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LA CONFESSION 


D’UNE JEUNE FILLE 


SIXIÈME PARTIE (I) 


LIX. 


Huit jours s’écoulèrent pour moi comme une heure. Mac-Allan 
venait de deux jours l’un, tantôt le matin, tantôt dans l’après-midi, 
et, bien que Frumence l’eût jugé fragile de corps et délicat d’habi- 
tudes, il marchait comme un Basque et supportait la chaleur aussi 
bien que nous. 11 n’affectait pas la force, et il en avait beaucoup. Il 
persistait à se préserver de tout. Il avait des ombrelles, des voiles, 
des éventails, des précautions de toute sorte, que je raillais toujours 
et dont j’eusse dédaigné de me servir; mais enfin il avait fait des 
milliers de lieues sous des latitudes terribles, et il n’y avait pas perdu 
un seul de ses beaux cheveux blonds et soyeux, pas une de ses dents 
blanches, pas une de ses grâces efféminées et charmantes; cet 
homme frêle et joli était trempé comme l'acier le plus fin. Fru- 
mence, en l’examinant, me disait à l’oreille : — Tout se tient; cette 
force physique, cachée sous cette apparence ténue, doit avoir pour 
équivalent, dans l’ordre moral, une volonté ardente cachée sous un 
esprit délié. 

Frumence paraissait l’aimer chaque jour davantage, Frumence 
désirait évidemment qu’il me plût. Il me plaisait certainement beau- 


(1) Voyez la Revue du 4er et 15 août, 1°r et 15 septembre, et du 4° octobre. 
TOME Lit. — 45 OCTOBRE 1864. 50 
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coup; mais lorsque Frumence s’éfforçait de me le faire apprécier 
complétement, je sentais que Mac-Allan me plaisait moins. J'étais 
bizarre, irrésolue, j'avais des caprices, des joies soudaines, des co- 
lères étouffées, des rires d’enfant, des envies de pleurer; mais je 
n'étais pas encore au plus fort de la crise. Mac-Allan ne me disait 
rien qui pût m'obliger à prendre un parti; Frumence, qui voulait 
gagner du temps pour le connaître et préserver sa propre loyauté, 
ne me répétait plus ses confidences. 

La réponse de lady Woodbcliffe arriva, et il fallut songer de part 
et d'autre à se prononcer. Cette réponse fut sèche et brève. L’aver- 
sion personnelle de ma belle-mère contre moi s'y manifestait plus 
implacable et plus mystérieuse que jamais. Mac-Allan refusa de 
nous en dire les termes, mais il dut déclarer sur-le-champ à mes 
conseils et à moi qu'on le dispensait de poursuivre une affaire qu’il 
paraissait abandonner de son plein gré, qu’il ne devait donc pas 
trouver étrange de voir donner procuration à un autre mandataire 
chargé de protester contre le testament de ma grand’mère et de 
contester mon état civil avec la dernière rigueur, à moins qu’au- 
torisée par mon conseil de famille, et dans le délai de trois jours, 
je n’eusse signé mon désistement de toute prétention à l'héritage 
et au nom de Valangis. A ce prix, on m'offrait toujours vingt-quatre 
mille francs de pension viagère et on m’enjoignait de quitter la 
France au bout de huit jours pour aller où bon me semblerait, sauf 
en Angleterre. Si je manquais, /'ût-ce momentanément, à cette pre- 
scription, ma pension serait immédiatement supprimée. Tout cela 
était si brutal et si offensant que ni M. Barthez, ni Frumence, ni 
M. de Malaval, ni Marius, ni Jennie, comme on peut le croire, ne 
me dirent un mot pour influencer ma réponse. 

— Ayez l’obligeance, dis-je à M. Barthez, d'écrire une ou deux 
lignes à lady Woodcliffe pour lui annoncer que je refuse toute es- 
pèce de transaction et m'en tiens à mes droits. 

Nous étions à Toulon dans le cabinet de M. Barthez, qui nous avait 
réunis pour recevoir la communication. Il en avait exclu seule- 
ment M. Reppe. Tous se levèrent et vinrent me serrer la main en 
silence, Frumence avec un éclair d’orgueil paternel dans les yeux, 
Barthez avec dignité, Malaval d’un air distrait, Marius avec une 
raideur solennelle et sombre, comme s’il eût jeté l’eau bénite sur 
mon drap mortuaire. Sa figure me parut si plaisante que je fus sur 
le point d’éclater de rire. Jennie cacha mon visage en m’embras- 
sant vite, et on put se séparer gravement. 

Nous étions à peine rentrées chez nous que Frumence et Mac- 
Allan vinrent nous y rejoindre. 

Mac-Allan se présenta radieux. — Eh bien! me dit-il, vous avez 
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non-seulement brûlé votre navire, vous avez fait sauter toute votre 
escadre, puisque j'en étais et que je saute avec vous; mais jamais 
on n’a sauté de meilleure grâce que vous ne l’avez fait, et de meil- 
leur cœur que je ne le fais moi-même. Reste à savoir ce que nous 
allons faire de nos épaves. Pour y aviser au plus vite, je viens vous 
demander de m’écouter seul. 

Nous étions seuls. Je m’étonnai de cette précaution oratoire. 

— Il me semble, lui répondis-je, que vous n’avez rien à me dire 
que Frumence et Jennie ne puissent et ne doivent entendre. 

— Et vous vous trompez, dit Mac-Allan, qui avait repris sa figure 
d'avocat. C’est l’homme d’affaires qui veut se consulter avec vous. 
Frumence sait très bien que vous seule devez décider la question 
que j'ai à vous soumettre. 

— Espérez-vous que j'aurai un secret pour Jennie ? 

— Je suis certain que vous aurez un secret pour Jennie; vous 
allez voir! 

Il m'offrit son bras et nous descendîmes à la rivière, où, assis 
près de moi sous les aulnes, Mac-Allan parla ainsi : 

« Vous avez pris une noble résolution, que j’approuve et que 
j'admire ; mais vous allez être forcée d’y renoncer. Vous refuserez 
les dons de lady Woodclifle, ceci est certain, mais vous ne défen- 
drez pas vos droits, je vous en réponds. Ne me faites pas vos grands 
yeux étonnés et méfians. Je vous apporte la vérité, et personne au 
monde n’est mieux trempé que vous pour l’accepter avec toutes ses 
conséquences. Si vous laissez entamer un procès, Jennie, votre 
chère Jennie est compromise, perdue peut-être. » 

— Que me dites-vous là ? Est-ce sérieux? 

« C’est aussi sérieux que mon estime, mon amitié et mon res- 
pect pour Jennie. Je suis un homme sincère avant d’être un avo- 
cat, et celui qu’on va envoyer ici à ma place sera un avocat avant 
d'être un homme sincère. Ne vous méprenez pas à mes paroles; 
ne croyez pas que j'aie la prétention d’être le seul homme équi- 
table de ma profession. Non, certes! Nous sommes, Dieu merci, 
beaucoup d’honnêtes gens dans la robe; mais quand on veut s’en 
rapporter à des textes de loi plus ou moins favorables sans tenir 
aucun compte des scrupules de la conscience et des questions de 
sentiment, on ne choisit pas son avocat parmi ceux qui respectent 
ces questions-là. On cherche et on trouve facilement des manda- 
taires plus habiles et résolus d'avance à ne respecter rien. Donc, 
avant peu, s’il n’est arrivé déjà, nous allons voir apparaître à Tou- 
lon un adversaire redoutable, quelque avoué français bien retors, 
probablement suivi à l’arrière-garde de quelque avocat célèbre en 
scandales. Ces gens-là, n'ayant point de paroles de paix à vous 
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apporter, mettront le feu aux poudres sans vous avertir, sans vous 
voir, sans consentir à vous connaître et à vous apprécier. Ils ne 
supposeront pas que vous êtes dans l'erreur et de bonne foi. Ils 
vous sommeront, en style d’huissier, de renoncer à des droits 
frauduleusement acquis : la légalité est ce qu’il y a de plus brutal 
au monde, et les luttes qu’elle provoque n’admettent pas les mé- 
nagemens. Je doute que, malgré les tentatives qui pourront être 
faites pour vous déshonorer, on parvienne à vous trouver coupable 
d’intentions et passible d’une peine quelconque; mais Jennie por- 
tera tout le poids de la persécution, et sans nul doute elle sera 
accusée de s’être entendue avec son mari pour mettre l'enfant d’une 
bohémienne, le sien peut-être, à la place de l’héritière de Valan- 
gis. Je pourrais vous raconter d’avance tous les incidens et toutes 
les péripéties du drame judiciaire qui va s'engager. Le premier 
soin de Jennie sera de courir aux preuves, ainsi que Frumence, 
qui agira de son côté et ne sera pas médiocrement compromis pour 
son compte. Je vois d’ici sa complicité signalée dans l’acte d’ac- 
cusation et prouvée à grand renfort d'attaques personnelles et de 
faits insidieux par l'avocat chargé de poursuivre. N'importe! sup- 
posons ce qui est le moins vraisemblable en l'état des choses ac- 
tuel : Frumence et Jennie apportent des témoignages importans, 
des révélations frappantes. Êtes-vous sûre de triompher parce que, 
de mauvaise qu’elle est, votre cause deviendra bonne par miracle? 
Tous les cliens inexpérimentés et candides, comme vous et Jennie, 
se font la douce illusion qu’une bonne cause ne peut pas être per- 
due. Tous les hommes de loi et tous les plaideurs éprouvés vous 
diront qu’il n’y a pas de bons procès. Le seul avocat consultant vé- 
ridique et sensé qui existe est celui qui dit à ses cliens : Ne plaidez 
jamais. Avec la plus belle cause du monde, avec les juges les plus 
éclairés et les plus intègres, avec le défenseur le plus éloquent et 
le plus habile, avec les témoignages les plus éclatans et les preuves 
les plus irrécusables, avec la conduite la plus noble et la plus pru- 
dente, avec toutes les chances pour vous en un mot, vous pouvez 
encore être vaincu par un texte interprété à propos contre vous, par 
une rouerie de procédure, par un accident fortuit, par une mouche 
qui aura volé sur les têtes du tribunal, par moins que cela, par 
quelque chose d’innomé et d’insaisissable qui se rencontre toujours 
dans un des plateaux de la balance de Thémis et qui frappe de stu- 
peur les plus vieux légistes. Croyez-vous donc que des innocens 
soient tous les jours sciemment condamnés ? Non; au temps où nous 
vivons, cela est rare, j'en suis certain, et le juge qui se trompe avec 
la conscience de son erreur est un juge exceptionnel. Je suis opti- 
miste, vous le savez, quand je fais la part du mal et du bien équi- 
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librés en ce monde. Je ne crois à rien d’absolu sur la terre, et j'ai 
trop perdu de bonnes causes pour accuser le genre humain de sa- 
voir ce qu’il fait. Non, Lucienne, non, il ne le sait pas, et remettre 
ses destinées à l’arbitrage de quelques hommes, fussent-ils des 
hommes d'élite, est aussi sage que de s’embarquer sans gouvernail 
par la tempête. Citez-moi une seule cause célèbre qui ait jamais 
satisfait la raison et la conscience individuelles! Je n’ai jamais ouï 
parler d'une de ces causes qui ont tant fait parler sans entendre 
cette réflexion : on n'a pourtant jamais su la vérité sur cette af- 
faire-là! Les plus grands coupables de la légende et de l'histoire 
judiciaires trouvent encore des défenseurs, et les plus grands triom- 
phes laissent des doutes. Combien d’avocats jeunes et vieux se mor- 
dent les poings en songeant que les prisons et les bagnes recèlent 
des malheureux qu’ils ont défendus, qu’ils défendraient encore de 
bonne foi! À mes yeux comme aux yeux de tous, tout procès laisse 
après lui un point mystérieux que nul œil humain ne peut percer, 
et qui fournit un inépuisable texte aux commentaires du public et 
de la postérité. 

« J'ai une idée là-dessus, et je veux vous la dire. Le crime est 
toujours inexpliqué parce qu’il est de sa nature inexplicable. Le 
crime est un acte de démence; la fraude la mieux ourdie a pour 
point de départ une aberration du jugement, une stupidité de la 
conscience, un vide par conséquent. Comment saisir le vide? com- 
ment peser le manque de poids? Cela n’est pas donné à l'homme, 
et devant ce vide, devant cette absence de la notion de l’hu- 
manité qui fait commettre des actes anti-humains, voilà toute 
une science, toute une sagesse humaine qui s’émeut, se consulte, 
se met à la torture, et raisonne à perte de vue pour plaider et ju- 
ger, c'est-à-dire pour prouver et prononcer. Prouver quoi, et pro- 
noncer sur quoi? Prouver que la démence a eu des intentions logi- 
ques ! prononcer sur la part que la raison humaine a eue dans des 
volontés insensées ! Vous voyez bien que c’est impossible, et que, 
si nous allions au fond de votre propre aventure, nous y trouverions 
un homme qui s'appelait Anseaume, qui voulait faire fortune à tout 
prix et par les moyens les plus absurdes, qui, au lieu de s’en re- 
mettre au bon sens et à la probité de sa femme pour gagner sa vie, 
inventait à toute heure des combinaisons fantasques dont il ne pou- 
vait pas seulement lui rendre compte, et qu’elle n’eût pas com- 
prises, disait-il, par la bonne raison qu’il ne les comprenait pas 
lui-même; un homme qui un beau matin, je le crois fermement, 
Lucienne, a vu passer près de lui une voiture où un enfant dormait 
sur les genoux de sa nourrice endormie, et l’a pris d’abord sans 
savoir pourquoi, et puis l’a gardé sous l'influence d’un rêve de for- 
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tune si hasardé qu'il n’a pas su le réaliser et s'est bientôt effrayé 
des périls attachés à l'exécution. Ou bien, il y a mieux encore, 
Jennie elle-même l’a dit et l’a entendu dire au contrebandier, il a 
vite oublié ce rêve, ce projet mal conçu et nullement digéré, pour 
passer à une suite d’autres rêves qui l’ont finalement conduit à la 
maison des fous. Seulement, comme cet homme n’était que fou et 
sans conscience, — par conséquent, comme il avait des instincts de 
douceur et de pitié (il n’était ni cruel ni brutal, Jennie l’a déclaré, 
Jennie l’a aimé, Jennie l’aime peut-être encore et n’ose donner à 
Frumence un cœur déchiré par le souvenir de sa déception), — cet 
homme à pris soin du pauvre enfant; il a trouvé une mendiante 
quelconque pour l’allaiter, et il l’a porté à sa femme pour qu’elle 
l’adoptât et le fit sien jusqu’à nouvel ordre. Voilà toute l’histoire 
d’Anseaume et tout le fond de votre procès, le rêve d’un insensé! Il 
m'est impossible d'y voir autre chose. 

« Mais croyez-vous que le parquet et le tribunal gravement con- 
voqués sur leurs siéges, que le barreau ardemment appelé sous les 
armes, vont se contenter d'une explication si simple et qui aboutit 
à un acquittement pour la mémoire d’Anseaume? Non, ce ne serait 
pas la peine d’avoir fait tant de frais d’éloquence et de perspicacité. 
Îl faudra trouver un crime, constater un rapt prémédité, saisir un 
coupable. Anseaume n’est plus; mais il a eu un complice : on le 
cherche, on le trouve ou on ne le trouve pas; mais il y a eu une 
recéleuse, une confidente, un instrument, et Jennie, héritant seule 
de la charge et du bénéfice de l'affaire, est venue rendre l'enfant et 
réclamer sa récompense. Elle n’en a pas voulu, de cette récom- 
pense, nous le savons. Qui le prouvera pourtant? Ses ennemis con- 
sentiront-ils à le croire? Sa tendresse pour vous la ramène ici où 
elle était chèrement rétribuée, elle le dit elle-même, et nous savons 
bien qu’elle garde son argent pour vous en cas de désastre; mais on 
ne prouve pas les intentions en justice, et Jennie prouvât-elle les 
siennes, votre cause est la même, et on vous accusera de vol en 
commun. » 

— Assez, assez, monsieur Mac-Allan, m'écriai-je, vous me don- 
nez froid! 

« Je me résume, reprit-il, et je vais avoir fini. Si j'étais l'avocat 
de votre partie adverse, je ferais ce que j'ai fait. J'examinerais la loca- 
lité, je suivrais pas à pas le chemin que côtoie la Dardenne, et je ne 
laisserais pas échapper certain angle de ce chemin escarpé, certain 
pont fort étroit sur lequel ont pu passer sans encombre des chevaux 
raisonnables, habitués à être conduits par un cocher dormeur. Je 
ne manquerais pas d'observer que d’une voiture découverte, — je 
me plaindrais du soin qu’on a pris de changer et de transformer 
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cette voiture qui eût pu servir de pièce de conviction, je l’ai vue 
sous votre remise, — je ne manquerais pas d'observer, dis-je, que, 
d'une voiture découverte rasant le bord du chemin ou le parapet 
très bas du petit pont, un petit enfant endormi a pu tomber dans le 
torrent qui roule et s’engouffre dans ces deux endroits, qu’il a dû 
être entraîné sans que ses cris fussent entendus au milieu de la 
clameur des ondes, — je ne me priverais pas de faire du style, — 
et qu’il a pu disparaître à jamais dans un de ces abîmes inexplorés, 
peut-être inexplorables, que l’on rencontre à chaque pas dans ce 
pays et sous le courant de cette rivière. J'admettrais qu’Anseaume 
ou tout autre voyageur suspect et mystérieux, mal avec la police, 
marchant dans les ravins plus souvent que sur les routes battues, : 
a été témoin de l'accident, et, n’y pouvant porter remède, ne s’est 
pas soucié d’appeler et de se montrer pour en rendre compte, 
qu’ensuite, ruminant- en lui l’imprévu et les conséquences de l’a- 
venture, cet homme à forgé et confié à un compagnon, à son ami 
Bouchette, à sa femme Jennie ou à sa commère Isa Carrian, le ro- 
man qui aboutit à une substitution d'enfant quatre ans plus tard, 
— quatre ans qui ne permettent pas de constater l'identité! — Enfin 
je décréterais que M"° Lucienne est morte, et cela serait rendu fort 
probable par un témoignage assez important auquel vous ne songez 
pas, mais que vos ennemis tiennent en réserve, le témoignage de 
votre nourrice. — Cette femme est folle! s’écriera votre défenseur. 
— Très bien! lui répondrais-je, vous le reconnaissez, et nous l’af- 
firmons. Denise est folle, elle l’a toujours été, c’est justement dans 
un accès de démence qu’elle a précipité l'enfant. Elle s’en souvient, 
elle s’en accuse; elle a des momens lucides où elle s’en repent, des 
momens d’exaspération où elle s’en vante, et elle ne varie plus, car 
Me Capeforte l’entretient dans ce souvenir et affirme que beau- 
coup plus tard Denise a fait une tentative pour vous jeter encore 
dans le torrent durant une promenade dans la même voiture. Fru- 
mence et Marius étaient présens et ne pourront le nier. Le docteur 
Reppe attestera que, chez Denise, l’idée de vous faire périr était 
une idée fixe, et, grâce à ces circonstances, le témoignage de la 
folle sera écrasant. Ainsi la petite Lucienne n’est plus, et la petite 
Yvonne est une enfant de rencontre adoptée par Jennie à bon es- 
cient, vu que Jennie n’a pas pu se tromper sur l’âge même de son 
propre enfant, si jeune mère qu’elle fût, et prendre une petite fille 
de neuf mois pour sa fille, âgée du double. J’invoquerais donc contre 
M'e Lucienne ici présente tous les motifs possibles de nullité d’actes 
civils tendant à lui attribuer le nom et l'héritage de M"° de Va- 
langis, et contre M"° Anseaume je réclamerais l'amende et la pri- 
son, la misère et le déshonneur. Or je gagnerais ou je perdrais ma 
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cause; mais si je la gagnais, je dirais à Me Lucienne ou à M''e Yvonne 
éplorée : On vous a offert le repos, l'indépendance et la fortune; 
vous avez préféré les satisfactions de l’orgueil, vous avez sacrifié 
Jennie, je m'en lave les mains! — J'ai tout dit, Lucienne; à vous de 
répondre! » 

— Ah! monsieur Mac-Allan, m'écriai-je en fondant en larmes, 
je vous remercie de m'avoir éclairée, et je vous jure ici devant 
Dieu que je ne plaiderai jamais. 

— Cela n’est pas toujours possible, répondit-il. Il s’agit de trou- 
ver le moyen de ne pas plaider et celui de ne pas accepter le mar- 
ché qui vous répugne. 

— Dites-moi ce qu’il faut faire , je vous livre ma volonté. 

— Il faut vous abstenir et vous laisser condamner par défaut; il 
faut quitter ce pays aimé, cette chère maison, ces braves amis qui 
auront le cœur brisé, ce digne Frumence qui est préparé à tout! Il 
faut partir seule avec Jennie, qui saura bien aviser à vos moyens 
d'existence. L'important, c'est de vous préserver toutes deux d'une 
lutte atroce et d’un résultat inconnu. Si personne ne se présente 
pour faire valoir vos droits, il n’y aura pas de persécution, pas 
d'acte d'accusation, pas de recherche inutile, pas de vain scandale. 
Le tribunal appelé à se prononcer sur la validité du testament, et 
ne pouvant le faire sans rechercher votre état civil, il vous sera aisé 
de l'en empêcher en vous refusant à fournir vos preuves; M. Bar- 
thez connaissant vos motifs particuliers d'abstention, et les respec- 
tant, il faudra bien laisser prononcer contre vous l'entière radiation 
de vos droits et déclarer qu'il n’y a lieu à contestation. Lady Wood- 
cliffe se contentera-t-elle de ce premier jugement, dont vous pour- 
riez appeler? Il le faudra bien, si déraisonnable qu’elle soit, et elle 
ne mettrait pas les bonnes chances de son côté, si elle voulait pous- 
ser plus loin la persécution. Pourtant il faut s'attendre à tout de la 
part d’une femme irritée, et nous aviserons aux moyens de la for- 
cer de s’en tenir là... Mais vous voilà pensive : à quoi songez-vous 
maintenant ? 

— Je songe au moyen d'empêcher M. Barthez d'écrire à lady 
Woodcliffe; je crains qu’il ne l’ait fait déjà, et qu'offensée de ma 
fierté, elle ne fasse un procès dans les règles où Jennie serait com- 
promise. 

— Êtes-vous donc disposée maintenant à accepter ses dons? 

— Oui, et tous ses outrages, et la perte de mon honneur et de 
ma dignité, s’il faut cela pour assurer à jamais la tranquillité de 
Jennie. 

— Vous ne reculeriez devant rien? 

— Pourquoi reculer, si un peu de plus ou de moins expose ou 
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préserve celle que je veux sauver à tout prix? Ne puis-je me con- 
soler de l’humiliation qu’on m'inflige en faisant un bon usage de 
l'argent qu’on m'offre ? Tenez, je fonderai un hôpital ou une usine 
pour donner du travail aux pauvres, et dont je ne toucherai jamais 
les profits, car, de ma vie, oh! grand Dieu! vous n'en doutez pas, 
j'espère, monsieur Mac-Allan ? je ne veux avoir à moi une obole ve- 
nant de lady Woodcliffe ! 

— Il y a une chose plus simple et plus prompte, reprit-il; ac- 
ceptez tout, signez, et, le marché bien conclu, ne quittez pas la 
France ou allez en Angleterre ; à l'instant même votre pension est 
supprimée, et vous pourrez dire en souriant à tout le monde que 
vous l’avez fait à dessein. 

— Oui, certes! m'écriai-je, je ne pensais plus à cela que l’on me 
chassait de mon pays! Eh bien! je resterai; j'irai m'’établir aux 
Pommets, Jeunie épousera Frumence et reprendra son commerce 
ambulant avec lui. Moi, je soignerai le pauvre abbé. Je lui lirai 
Eschyle et Platon, je le ferai vivre le plus longtemps possible, et je 
viendrai de temps en temps regarder en cachette cette chère mai- 
son et ce jardin, et l'arbre que ma bonne mère aimait! Mais non, 
pourquoi ? Je saurai renoncer à cela. J'aurai là-bas sa tombe et ses 
os. J'espère qu’on ne me les disputera pas! Au lieu d’habiter son 
salon et de prier sur sa chaise, je planterai des fleurs dans le cime- 
tière où elle dort, et je serai encore plus près d’elle. Oui, oui, cela 
arrange tout; aidez-moi vite à l’exécuter, mon cher ami. 

J'étais émue, je pleurais, et pourtant j'étais heureuse. Mac-Allan, 
avec qui j'avais enfin un mouvement de complet abandon et de con- 
fiance enthousiaste, me regardait avec des yeux humides, et il avait 
un tremblement nerveux. Je crus qu'il s’effrayait de me voir suivre 
si spontanément son avis et qu'il me plaignait. — Ne croyez pas 
que je sois à plaindre, lui dis-je; au contraire, je n’ai jamais res- 
senti une joie si profonde. Vous allez le comprendre. Rappelez-vous 
ce que je vous disais il y a quinze jours. Je m'effrayais d’avoir un 
parti à prendre, sans savoir de quel côté était mon devoir. Eh bien! 
voilà quinze jours que je vis en face de ce problème et qu’il me 
brise. Vous venez de le résoudre; vous m'avez dit: «Il y a un moyen 
de rendre à Jennie ce qu’elle a fait pour vous, c’est de sacrifier 
votre orgueil. » Béni soyez-vous, Mac-Allan! voilà que je respire, 
voilà que j’existe, et comme vous êtes le meilleur des hommes, je 
suis heureuse de vous devoir cela. 

Mac-Allan plia lentement les genoux, se courba jusqu’à terre et 
me baisa les pieds. Cet hommage si profond me surprit au point 
que j'en fus effrayée. — De quoi donc me demandez-vous ainsi 
pardon? lui demandai-je. Est-ce que c'était une épreuve? Est-ce 
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que vous m'avez trompée pour voir jusqu'où irait mon amitié pour 
Jennie? 

— Non, non, dit-il en se relevant; je savais de quoi vous êtes 
capable, et je ne vous tromperai jamais. Je vous ai dit la vérité, et 
maintenant il faut agir. Je cours à Toulon pour empêcher M. Bar- 
thez d'écrire à Londres. Vous allez me remettre un billet pour lui; 
vous le prierez de venir ici demain ou de vous attendre chez lui. 
On nous a donné trois jours pour nous décider à partir de la ré- 
ception de la lettre. C’est demain soir que le délai expire, c’est de- 
main soir qu'il faut envoyer à lady Woodcliffe le traité que je devais 
soumettre à votre signature, et que vous signerez en présence de 
M. Barthez et de vos autres conseils. De la part de M. Barthez, il 
n’y aura pas d’avis contraire; je sais qu’il désespère de votre cause 
et il comprendra fort bien vos motifs. Frumence vous comprendra 
encore mieux. Malaval, qui aime l'argent, comprendra à sa manière, 
et le chevalier Marius, vous voyant à la tête d’un beau revenu, vous 
offrira son cœur et son nom, car si vous voulez que l'affaire soit sé- 
rieuse, il faudra bien vous garder, Lucienne, de laisser pressentir 
par un seul mot d’impatience, par un seul geste de dédain, que vous 
comptez vous soustraire aux conditions du marché. Croyez que tout 
le monde vous approuvera d'abord d'accepter une transaction avan- 
tageuse, et que peu de gens vous comprendront quand vous en re- 
jetterez avec mépris le bénéfice. Les choses positives sont du goût 
de la majorité. Les choses romanesques sont traitées par elle de 
folie et ne répondent qu’à l'idéal d’une imperceptible minorité. Vous 
aurez donc tour à tour le grand nombre et le petit nombre en votre 
faveur ; mais occupez-vous de vaincre un seul obstacle à vos géné- 
reux desseins : la résistance de Jennie. 

— Oui, oui, c’est à quoi je pense : il faut que Jennie ne se doute 
pas du motif de ma conduite. Elle plaiderait, je crois, toute seule, 
pour sauver mon nom. Elle parcourrait la terre et les mers pour 
faire triompher la vérité. Jennie ne sait pas ce que c’est que de 
transiger, d’hésiter et de craindre. Elle ne croit qu’au bien; elle 
traiterait vos conseils de rêverie. Il faut qu’elle taxe ma conduite de 
lâcheté. Oh! oui, je vais avoir une grande lutte à soutenir contre 
elle; mais c’est pour elle que je travaille, et je serai la plus forte. 
Pourvu que Frumence... Mais ne m’avez-vous pas dit que Frumence 
me comprendrait et m'aiderait ? 

— Frumence est dans une situation terrible depuis longtemps, 
ma chère Lucienne. Il s’y est habitué, lui l’homme prévoyant par 
excellence, idéaliste comme Don Quichotte, et avec d'autant plus 
de mérite qu’il a le bon sens de Sancho et l'intelligence de la vie 
pratique autant que votre serviteur. Il savait bien qu’un jour vien- 
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drait où Jennie pouvait être perdue et lui compromis, si on vous 
contestait votre nom. Il ne voyait pas le remède. Je le lui ai mon- 
tré, et le voilà qui, entre vous deux, son élève et sa fiancée, ne sait 
à quel héroïsme il doit se vouer. Il sent, il voit le parti que vous 
allez prendre. Il en est fier pour vous, et il en souffre pour Jennie 
et pour lui-même, car il a son orgueil aussi, le cher philosophe, et 
il eût aimé le rôle le plus périlleux pour elle et pour lui; mais il 
faut bien que votre précepteur vous laisse accomplir la tâche de 
vertu que ses leçons vous ont tracée, et que l'époux de Jennie con- 
sente à ce que sa femme soit sauvée par son enfant. 

— Bien, bien, m'écriai-je en riant; Frumence verra que son en- 
fant a bien étudié les sages de l’antiquité.. Mais le soleil baisse, 
vous n’avez pas un instant à perdre pour vous rendre à Toulon. 
Prenez mon cheval, puisqu'il est encore à nous aujourd’hui. 

Mac-Allan tint longtemps ma main contre ses lèvres et partit 
sans me dire un mot qui eût rapport à lui-même. Je lui sus gré de 
ne penser qu’au devoir que j'avais à remplir. 


LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 


LX. 


Frumence vint au-devant de moi comme j'allais rentrer. — Eh 
bien! me dit-il, Mac-Allan va à Toulon, il est parti! 

— Oui, mon cher Frumence, et vous savez pourquoi. 

— Jennie s'inquiète et s'étonne; que lui direz-vous? 

— Je viens d'y réfléchir. Je lui dirai que je ne puis admettre les 
projets de Mac-Allan sur moi dans la situation précaire où je me 
trouve, que le même sentiment de fierté qui m’a empêchée d’épou- 
ser Marius m'empêcherait d’épouser Mac-Allan, que je ne veux pas 
plus m’enrichir avec l’un que je n’ai voulu condamner l’autre à la 
misère, et j'ajouterai : Comme il est possible que je prenne de l’af- 
fection pour Mac-Allan, je supprime les luttes et les scrupules qui 
me séparent de lui. J'accepte une fortune afin de ne pas avoir besoin 
de la tienne, et de pouvoir me dire que je l’aime pour lui-même. 

— Oui, voilà ce qu’il faut dire, car Jennie ne vous pardonnera 
une défaillance de courage qu’en se persuadant que vous cédez à 
un besoin du cœur. 

— Alors tout ira bien, Frumence. S'il le faut, je lui dirai que je 
suis très éprise de Mac-Allan. 

— Vous dites cela d’un ton qui m'inquiète pour lui. 

— Je dis cela du ton d’une personne qui aime Mac-Allan de tout 
son cœur, mais qui ne désire en aucune façon se marier. 

— Comment! ce ne serait pas là la solution à toutes nos incerti- 
tudes, le dédommagement de tous vos sacrifices ! 
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— Vous trouvez que je dois regarder Mac-Allan comme une res- 
source dans mon dénûment? Ah! Frumence, si je me marie jamais, 
ce n’est pas ainsi que je veux me marier. Avant-hier, quand je 
croyais encore pouvoir conserver ma position, je pouvais examiner 
mon avenir. Aujourd'hui que je n’ai plus d'avenir, il faut qu’on me 
laisse cette consolation de placer mon rêve d'affection conjugale en 
dehors de mes intérêts personnels. 

— Je vous comprends, Lucienne, et tout ce que je découvre en vous 
de droiture et de force depuis la mort de votre grand’mère dépasse 
encore mes prévisions. Oh! vous méritez bien que Jennie vous pré- 
fère à moi, et que Frumence vous préfère à lui-même! Devant 
l'exemple qu’une enfant telle que vous me donne, je serais bien 
lâche si je me plaignais de mon sort! 

— Frumence, lui dis-je, il ne s’agit plus de vous sacrifier. Il faut 
que mon sacrifice à moi serve à quelque chose, et à quoi servirait-il, 
sinon à votre bonheur? Mac-Allan n’a pas eu le temps de vous le 
dire, mais ma résolution, que vous devez tenir secrète, est de res- 
ter aux Pommets auprès de votre oncle. Je veux que vous épousiez 
Jennie, il le faut à présent pour nous préserver tous trois de la ca- 
lomnie. Il faut aussi que vous avisiez à vous créer des ressources 
par le travail, et, Jennie l’a dit, il n’y en a pas dans votre village 
abandonné et dans notre pays désert. Vous partirez ensemble; moi, 
je veux rester, parce que l’abbé Costel ne peut rester seul, et puis. 
parce que j'ai besoin de vivre un peu seule après une crise si rude. 

Je ne sais si Frumence eût combattu mon projet, nous fûmes in- 
terrompus par Jennie, qui, me voyant animée et résolue, crut que 
j'étais heureuse. — Voyons, dit-elle, M. Mac-Allan est donc bien 
content? IL était gai comme un pinson en partant au galop sur votre 
cheval. Et vous, Lucienne, êtes-vous contente? 

— Oui, lui dis-je en la pressant dans mes bras. J'ai résolu de 
suivre aveuglément ses conseils, car il est mon véritable ami. Je te 
demande, ma Jennie, de ne pas trop m'’interroger aujourd'hui, je 
ne saurais te répondre. J'ai besoin de rêver, puisqu'il n’y a plus 
lieu à réfléchir; mais tu vois que je suis gaie et que je ne me repens 
de rien. 

La bonne Jennie fut facilement abusée. Elle souhaitait tant mon 
bonheur qu’elle y crut, et, respectant ce qu’elle attribuait au pu- 
dique recueillement du premier amour, elle ne m'’interrogea pas 
davantage. 

J'accomplissais avec ardeur et avec un véritable enthousiasme le 
sacrifice de mon existence. Il s'y mêla pourtant je ne sais quelles 
sensations de colère et d'amertume en voyant que Jennie parlait 
avec plus d'abandon que d'ordinaire à Frumence, comme si, en ad- 























LA CONFESSION D’UNE JEUNE FILLE. 789 


mettant l'espoir de mon prochain mariage avec Mac-Allan, elle eût 
accepté enfin l’idée du sien avec notre ami. Je les laissai ensemble 
aussitôt que j'eus fini de diner, et je m'enfonçai dans les gorges 
arides qui longent le flanc de la longue montagne du Pharon. 

Je ne sais quel terrible combat s'élevait en moi. Je sentais mon 
cœur partagé et comme en révolte contre lui-même. J'aurais voulu 
que Mac-Allan fût près de moi, qu'il me parlât enfin clairement de 
son amour, qu’il me berçât de sa douce éloquence sur ce sujet: 
émouvant et délicat, qu'il m’enivrât de ses riantes flatteries, qu'il 
réussit à m’inspirer ce sentiment qui enivre, qui persuade, satisfait, 
et place l’âme au-dessus de tout scrupule craintif et de toute fierté 
vaine. « Ce sentiment-là existe, me disais-je. Je l’inspire; n’est-il 
pas temps que je l'éprouve? Si j'aimais Mac-Allan comme il paraît 
m'aimer, je ne me souviendrais probablement plus que j'ai rêvé un 
autre amour et que je ne l'ai pas inspiré. » Et à ce souvenir j'étais 
indignée contre moi-même. Comment un souvenir pouvait-il me 
préoccuper et me torturer à ce point? J'étais donc coquette, jalouse 
de tous les hommages, jalouse de Jennie, à qui j’immolais si faci- 
lement mon existence entière, et à qui j'enviais la seule chose qui 
ne m’appartint pas, la seule chose que je ne pusse lui sacrifier, l’a- 
mour de Frumence! 

Je me pris en horreur; je voulais m’arracher les cheveux et me 
déchirer la figure. J'aurais voulu m’ouvrir le cœur pour en ôter vio- 
lemment cet hôte inconnu, ce ver rongeur, que je ne savais com- 
ment nommer : envie, bassesse, égoïsme ou passion? — Je suis donc 
une mauvaise nature, me disais-je encore impressionnée par les 
doutes de Mac-Allan sur ma naissance; une nature fatalement en 
lutte avec des instincts de perversité, comme ce bandit ou cette 
bohémienne inconnue dont je suis peut-être la fille? Ou bien j'ai le 
cœur lâche et stupide, et, comme Galathée, je suis amoureuse de 
tous les hommes que je rencontre. J'ai peut-être aimé Marius 
comme les autres. Que sais-je de moi? Je vois bien que j'étais folle 
de m’estimer, et que je ne mérite que mon propre mépris. Mais 
qu'importe après tout si j'ai assez d’orgueil pour me conduire 
comme je le dois, pour cacher ma blessure et pour travailler éner- 
giquement à réunir Frumence et Jennie, pour faire enfin tout le 
contraire de ce que mes méchans instincts me suggèrent? Je les 
vaincrai peut-être à force de les contrarier, et Dieu m'’aidera, car 
il voit bien que je veux résister au mal. 

J'étais là depuis longtemps, et le soleil baissait vers l'horizon. La 
montagne plongeait dans une ombre bleue, limpide, immense, et au 
loin la mer était un miroir ardent. — Quel beau pays, me disais-je, 
bien qu’il ne soit peut-être pas le mien! comme je l’ai aimé, comme 
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il m'éblouit, comme je l’ai possédé, et comme je l’ai exploré avec 
amour en le mettant au défi de vaincre mes forces et mon ardeur! 
mais vais-je l'aimer encore quand j'y vivrai seule, quand je serai 
parvenue à éloigner de moi ceux que j'aime, et quand je me sen- 
tirai le cœur vide, sans espoir, sans désirs, en face du devoir aride 
et de l’inexorable abandon? 

Je m’exaltais de plus en plus, j'étais aux prises avec ce je ne sais 
quoi de farouche, d’illogique et d’impérieux qui caractérise le sang 
méridional, et dont pour la première fois je subissais clairement la 
fatalité. « Si Mac-Allan était là, pensais-je, et que je pusse lui dire 
ce qui se passe en moi, pourrait-il le comprendre? » 


LXI. 


Au même moment, je vis Mac-Allan devant moi. Il revenait de 
Toulon, il avait reconduit Zani chez nous, Jennie lui avait dit de 
quel côté j'avais dirigé ma promenade, et il venait me rendre 
compte de sa course. Ce ne fut pas long. M. Barthez applaudissait à 
ma résignation : il ignorait, bien entendu, qu'après avoir assuré 
mon avenir matériel, je fusse résolue à le briser. Il m’attendait le 
lendemain, et tout serait réglé selon mes désirs. 

— Mais qu'est-ce donc ? ajouta Mac-Allan. Vous avez pleuré, Lu- 
cienne, vous pleurez encore! Regrettez-vous ce que vous avez dé- 
cidé? Il est encore temps! personne n’a faibli autour de vous, et si 
vous voulez la guerre, me voilà prêt à la faire avec vous. Ne savez- 
vous pas que je suis désormais votre homme lige, à la vie et à la 
mort? 

— Non, je ne regrette rien et je ne faiblis pas plus que mes amis; 
mais je veux savoir s’il est vrai que vous m’aimiez autant que vous 
le dites. Est-ce que vous avez le désir de m'’épouser, Mac-Allan? 
Parlez, il est temps que je le sache. 

Mac-Allan fut tellement surpris de me voir prendre l'initiative, 
qu'il demeura muet. Évidemment il s'attendait de la part d’une de- 
moiselle française à plus de détours et d’hésitation; mais tout à coup 
il me devina et répondit avec vivacité : — Si vous me demandez 
cela, Lucienne, c’est que vous allez me refuser. Oui, je le vois, vous 
êtes fière et vous ne voulez pas me devoir tout. Vous craignez un 
coup de tête de ma part, ou bien je vous déplais.. Vous ne me con- 
paissez pas assez. Au nom du ciel, ne me dites rien. Prenez le temps 
de m'’éprouver, de me comparer avec votre idéal : je ne le réaliserai 
pas, mais je vous le ferai peut-être oublier en vous en offrant un 
autre qui, dans une moindre région, vous paraîtra avoir quelque 
prix. Que sais-je? j'ai confiance en moi; mais je ne peux pas exiger 
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que vous ayez la foi. Je ne vous en veux pas, Lucienne, bien que 
vous me fassiez grand mal. Allons, je saurai souffrir encore. Taisez- 
vous, et laissez-moi me taire. Rentrons, je ne veux pas savoir que 
vous ne m’aimez pas. 

Nous reprimes en silence le chemin du manoir. J'étais abattue et 
sombre. Mac-Allan m'impatienta par l’espèce d’obstination qu’il 
mit à tenir mon bras serré contre sa poitrine, comme s’il eût pris 
possession de ma volonté malgré moi. — Écoutez, lui dis-je en reti- 
rant mon bras avec force, je veux que vous sachiez la vérité. Pour 
que je vous épouse dans la situation où je me place, il faut que je 
vous aime avec passion, ou que je rougisse de moi-même. 

— Je le sais, répondit-il. Il faudra donc que je vous inspire cette 
passion. Si j’échoue, ce sera ma faute, et je ne m'en prendrai qu’à 
moi. Je suis averti. J'entame une lutte bien autrement terrible que 
celle dont on m'avait chargé contre vous, et j'y suis pour mon 
compte. J'y joue mon bonheur et ma vie; oui, je sais tout cela. IL 
faut que je vous fasse accepter mon nom et ma fortune, à vous qui 
sacrifiez votre nom plutôt que d'accepter la fortune de l’ennemi. Je 
ne suis pas l'ennemi, moi; mais il faut que je sois l’homme aimé, et 
j'ai quarante ans, et je suis Anglais, et je suis avocat, trois choses 
qui ne vous vont guère et dont il faut que je me corrige, Personne 
ne s’avisera de trouver que ce soit facile : vous me devez donc un 
peu de temps et de patience. 

— Vous avez de l'esprit! lui dis-je sèchement. 

— Oui, j'en ai trop, et vous détestez l'esprit. J’oubliais encore 
cela dans le chapitre de mes difformités. Qu’y a-t-il encore ? Dites-le 
pendant que vous y êtes. 

— Il ne peut y avoir rien de pire que de savoir plaisanter devant 
mes angoisses. 

Mac-Allan eut, je crois, envie de me battre; j'étais d'humeur à 
le lui rendre : il s'en dispensa. 

Il me fit comprendre que lui aussi avait de l’'amertume dans le 
cœur et que sa plaisanterie cachait une souffrance; mais il ne voulut 
pas renoncer à l'espoir, et je fus humiliée de le voir si sûr de me 
vaincre. La délicatesse de ses expressions cachait une véritable et 
légitime puissance, ou bien une fatuité inexpugnable. Pouvais-je 
savoir laquelle des deux ? Mécontente de moi-même, humiliée de ma 
propre faiblesse, j'exigeais qu’il fût sublime d'expansion, et j'atten- 
dais ma guérison de quelque faculté miraculeuse que je lui impo- 
sais. Je ne l’aidais pas, je travaillais au contraire à le décourager, 
et je trouvais irritant que devant mes rudesses il ne fût pas assez 


en colère contre moi pour m'effrayer ou assez désespéré pour m'at- 
tendrir. 
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Si je l’eusse aimé, je n'aurais pas eu ces folles exigences. Un mot 
de lui m’eût mise de niveau avec le degré de son émotion. Tout de 
lui m’eût semblé la véritable et la seule expression de l’amour, et, 
comme au temps où Frumence évitait mes questions importunes, je 
me serais aisément persuadée qu'une prudente résistance était la 
marque d’une grande passion. Je n’aimais donc pas Mac-Allan? 

Je lui en voulus encore de savoir jouer la comédie devant Jennie. 
Il fallait bien qu’elle crût à notre prochain mariage pour accepter 
ma défection. Mac-Allan affecta une confiance qu’il n’éprouvait pas 
à ce point, mais qui me parut impertinente. 

Le lendemain, j'accomplis mon sacrifice. Je m’humiliai devant 
ceux qui l’avant-veille avaient applaudi à ma fermeté. Je me ré- 
tractai, je donnai ma démission de membre de la société humaine. 
Je signai sans hésiter l’odieux contrat en présence de mes conseils, 
de Jennie tremblante, de Frumence abattu, de M. Barthez mélanco- 
lique, de Malaval incertain et de Marius stupéfait. L'envoi fut mis 
à la poste séance tenante. J'éprouvais une joie amère. — Consum- 
matum est, dis-je en souriant. Je suis désormais M'° Lucienne tout 
court, et comme il est possible qu’on me conteste aussi mon nom de 
baptême, je vous prie, mes amis, de m’en donner un qui ne soit pas 
trop vulgaire. 

— M. Marius de Valangis, dit Mac-Allan avec malice, n’est-il 
pas toujours disposé à vous en offrir un qui ne changerait rien au 
passé ? 

— Après vous peut-être? répondit sèchement Marius. 

Mac-Allan avait provoqué cette impertinence pour avoir le droit 
de proclamer ses intentions. — Je serais bien heureux, dit-il à 
haute voix et en regardant M. Barthez, que M! Lucienne l’entendit 
ainsi. 11 ne tiendrait qu’à elle de ne pas rester longtemps sans ap- 
pui et sans nom. 

— Vrai? s’écria le bon M. Barthez en lui saisissant les deux 
mains. Ah! vous êtes un digne homme! Eh bien! Lucienne, ma 
chère enfant? 

— J'ai promis d’y réfléchir, répondis-je. 

— Ainsi, dit Marius, pâle de colère et les dents serrées, nos fian- 
çailles ne comptent pas? 

— Marius, répondis-je, vous vous êtes fiancé à Mie de Valangis; 
elle est morte, et vous êtes veuf. 

— C’est juste, reprit Barthez avec douceur. Mon cher Marius, il 
eût fallu insister alors que Lucienne de Valangis existait encore. 

— J'aurais eu grand tort, vous le voyez, dit Marius. Lucienne 
avait dès lors l'espoir d’un plus riche mariage. Elle a le rôle le plus 
sage; mais, tout éconduit que je suis, je préfère le mien. 











LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 793 


— Je te le laisse de bon cœur, lui répondis-je. — Pardon! j'ou- 
blie que je ne suis plus votre cousine; mais comme il n’y a plus 
entre nous de porte ouverte au retour, je dois à la vérité de décla- 
rer que je ne connais pas encore assez M. Mac-Allan pour lui ré- 
pondre autrement que par un sincère remerciement de sa cour- 
toisie. 

Je tendis la main à tout le monde, et, rappelant que j'avais huit 
jours pour quitter la France, je déclarai que je comptais prendre 
sur-le-champ mes mesures pour le départ. 

J'étais rentrée avec Jennie et nous allions monter à nos cham- 
bres, car il était déjà neuf heures du soir, quand on sonna à la 
grille du parterre. Michel ne vint pas me demander si je voulais 
recevoir Marius. Habitué à le traiter comme l'enfant de la maison, 
il lui ouvrit, et Marius entra brusquement dans le salon. 


LXII. 


Il était agité. Poussé par Malaval, il jouait son dernier enjeu. 
— Lucienne, me dit-il, il y a un malentendu entre nous, et tu me 
places dans une situation impossible. 

— Voyons, Marius... Puisque nous nous tutoyons encore aujour- 
d’hui, explique-toi. 

— Est-il vrai que tu épouses Mac-Allan? Il faut dire oui ou non. 

— Je n’en sais rien encore; mais cela peut arriver. Que t'im- 
porte? 

— Cela m’offense, c’est un outrage que tu me fais. 

— Comment? 

— Tu donnes à penser à tout le monde que je t'ai abandonnée 
dans le malheur. 

Jennie sentit que ma réponse pourrait humilier Marius et l'hu- 
milier doublement en sa présence. Elle sortit. 

— Voyons, réponds! s’écria Marius, qui dès lors ne chercha 
plus à se contenir. 

— Eh bien! mon enfant, je ne t’en veux pas, je te le pardonne; 
mais il est bien certain pour moi que tu m’as abandonnée au mo- ‘ 
ment où je n'avais d'autre appui que le tien. 

— Ai-je dit un mot?.… 

— Non, tu n’as pas dit un mot qui pût être répété et cité à ton 
désavantage; mais tes yeux m'ont parlé, Marius, et j'y ai vu claire- 
ment que si j'acceptais le dévouement que te suggérait M. Costel, 
le mari me ferait cruellement repentir d’avoir cru au courage du 
fiancé. 

— Tout cela est absurde, Lucienne. Tu es susceptible, exigeante 

TOME LI, — 1864, 51 








79h REVUE DES DEUX MONDES. 


et romanesque surtout, oui, romanesque; c’est là ton malheur et 
le mien! Tu ne vois jamais les choses comme elles sont. Ton imagi- 
nation les exagère ou les interprète. Pour un regard inquiet, pour 
une minute de surprise que tu as cru voir en moi, tu as tout 
rompu. Et de quel droit? 

— Oh! oh! tu me contestes le droit d’être susceptible et fière? 

— Je te le refuse. Je ne t'avais pas trompée. Je ne t'avais jamais 
promis d’être un amant passionné. Je t'avais juré d’être un mari 
affectueux et convenable. Je n’ai jamais prétendu à l’héroïsme, je 
n’ai jamais dit, comme miss Agar, « une chaumière et un cœur. » La 
vie nous apparaissait facile. Je t'ai donc promis des vertus faciles. 

— Eh bien! de quoi te plains-tu, si, le jour où j'ai vu la vie dif- 
ficile pour nous, je n’ai pas voulu t’'imposer des vertus difficiles? 

— Je me plains d'une précipitation offensante. La vertu pouvait 
être une chose difficile, mais non impossible pour moi; d’ailleurs 
il y avait là une question d'honneur, et où prends-tu que je n’au- 
rais pas su faire mon devoir? Il fallait me le rappeler avec douceur 
au lieu de m'en affranchir brusquement. 

— Et toi, Marius, il ne fallait pas te délier si vite. Je ne t'ai ja- 
mais dit que je fusse très douce, très patiente et très humble. Je 
ne t'avais jamais promis d’être une personne froide et contenue. 
J'ai de l’orgueil. Ne me connaissais-tu pas? De quoi donc t'é- 
tonnes-tu? Nous avons tous deux obéi à notre nature, preuve que 
nous n’étions pas faits pour nous entendre. 

— Tu en prends aisément ton parti, grâce aux millions de M. Mac- 
Allan. 

— J'ignore si M. Mac-Allan a des millions; je ne m’en suis pas 
informée. 

— C'est peu probable. 

— Marius, je me suis trouvée vis-à-vis de toi dans une situation 
très humiliante, car l’abandon est presque une honte dans certaines 
circonstances. J'étais calomniée, tu le sais fort bien, et quand, de- 
vant nos amis, devant cet étranger qui était alors mon adversaire, 
tu as accepté presque joyeusement mon refus, tu m'as certainement 
livrée à des commentaires et à des soupçons dont le souvenir me 
fait encore rougir. Depuis, tu m’as écrit des choses fort dures et tu 
m’en dis maintenant, tu m'’insultes presque, toi qui es doux et poli, 
et moi qui suis violente, je n’ai pas eu une parole amère contre toi; 
je n’ai permis à personne un mot de blâme sur ton compte en ma 
présence. 

— Lucienne, tu es peut-être meilleure que moi au fond, je ne le 
nie pas; mais ne vois-tu pas que je souffre beaucoup ? 

— De quoi souffres-tu, Marius ? 
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— De ce que tu t'en vas seule, je ne sais où et avec je ne sais 
qui, toi qui es certainement ma seule parente et ma plus ancienne 
amie. Tu as eu beau échanger ton nom contre une promesse de sé- 
curité, tu es ma cousine, tu es M'* de Valangis, tu le seras tou- 
jours, et il ne dépend pas de tes ennemis d'empêcher qu'on ne t'ap- 
pelle toujours ainsi. Comment veux-tu que je te voie partir sans 
regret et sans inquiétude? Dis-moi que tu épouses Mac-Allan et 
qu'il te plaît. Sois franche : ne me traite pas comme si nous n’étions 
plus rien l’un pour l’autre. 

— Eh bien! je te réponds franchement que M. Mac-Allan me 
plaît beaucoup et que je ferai mon possible pour l’aimer, ne füt-ce 
que par reconnaissance. Es-tu tranquille sur mon compte à présent? 

Marius prit sur la cheminée la petite figurine de porcelaine qui 
me ressemblait et qui m'avait valu de sa part le surnom de Pagode. 
Il la regarda un instant, et, la lançant sur le carreau de toute sa 
force, il la brisa en mille pièces. 

— Ce que tu fais là est mal, lui dis-je. Rien de ce qui est ici ne 
m'appartient plus. Ne brise plus rien, on me le ferait payer. 

— Tu auras le moyen ! répondit-il en prenant son chapeau. Adieu, 
Lucienne; tu me déshonores, et c’est ton futur mari qui doit m’en 
rendre raison. 

Je fus effrayée, je le retins, et, comme il était hors de lui, aveu- 
glément furieux comme les gens froids quand ils sortent de leur 
caractère, je crus qu’il allait provoquer Mac-Allan. I] l'eût fait peut- 
être, je n’en répondrais pas. — Marius, lui dis-je, peux-tu garder 
un secret, et veux-tu me jurer de garder celui que je vais te 
confier ? 

Il me le promit, et je résolus de lui apprendre la vérité sur ma 
situation future. 

— Je m'étonne, lui dis-je, que tu m’aies crue capable de vendre 
mon nom, et que tu puisses m'’estimer encore après le marché que 
j'ai signé. Sache que j'ai agi ainsi pour me soustraire à des scan- 
dales qui me répugnent et à des dangers que je ne puis te dire. 

— Je les connais, ces dangers, reprit-il vivement. Tu t'es com- 
promise avec Frumence, et tu as craint qu’on ne fit allusion à cela 
dans un procès! 

— Non, en vérité, m’écriai-je indignée, je ne l'ai pas craint, 
parce que cela n’est pas; mais, si tu le crois, — et tu le crois, puis- 
que tu le dis, — je trouve que tu es le dernier des lâches de vou- 
loir me disputer à Mac-Allan. 

— Alors quels sont-ils, ces dangers? 

— Je comptais te les dire, mais tu n’es pas digne de ma con- 
fiance. Va-t'en! Tu ne sauras rien. 
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Marius faiblit devant moi pour la première fois de sa vie : il me 
demanda pardon de la crudité de ses paroles en prétendant qu'il 
n’avait pas entendu malice à l’expression dont il s'était servi. — Tu 
as été élevée dans une liberté dangereuse, ajouta-t-il; Frumence a 
été amoureux de toi, on l'a dit, et c'est possible. Tu ne t’en es pas 
méfiée, tu ne t'en es pas aperçue; mais, si je regrette les propos 
qui en sont résultés et dont je t'ai parlé quelquefois, jamais je n’ai 
pensé qu’il y eût de ta faute. Voyons, calme-toi, et dis-moi ton 
secret. 

— Eh bien! mon secret, le voici : c'est que, pour une cause ou 
pour une autre, pour un motif dont je veux rester le seul juge, et 
par un moyen sur lequel je ne veux pas m'expliquer, je ne recevrai 
pas une obole de lady Woodcliffe. Je n’ai plus rien, Marius, abso- 
lument rien; je me suis entièrement dépouillée, et aujourd'hui 
comme hier, avec ou sans procès, je ne pourrais t'offrir que la mi- 
sère. 

Marius resta atterré, car pour la troisième fois il était appelé à 
faire preuve d’héroïsme, et pour la troisième fois il s’en trouva 
incapable. Il feignit de rêver un instant et s’en tira avec moi par 
une nouvelle insulte. 

— Puisque tu as accepté ce dépouillement absolu de nom et de 
fortune , dit-il en mordant ses gants, et que tu ne peux pas m'ex- 
pliquer pourquoi du jour au lendemain tu as pris le parti suggéré 
par la peur après t’'être montrée si vaillante, c’est que tu as vrai- 
ment sur la conscience une faute grave ou un malheur irréparable 
que l'on t’a menacée de divulguer. 

Je ne lui répondis pas, j'allai ouvrir la porte et je lui criai: 
Ya-t'en! 

Il voulut parler ; j’appelai Michel et lui ordonnai d'éclairer M. Ma- 
rius, qui voulait partir. Jennie rentra, et je sortis. Marius ne voulut 
pas d'explication avec elle. Il s’en alla honteux et irrité, mais con- 
tent au fond de ne pas s’être livré. Il ne songea plus à se battre 
avec Mac-Allan; il bouda M. de Malaval, qui lui avait fait faire une 
école, se tint sur ses gardes avec les autres, et ne se permit jamais 
un mot sur mon compte. J'ai su tout cela depuis, car il ne remit 
plus les pieds à Bellombre, et je ne le revis pas avant mon départ. 


LXIIL. 


Jennie ne sut pas ce qui s'était passé entre nous. Il y avait dès 
lors un gros secret entre elle et moi; le sacrifice que je lui faisais 
de ma fierté n’eût jamais été accepté, et je ne voulais pas qu’elle le 
sût jamais. Je me renfermai donc dans un silence qui l’étonna et 
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l'inquiéta un peu. Je l'en consolai par mes caresses, et, feignant 
d'être fatiguée, je me couchai sans lui parler de Mac-Allan. 

Dès le lendemain, elle se mit de bonne heure à l'ouvrage. Elle 
voulait laisser Bellombre scrupuleusement propre et en bon ordre. 
Elle rangea la maison du haut en bas et n’y souffrit pas un grain 
de poussière. Elle plaça tous les objets précieux dans les armoires 
et réunit les clés pour les remettre à Mac-Allan. De mon côté, je 
payai tous les gages des domestiques, je mis au net tous les comptes 
de ma gestion, je soldai tous les mémoires. Tout l'argent que j'avais 
à toucher des fermiers y passa. Je ne savais pas si on ne renverrait 
pas nos bons serviteurs ; je ne voulais pas qu’ils eussent à souffrir 
de la plus légère contestation. Je les engageai à rester jusqu’à ce 
que M. Mac-Allan eût décidé de leur sort conformément aux avis 
qu'il recevrait de lady Woodcliffe. Ces pauvres gens, me voyant faire 
mes préparatifs de départ et me croyant riche, voulaient tous me 
suivre. J'eus bien de la peine à les empêcher de faire aussi leurs 
paquets. Mac-Allan vint dans l'après-midi et leur parla. Je ne sais 
ce qu’il leur fit espérer. Ils se montrèrent plus tranquilles. 

Le jour suivant fut consacré à mes malles. Je n’emportais que 
ma garde-robe bien modeste, quelques livres et bijoux sans valeur 
que ma grand'mère m'avait donnés en étrennes; mais je fis une 
belle caisse de mes herbiers et de mes cahiers avec autant de soin 
que si j'allais me fixer dans une paisible retraite avec des loisirs 
sans fin. Je faisais tout cela machinalement et pourtant sans rien 
oublier, plutôt pour ne laisser rien de moi à ceux qui me dépossé- 
daient que pour m’en conserver la jouissance. 

Le soir, Jennie me demanda où nous allions. Elle m'avait obéi en 
se hâtant de tout préparer, je lui devais bien de me préoccuper du 
pays et du lieu de notre future résidence. — Avant tout, lui dis-je, 
je veux que tu te maries. Je ne déciderai rien auparavant. 

— Vous savez bien, répondit-elle, que l’abbé Costel n’est pas 
guéri, qu’il a des rechutes fréquentes, et qu’il ne faut pas songer à 
lui emmener son enfant. 

— Je n’y songe pas; mais il y aura peut-être moyen pour nous 
de revenir bientôt : fais à Frumence le serment de l’épouser avant 
un mois. 

— Faites à Mac-Allan la même promesse. 

Jennie me regardait si attentivement qu’elle me fit baisser les 
yeux. Peut-être mon esprit actif et romanesque m'eût-il entraînée à 
la tromper pour son bonheur. J'en avais l'intention, j'y travaillais; 
mais quand elle m’interrogeait trop directement, il y avait en elle 
une puissance de vérité qui m’empêchait de mentir. — Je ne veux 
pas, lui dis-je avec humeur, que tu me condamnes à épouser tout 
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de suite un homme que je connais depuis quelques jours. Tu con- 
nais Frumence depuis douze ans, et tes hésitations sont cruelles et 
ridicules. Je ne puis te dire qu’une chose; tu la sais, et je m'étonne 
que tu n’en sois pas émue. On m’accuse d’aimer ou d’avoir aimé 
Frumence. Il me semble qu’il faut en finir. Je ne puis rester davan- 
tage avec vous, si vous n'êtes mariés. 

Je vis qu’elle essuyait une larme à la dérobée, et je reconnus 
qu’en voulant la convaincre, je lui parlais durement pour la première 
fois de ma vie. Je faillis me jeter à ses genoux, mais tout à coup je 
me persuadai que je devais faire tout le contraire pour en venir à 
mes fins. Jennie était si forte et si impénétrable qu'on ne pouvait 
entamer sa volonté sans frapper fort sur son cœur. J'insistai vive- 
ment, et, malgré moi tout en voulant feindre l’impatience, je lais- 
sai parler la secrète amertume. J'avais besoin de mettre entre Fru- 
mence et moi un obstacle inviolable, et je m’imaginais que le jour 
où il serait marié, mon cœur, devenu libre et calme, ne conserve- 
rait aucun souvenir des vaines agitations qui l'avaient rempli. — I] 
est étrange, dis-je à ma pauvre Jennie stupéfaite, que depuis mon 
enfance cet homme que l’on m’accuse d'aimer, dont Marius dès 
lors s’est montré jaloux, comme il l’est encore, et pour qui Denise 
a failli me tuer, cet homme qui est cause de tout ce qui m'arrive 
aujourd’hui puisqu'il sert de prétexte aux humiliations qu’on m’in- 
flige et aux calomnies dont je suis victime, cet homme qui n’a ja- 
mais aimé que toi, et que tu aimes certainement puisque tu n’at- 
tends que mon mariage pour le dire, soit là, sans cesse à mes côtés, 
dirigeant mes affaires, faisant mon éducation, s’occupant de mon 
présent et de mon avenir, sans que tu aies voulu consentir à sanc- 
tionner une situation sainte par elle-même, mais souillée par la 
méchanceté de nos ennemis. Cela, vois-tu, Jennie, tient à un excès 
de sacrifice de toi-même, qui, de sublime, est devenu insensé. Tu 
as cru que j'étais jalouse de Frumence peut-être, que je t’accuse- 
rais de l’aimer plus que moi et de me négliger pour lui. C’est pos- 
sible quand j'étais une enfant; mais au lieu de me faire entendre 
raison là-dessus, ce qui, de toi à moi, eût été bien facile, tu as fait 
en sorte de m’habituer à passer toujours avant lui dans ton cœur et 
dans tes résolutions. Eh bien! c’est trop longtemps me traiter en 
petite fille. Je ne suis plus l’enfant gâtée de Bellombre, je suis 
la maudite et l’exilée, et si heureusement je n’avais pas plus de 
courage que tu n’as voulu m'en donner, je serais déjà morte de 
colère et de chagrin; mais, grâce à Dieu, si tu es forte, je le suis 
aussi, et à présent je ne me laisserai plus convaincre. Tu feras ton 
devoir, car c’est ton devoir envers tous, envers Frumence, que tu 
rends malheureux, envers Mac-Allan, qui est peut-être jaloux de 





LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. 799 


lui, tu las dit toi-même, enfin et surtout envers moi, que l’excès 
de ton dévouement expose à des insinuations avilissantes. 

— Avilissantes! dit Jennie en se levant toute droite et les yeux 
fixes, comme si elle allait mourir ; vous seriez avilie parce que vous 
auriez aimé Frumence? Est-ce là votre pensée, à vous? 

Je me sentis pâlir aussi. Il me sembla que depuis longtemps Jen- 
nie m'avait devinée, et qu’elle voyait; à travers toute ma violence 
de réaction, le fond navré de mon cœur. 

— Est-ce que tu crois que je l’aime? m'écriai-je en secouant 
avec force ses mains froides. Est-ce que c’est à moi que tu le sa- 
crifies? Voyons, parle, si tu veux que je te réponde. 

— Je ne sais ce que vous avez dans la tête, dit-elle en reprenant 
sa fermeté et en se rasseyant avec tristesse; vous êtes exaltée et 
vous m’exaltez aussi. Nous ne savons plus ce que nous disons. Vous 
voulez que j'épouse Frumence, je l'épouserai, mais quand vous serez 
mariée avec un autre. Frumence ne l'entend pas et ne le veut pas 
autrement. Je me haïrais et me mépriserais moi-même, si je vous 
quittais avant de vous voir un appui. Pensons donc à partir ensem- 
ble, car c’est en effet trop tôt pour choisir Mac-Allan. Quand nous 
serons loin toutes les deux, Frumence ne pourra compromettre ni 
vous ni moi. 

Je ne pus ébranler Jennie, et je restai inquiète de sa pénétration. 


LXIV. 


Quand Mac-Allan revint nous voir et que je me plaignis à lui de 
la résistance de Jennie, bien loin de me soutenir, il me contraria 
vivement en me donnant tort. 

— Je vous ai laissé faire des rêves d'enfant, me dit-il; mais il 
faut donner au traité un commencement d’exécution, sans quoi il 
est nul, et, en voyant que vous le considérez comme tel, on com- 
mence les poursuites, lesquelles poursuites commencées s’arrête- 
ront quand il plaira à Dieu : donc l’effort que vous avez fait ne sert 
à rien, si vous ne faites les choses qu’à demi. 

— Et combien de temps me faudra-t-il rester sous le poids d’une 
honte que j’espérais secouer dès le lendemain ? 

— Il faudra le temps nécessaire pour que lady Woodcliffe, mise 
en pleine possession de vos droits, n’ait plus rien à craindre de vous. 

— Combien? 

— Je ne sais pas, six mois tout au plus. J'agirai avec Barthez le 
plus vite possible. 


y Et pendant six mois je voyagerai avec l'argent de lady Wood- 
cliffe ! 
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— Barthez le touchera en votre nom, et vous serez libre de ne 
pas vous en servir. Il vous sera bien acquis, puisque vous serez ab- 
sente; mais, pour contenter votre fierté, convenons qu’aussitôt ren- 
trée en France vous restituerez les sommes versées par votre en- 
nemie, capital et intérêts. 

— Il faut absolument que tout soit réglé ainsi pour que Jennie 
ne soit jamais inquiétée ? 

— Il le faut absolument. 

— Le sacrifice est plus grand que je ne pensais. 

— Oui : c’est six mois d’humiliation au lieu de huit jours; mais 
Jennie a mis vingt ans de sa vie et le péril de sa vie entière à votre 
service. Vous êtes encore loin de compte avec elle. 

— Pardonnez-moi ma lâcheté, Mac-Allan, et laissez-moi vous 
remercier des forces que vous me donnez; mais comment vais-je 
vivre à l'étranger sans toucher pour mon compte à l’odieux argent 
anglais de lady Woodcliffe? 

— N'avez-vous rien? 

— J'ai, tous comptes faits et toutes dépenses soldées pour la sé- 
pulture de ma grand’mère et ses dernières aumônes, que je ne veux 
laisser payer à personne autre que moi, une vingtaine de francs. 

— Je vous aime ainsi, Lucienne, et vous voilà telle que je vous 
révais. 

— Et telle que je ne puis vous appartenir, Mac-Allan, car je n’en 
suis pas venue et n’en viendrai peut-être pas à ce point où la pas- 
sion fait taire l’orgueil. 

— Je le sais bien, inutile de me le rappeler; mais pousserez-vous 
l'orgueil jusqu’à refuser les modestes avances d’un odieux ami an- 
glais qui, par hasard, se trouve un peu plus riche que vos autres 
amis et ne saurait s’apercevoir d’une pareille dette? - 

— Cette dette serait sacrée et ne m’humilierait pas; mais il n’en 
faudra pas moins, pour qu’elle reste sacrée, que je me voie en me- 
sure de l’acquitter. Avec quoi? Jennie a quelques milliers de f'ancs 
qu’elle prétend me garder, et auxquels, moi, je ne veux jamais tou- 
cher; c’est tout l'avenir de Frumence et le sien. Croyez-vous que 
j'irai me promener en Italie ou en Suisse avec leurs économies? 

— Vous ne vous promènerez ni en Italie, ni en Suisse. Vous choi- 
sirez une retraite que je puis vous offrir : une maisonnette très hum- 
ble, une sorte de chaumière propre, à Sospello, dans un lieu splen- 
dide, au flanc des Alpes, à peu de distance de Nice et presque à la 
frontière de France. Je me sépare de John et je lui ai donné cette 
maisonnette, qu’il compte habiter tout en louant les meilleures 
chambres. Vous les lui louerez, c’est une misère. John, pour une 
très modeste rétribution, vous servira de fournisseur, de cuisinier, 
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de commissionnaire, de guide au besoin, car il connaît les Alpes 
comme vous connaissez les baous de Provence ; tout cela, dans les 
conditions d’un strict bien-être, vous coûtera deux cents francs par 
mois tout compris, et vous ne serez pas sans protecteur, car John 
est le plus honnête, le plus brave et le meilleur des hommes. 

— Fort bien; mais c’est deux cents francs de trop, si je ne puis 
les rendre à Jennie ou à vous. Ne pourriez-vous me trouver quelque 
travail qui me mît à même de m'acquitter? 

— Certainement. Je me fais fort de vous trouver des traductions. 
Instruite et sachant les langues comme vous les savez, vous pouvez 
bien compter que je suis à même de répondre de vous à un éditeur. 
Partez tranquille. Je jure sur l'honneur que je vous mettrai avant 
peu à même de vous acquitter. 

— Merci, Mac-Allan; mais tout ce que vous me dites est-il vrai? 
N'est-ce pas chez vous que vous m’envoyez, et la pension que je 
compte vous payer ne sera-t-elle pas fictive? 

— Si je donne ma maisonnette à mon valet de chambre pour 
payer ses bons services, ce n’est à coup sûr pas avec l'intention de . 
la lui reprendre. Donc, payant un loyer, vous serez chez vous, et, 
gagnant de quoi le payer, vous ne serez à la charge de personne. 

— Mais s’il vous plait de venir demeurer là? 

— S'il vous plaît à vous de ne me revoir jamais, votre volonté 
sera faite. Doutez-vous de ma parole? 

Je n’en devais pas douter. Je rendis Jennie bien heureuse en lui 
faisant part de mes nouveaux projets et en n’exigeant plus qu’elle 
se séparât de moi pour se marier. Elle me répéta que nous nous 
marierions le même jour, ou qu’elle ne se marierait jamais. 

J'avais promis à M. et à M"° Barthez d'aller leur faire mes adieux, 
ainsi qu'aux autres personnes que je connaissais à Toulon et aux 
environs; mais, comme je devais me montrer très afiligée ou très 
émue de leur faire d’éternels adieux, je craignis de mal jouer mon 
rôle. Il me répugnait de les tromper. Je préférai leur écrire que je 
ne mesentais pas le droit de les attrister de mon départ, et qu'ayant 
une occasion pour aller par terre en Italie avec un compagnon de 
voyage, je devais me hâter d’en profiter. Ce compagnon fut John, 
qui, se conformant à mon désir d'aller à petites journées, me pro- 
Cura à Toulon un voiturin. 

J'ignorais où il plairait à Mac-Allan de porter ses pas quand j’au- 
rais quitté la Provence, et je n’osais guère le lui demander, crai- 
gnant de paraître désirer qu’il ne s’éloignât pas encore trop de moi. 
Je m'étais habituée pourtant à sentir sa protection nécessaire, et je 
fus aise quand de lui-même il m’apprit qu’il comptait rester quel- 
que temps en France. — Il est possible, ajouta-t-il, que je ne 
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quitte pas la Provence avant que vous n’y reveniez. Votre soumis- 
sion aura, j'imagine, désarmé lady Woodcliffe, et peut-être jugera- 
t-elle à propos de me rendre sa confiance. Dans ce cas-là, je résis- 
terai à l'envie que j'ai de la refuser, et je prendrai les dispositions 
nécessaires pour la mettre en possession de Bellombre. Dans tous 
les cas, soit qu’on me charge de ce soin, soit qu'on me propose un 
autre mandataire, je crois devoir m'y installer jusqu’à nouvel ordre, 
après quoi je voyagerai un peu, pour mon plaisir et mon instruc- 
tion, dans l’intérieur du pays. On m’a parlé de choses intéressantes 
et belles que je veux voir, la vallée de Pierrefeu, la Chartreuse de 
Montrieux, la pointe de Brusc, Sixfours, je ne sais quoi encore. Vous 
pourrez donc pendant quelque temps me donner vos ordres et re- 
cevoir les communications que j'aurai à vous faire de la part des 
éditeurs pour vos traductions. 

J'obtins de Mac-Allan qu’il viendrait habiter Bellombre dès le 
jour de mon départ. Il me semblait que je quitterais ma pauvre 
maison avec moins de déchirement, si je la laissais, ne füt-ce que 
pour quelques jours, sous la garde d’un ami. 

Il vint avec Frumence, dès cinq heures du matin, pour recevoir 
mes dernières instructions et nous mettre en voiture. Il me parais- 
sait ridicule d'emporter ma grande caisse d’herbiers et de livres, et 
je voulais la laisser en dépôt à Frumence. Je ne me souciais plus de 
rien; mais Mac-Allan assura que je m’enflammerais de nouveau pour 
la botanique dès que j'aurais mis les pieds sur les Alpes, et avec 
l’aide de John il ficela lui-même de ses mains délicates mon bagage 
complet sur la voiture. Il donna des instructions détaillées à John, 
comme s’il eût embarqué et confié sa propre fille aux soins d’un 
bon pilote. Jennie, très affairée, empaquetait nos petites provisions 
de bouche pour la première halte que nous voulions faire sous l’om- 
brage de quelque forêt. Elle cachait si bien son émotion qu’elle pa- 
raissait tranquille. Je ne voulus pas être plus faible qu’elle. Je dis 
sans sourciller adieu à Frumence, à Michel, à la vieille Jacinthe et 
à nos bons meuniers. Je n’eus envie de pleurer qu’en serrant les 
mains de Mac-Allan, comme si, n’ayant pas à lui donner l'exemple 
du courage, je m’abandonnais à la pitié pour moi-même que sa 
figure sympathique et tendre m’exprimait sans réserve et sans 
combat. 

Il: ne me demanda pas quand il me reverrait, et je ne pouvais 
prendre sur moi de reconnaître son exquise discrétion en l'enga- 
geant à venir me voir quand il serait libre. Frumence, surpris de 
mon silence, me regarda avec inquiétude. J'avais tellement peur 
que Frumence ne fût initié aux doutes que Jennie semblait avoir 
conçus sur mes secrets sentimens, que je me décidai à dire à Mac- 
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Allan : Écrivez-moi, je vous répondrai. C'était bien vague; il s’en 
montra reconnaissant et me demanda la permission de m’accompa- 
gner à cheval dans la traverse, jusqu’au point où le voiturin rejoin- 
drait la grande route. Je l’y autorisai, toujours pour détromper 
Frumence. 

Quant à lui, le pauvre Frumence, il ne demanda pas la même 
permission à Jennie. Ils se dirent à peine quelques mots, et l’étreinte 
de leurs mains fut muette et rapide. Je crus surprendre là plus de 
passion et de douleur, chez Frumence du moins, que dans les at- 
tentions et l’escorte officieuse de Mac-Allan. Que pouvait-on devi- 
ner ou surprendre chez Jennie? C'était le marteau de forge qui tou- 
jours travaille à battre le fer, et, vaillante machine qu'il est, le tord 
et le façonne sans se lasser. Ainsi passaient, sous l’effort pour ainsi 
dire aveugle de son incessante activité, les phases toujours rompues 
et toujours ressaisies de sa rude et laborieuse destinée. 

Un chemin étroit et pittoresque qui se glisse et se cache au fond 
du ravin formé par les montagnes du Pharon et du Coudon nous 
conduisit à la route de Nice, un peu au-dessus du village de Lava- 
lette. Là, Mac-Allan mit pied à terre, et amenant la tête de Zani 
à la portière de la voiture : — Voulez-vous dire adieu à votre che- 
val? me dit-il. 

Je donnai un baiser au front de Zani. — Pourquoi ne l'avez-vous 
pas emmené, puisque vous l’aimez ? me dit Mac-Allan. Il est à vous. 
C’est un don particulier et personnel de votre grand’mère, et nul 
n'aurait songé à vous le réclamer. Il est à vous comme votre cha- 
peau et vos souliers. 

— C'est possible, mais que ferais-je à présent d’un cheval de 
selle ? 

— Voulez-vous me le vendre? 

— Oui, à condition que vous en remettrez le prix à lady Wood- 
clifle. Je ne veux rien devoir à sa tolérance. 

— Soit! Alors mettez à son front cette branche d’olivier sauvage 
que vous tenez, pour montrer qu’il est vendu et qu’il m'appar- 
tient. 

— Monsieur Mac-Allan, lui dis-je, venez que je vous dise adieu, 
à vous! Vous êtes le meilleur des hommes et le plus aimable. Gar- 
dez ma branche d'olivier et portez-la sur la tombe de ma grand'- 
mère. Quand vous m’écrirez, envoyez-moi des feuilles de son arbre 
favori. Quand vous descendrez à la Salle-verte, pensez à moi, et 
quand vous penserez à moi, dites-vous que vous m'avez fait tout le 
bien qu’il vous était possible de me faire. 

Je lui tendis la main, qu’il reçut dans sa main gantée et qu'il se- 
coua, comme il eût fait de celle d’un garçon, au lieu de la baiser 


LA CONFESSION D’UNE JEUNE FILLE. 











801 REVUE DES DEUX MONDES. 


tendrement, comme lorsque nous étions seuls. En présence de John, 
il redevenait Anglais de toutes pièces. 

La voiture repartit, et je me mis au fond avec mon voile sur ma 
figure pour cacher à Jennie que je pleurais amèrement. 


LX V. 


Je n’aurais su dire ce que je regrettais en particulier. Je perdais 
tout, et, dans ce désastre immense, le passé m’apparaissait telle- 
ment fini que je ne cherchais plus à m'y rattacher. Ce qui restait 
de moi à Bellombre et dans la vallée de Dardenne : ma maison, qui 
n’était plus à moi, ma grand’'mère, qui n’était plus qu’à Dieu, Fru- 
mence, qui ne m'avait jamais aimée, tout était ruine et deuil, et 
j'avais été pressée au dernier moment de quitter des espérances 
mortes à jamais, des souvenirs déjà ensevelis..…. Mais le passé riant 
et paisible, mes jours d’enfance, ma confiance sans bornes, — plus 
tard mes rêves sans fin, mes premières agitations, les énigmes 
cherchées, les solutions conquises et reperdues, le sentiment de ma 
force, celui de ma faiblesse, les troubles de ma volonté, tout un 
monde évanoui comme un songe, voilà ce qui vivait en moi d’une 
vie sans but, sans fruit et sans retour. 

Rien de tout cela ne m'avait donc servi? J'avais travaillé quinze 
ou seize ans à développer mon intelligence dans un milieu où elle 
devait m'être utile, et rien de ce que j'avais appris à vouloir n’a- 
vait d'usage connu et défini dans la vie nouvelle qui s’ouvrait de- 
vant moi! Je fus épouvantée de ce temps passé et de ce temps à 
venir, à la limite desquels je me trouvais seule et désarmée, et un 
moment il me sembla que j'étais morte. 

Mais Jennie n’était-elle pas là, et n’était-elle pas désormais le 
véritable but de ma vie, puisqu'elle était la cause de mon sacrifice? 
En la regardant, elle qui n’en savait rien et qui croyait vivre pour 
moi sans me rien devoir, je fus frappée de son attitude inflexible 
dans l'épreuve qui me brisait. Jennie regardait toujours droit de- 
vant elle, fort peu à droite et à gauche, jamais en arrière. Elle aussi 
avait eu une existence scindée et dévastée avant de m’adopter; elle 
l'avait renouée sans l’aide de personne, et de nouveau elle me l’a- 
vait consacrée. Et pour la troisième fois elle changeait de pays, de 
labeur et de milieu pour me suivre, me servir et me protéger, tout 
cela, comme s’il n’y eût jamais eu que moi au monde et que tout 
le reste ne valût pas l'ombre d’un regret : admirable amitié que 
toute la mienne ne suffisait pas à payer! 

Le voyage n’étonna que moi. Jennie reprenait ses anciennes ha- 
bitudes de locomotion, comme si elle ne les eût jamais quittées. 
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John était dans son élément, et il parcourait d’ailleurs un pays 
souvent exploré. Pour moi, qui n'étais jamais sortie de ma mon- 
tagne, les autres montagnes, la chaîne de l’Estrelle et la forêt des 
Mores furent un grand sujet d'intérêt et d’attention. Nice ne me 
plut pas, j'y trouvai trop de bruit, trop de luxe, trop de civilisa- 
tion, et surtout trop d’Anglais. Je ne demandai pas à v rester plus 
d’un jour, j'étais pressée de voir la retraite que Mac-Allan m'avait 
promise à Sospello. Elle était charmante, petite, propre, simplement 
meublée, isolée, commode, fraîche et silencieuse, le pays admirable, | 
en pleine montagne, avec des rochers, des cascades et une végéta- 
tion auprès desquelles notre pauvre Provénce m’apparut si sèche et 
si petite que j'étais un peu honteuse de l'avoir tant admirée. 

Les premiers jours furent une ivresse. Je n'étais pas seulement 
naturaliste par éducation et par goût, j'étais artiste aussi sans le 
savoir, et les grands paysages m’impressionnaient autant que les 
charmans détails des localités. Ce plaisir immense qui s’empara de 
moi à la vue des Alpes fut une surprise très douce, et je me deman- 
dai si, avec une faculté si vive et une jouissance si personnelle, je 
pourrais jamais être malheureuse, quelle que fût ma condition. 
Comme tous les jeunes cerveaux romanesques, je m’enivrai de l’idée 
d’habiter un chalet sur les hauteurs inexplorées, et d'y vivre seule 
avec un livre et un troupeau. 

Je tâchais de communiquer mon enthousiasme à Jennie. — Toi 
qui sais tout, lui disais-je, parce que tu sais tout voir, comment ne 
m'as-tu pas encore dit qu’il y avait sous le ciel des pays si beaux 
qu’il suffisait d’y être pour s’y trouver bien, même avec l'isolement 
et la misère? 

— Si c'est là ce que vous pensez, me répondait-elle, tout est 
bien, car c'est ce que je pense aussi. Je ne vois rien de plus beau 
que ma Bretagne, mais j'aime tout ce qui est beau, même autre- 
ment, et d’ailleurs, quand vous admirez quelque chose, cela me le 
montre tout de suite comme il faut le voir. Mon père n’était pas un 
marin comme un autre; tout pauvre homme sans grand savoir qu’il 
était, il aimait tant la mer qu’il en parlait avec des mots qui me 
faisaient ouvrir les yeux et les oreilles quand j'étais petite. C’est 
peut-être comme cela que j'ai appris à regarder et à écouter. Ne 
regardez pourtant pas trop ces belles montagnes-ci, me dit-elle un 
jour que nous étions arrivées en marchant à un endroit si délicieux 
que je ne voulais plus rentrer dîner. Que savez-vous s'il ne vous 
faudra pas demeurer en plaine, ou dans une ville, ou dans quelque 
autre pays de montagnes aussi différent de celui-ci que celui-ci 
diffère de votre Provence? 

— Pourquoi ne demeurerais-je pas où il me plaira de demeurer? 
— Vous aurez un mari, Lucienne, il ne faut pas oublier cela, et 
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vous avez beau être riche, il vous faudra bien faire la part de ses 
goûts, de ses occupations et de ses devoirs. 

— Tu me ramènes toujours à l’idée du mariage, que j'ai tant de 
plaisir à oublier! Pourquoi faut-il absolument que j’enchaïîne ma 
liberté? Voyons, dis-le une bonne fois, toi qui as l’humeur si peu 
matrimoniale pour ton compte! 

— Pour vivre seule, Lucienne, il faut trop de courage. J'en avais 
beaucoup, et pourtant vous voyez... Quand du mariage il ne m'est 
resté qu’un enfant qui n’était pas à moi, cela a compté plus encore 
dans ma vie que le plaisir d’être libre et de faire ma volonté. Croyez- 
moi, on est femme, c’est pour aimer quelqu’un plus que soi-même, 
un mari, s’il le mérite, et des enfans dans tous les cas. 

— Ah! tu sens cela, toi, ma Jennie; mais moi, je ne le sais pas. 
Je suis encore un enfant moi-même, et je ne connais que le besoin 
d'être aimée et gâtée comme tu me gâtes. 

— C'est votre droit, mais cela ne peut pas durer toujours. Vous 
sentirez bientôt le besoin d’un devoir, et soyez sûre que le'plus 
doux chemin de la vie, c’est encore ce devoir-là. 

— Pourquoi vouloir me donner cette idée, Jennie? Tu es impru- 
dente, contre ta coutume! Il ne faut parler des joies de la maternité 
à une fille que quand elle à rencontré le mari qu’elle peut aimer. 

— Je vous parle comme je fais, répondit Jennie, parce que de- 
puis quelque temps vous avez l'air de jouer avec l’avenir et de ne 
pas vouloir y songer. Cela m'inquiète, moi, il est temps que je vous 
le dise. Vous ne me parlez pas assez de M. Mac-Allan, et pourtant 
vous lui avez sacrifié bien des choses, puisque c’est pour lui devoir 
tout devant Dieu que vous ne voulez lui rien devoir selon le monde. 
Pourquoi ne lui écrivez-vous pas? 

— Peut-être parce que je ne trouve rien à lui écrire. 

— C'est peut-être mal. Cet homme-là vous aime. 

— Mon Dieu! répondis-je avec un peu d'humeur, je l’aimerai 
peut-être aussi. Donne-moi donc le temps. Sais-je ce que c’est que 
d'aimer? Tu n’as jamais voulu me l’apprendre. Voyons, pourquoi 
ne m'as-tu jamais dit ce que c’était que l’amour? 

— Parce que vous n’étiez pas bien facile à marier. On doutait de 
vos droits à la succession; cela date de loin. Vous étiez difficile 
aussi, vous, et les partis qui se présentaient ne vous convenaient 
pas. Ne vous voyant pas entraînée vers quelqu'un, j'aurais craint 
de vous pousser à l’impatience du mariage. 

— Et maintenant tu m’y pousses, je le vois bien! Avoue donc que 
pour ton compte aussi. 

— Ah! si vous croyez que je pense à moi, dit Jennie fâchée, ne 
parlons plus jamais de rien. 

Je l’apaisai en l’embrassant, et je ne demandais qu’à parler 
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d'autre chose. Je ne pouvais pas lui dire que j'étais sans ressources, 
et que, pour me décider à accepter les millions de Mac-Allan, il me 
fallait encore plus de temps que je n’en réclamais. 


LX VI. 


Mac-Allan et Frumence nous écrivirent, l’un dans un style net et 
laconique pour nous donner des nouvelles de ceux qui nous inté- 
ressaient, l’autre avec esprit et grâce pour entrer dans mille détails 
sur ce que j'avais laissé derrière moi, et dont il m'avait promis de 
prendre soin en mon absence. En mon absence! Il était bien con- 
venu entre lui et moi que je reverrais mon pays et mes amis le plus 
tôt possible; mais, comme tout ce qui m'avait constitué un milieu 
et une patrie devait passer entre les mains de l'ennemi, je ne tenais 
déjà plus tant à me rapprocher de Bellombre. Je souhaitais oublier 
Framence, et déjà je souhaitais oublier tout ce qui eût pu me le 
rappeler. Puisque décidément l’image de Mac-Allan n’avait encore 
pu effacer la sienne, j'avais soif de m’éloigner, et pour cela je ne 
songeais qu'à me procurer des moyens d'existence. Je répondis à 
Mac-Allan pour lui rappeler sa promesse. S'il me trouvait de l’ou- 
vrage, j'attendrais avec patience le moment de me débarrasser de 
mon traité et de reparaître en Provence; mais je n’avais pas l’in- 
tention d’y rester, et je souhaitais me fixer partout ailleurs, à Paris 
peut-être pour un temps. Quelle personne jeune et un peu artiste 
n’a souhaité de voir Paris, ne fût-ce qu’une fois en sa vie? 

Ce commencement d'incertitude et de curiosité, que je ne dissi- 
mulai point à Mac-Allan, lui parut de bon augure. Il m’approuva 
et me promit de nouveau ce travail quelconque auquel j'aspirais 
comme à la sauvegarde de mon indépendance et de ma dignité; 
mais il fallait s’entendre avec des libraires étrangers, et il n'avait 
pas encore eu le temps de recevoir les réponses qu’il attendait. 

Dans une autre lettre, il m’apprit sur un ton assez léger que 
lady Woodcliffe s'était apaisée à son égard et qu’elle l’avait chargé 
de trouver un régisseur qui prît soin du manoir et de la terre de 
Bellombre. Pensant m'être agréable, il avait confié cette gestion à 
Michel, qui était fort capable de s’en bien acquitter. Jacinthe res- 
terait avec lui dans la maison. 

Je remerciai Mac-Allan des soins qu’il prenait de mes vieux amis 
et lui demandai s’il ne comptait pas retourner bientôt en Angle- 
terre. J'ajoutai, pour faire plaisir à Jennie et pour ne pas me 
montrer ingrate, que j’espérais le voir avant son départ. « Non, 
me répondit-il, je ne vous verrai pas avant mon départ pour Lon- 
dres; je pars demain. 11 m'est venu une idée assez saine pour 
une idée anglaise. Voyant lady Woodcliffe très radoucie et portée 
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à oublier ses préventions contre vous, je me suis demandé pour- 
quoi je n’essaierais pas de remettre un peu de sagesse dans ses 
conseils. Qu'elle tienne au futur et peut-être fantastique marqui- 
sat de Bellombre pour relever le nom français de son fils aîné, 
soit; mais à quoi bon nier vos droits, maintenant qu’elle vous les a 
rachetés, et que vous ne lui contestez pas ceux qu’elle réclame? 
Pourquoi vous exiler de France et vous empêcher de porter ce nom 
de Valangis auquel vous faites honneur? Il faut avoir raison de ces 
volontés, et je vais le tenter. Si j'obtiens qu'une des interdictions 
soit levée, ce sera déja quelque chose, et je pourrai espérer une 
seconde victoire un peu plus tard. Laissez-moi faire, je ne prendrai 
aucune conclusion sans vous la soumettre. » 

Une nouvelle lettre de Mac-Allan, datée de Paris, m’arriva bien- 
tôt. « Je n’irai pas à Londres, me disait-il; lady Woodclifle est ici : 
c’est donc ici que je vais travailler pour vous. » Il avait déjà com- 
mencé ses premières démarches. Il n’avait pas cru devoir cacher 
à sa cliente que je comptais me soustraire aux conditions humi- 
liantes du traité, et, lui remontrant que mon désintéressement et 
ma fierté seraient un reproche, presque une honte pour elle, il 
l'avait vivement engagée à ne pas donner suite au jugement qu'elle 
voulait obtenir contre moi, et qui n’était pas encore rendu. Ma re- 
nonciation aux bénéfices du testament de ma grand’mère serait 
une transaction d'autant plus valable et définitive que mon état 
civil ne me serait pas contesté. — Si je croyais, ajoutait Mac-Al- 
lan, que des raisons d'intérêt matériel pussent peser sur les déci- 
sions de ma cliente, je lui ferais de votre part l'offre de réduire de 
moitié la pension qu’elle vous a allouée, car je sais que vous ne 
tenez pas au chiffre et que vous céderiez tout pour recouvrer votre 
nom. Ayez confiance en moi et laissez-vous conduire. On n’a rejeté 
aucune de mes insinuations, et on m'a remis à la semaine pro- 
chaine pour en conférer de nouveau avec moi. Qui sait si on ne dé- 
sirera pas vous connaître, et si, en vous voyant, on n’abjurera pas 
toute prévention fâcheuse? Soyez prête à partir pour Paris avec 
Jennie au premier signal que vous pourrez recevoir de moi. » 

J'écrivis à Mac-Allan que je remettais mon sort entre ses mains 
et que je suivrais aveuglément ses conseils. Je ne montrai pas sa 
lettre à Jennie. J'espérais que tout serait arrangé lorsqu'elle ap- 
prendrait la vérité. Je lui appris seulement que Mac-Allan. travail- 
lait avec ardeur à ma réconciliation avec lady Woodcliffe. 

— Si on vous rend votre nom, dit Jennie, je me consolerai pour 
vous de tout le reste. 

— Tu crois donc que je tiens tant que cela à mon nom ? lui dis-je. 
Détrompe-toi, c'est une question de sentiment, un respect religieux 
pour les intentions de ma grand’mère qui m'ont rendu le coup si 
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sensible; mais si je n’avais ni aimé, ni connu cette digne et chère 
femme, je t'assure qu'il me serait indifférent de m'appeler Yvonne 
de rien, ou Lucienne de Valangis. 

— Dites-vous bien ce que vous pensez? reprit Jennie; je croyais 
que la noblesse était quelque chose qu'on avait dans le sang et à 
quoi l'on tenait comme à sa vie. 

— Tu es Bretonne, Jennie, tu as les préjugés de ton pays. 

— C'est possible. Chez nous, la noblesse est beaucoup; mon père 
était un peu chouan. Moi, je n’ai pas d'idées là-dessus; mais je 
n'oserais pas prendre sur moi de contrarier les vôtres, si vous aviez 
celles de votre grand’mère. 

— Ma grand'mère m’a bien peu chapitrée là-dessus, je t'assure, 
etje ne m'en serais jamais occupée, si Marius n’en eût fait une si 
grosse affaire; mais justement Marius, en voulant me donner ce 
genre d'orgueil, m'en.a dégoûtée, et depuis que j'ai consenti à me 
dépouiller du nom que je portais, je m'aperçois d’un fait : c’est que 
cela n’a rien changé en moi et que cette prétendue honte ne m’at- 
teint pas du tout. Je ne me sens pas diminuée d’une ligne, je ne 
crois pas avoir perdu une parcelle de ma valeur morale, et même, 
si tu veux que je te le dise, le jour où je pourrai travailler à quel- 
que chose d'utile et de sérieux, car c’est là mon ambition, je crois 
que j'aurai un peu d’orgueil, et que pour la première fois de ma 
vie je me compterai comme quelqu'un en ce monde. 

— Est-ce bien la vérité que vous dites, Lucienne? Vous ne vous 
faites pas d’illusion pour vous consoler ? 

Je disais la vérité. Depuis que j'avais perdu de vue les murailles 
de mon manoir, j'avais senti ma force et ma droiture réagir natu- 
rellement et facilement contre l'injustice et le préjugé. Ma confiance 
passa vite dans l'âme de Jennie. — Si cela est ainsi, dit-elle, res- 
tez libre jusqu’au jour où vous aimerez pour tout de bon. 

— Tu comprends donc maintenant que je ne peux pas encore 
aimer Mac-Allan à ce point? 

— Je croyais que le nom de Mac-Allan, qui est noble, serait une 
séduction pour vous. Si cela n’est pas, qu'importe son argent ? 

— Sa seule séduction, c’est le dévouement qu’il me prouve, et 
ma reconnaissance n’est que de l’amitié. Or si tu veux que je con- 
naisse l'amour. 

— Il faut le connaître, Lucienne, il faut écouter votre cœur. 
Voyons, n’a-t-il jamais parlé tout bas, en secret, et comme malgré 
vous, pour quelque autre ? 

Jennie avait une manière si franche d'aller droit au but qu’elle 
en était brutale. Je me troublai tellement qu’il me fut bien impos- 
sible de le lui cacher. — Qu’avez-vous donc ? reprit-elle. Vous voilà 
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en colère? ou c’est du chagrin? ou bien de la crainte? Je ne vous 
comprends pas! Si vous avez un secret, à qui le direz-vous? un 
chagrin, qui est-ce qui le partagera? un désir, une volonté, qui 
est-ce qui s’y attellera tout de suite? Jennie n’est donc rien pour 
vous, qui êtes tout pour elle? Voyons, Lucienne, qui aimez-vous 
donc? Il faut le dire! 

Elle me prit dans ses bras avec énergie. Je m'en arrachai avec 
effort, et j'allai me cacher dans ma chambre. 

Jennie me tuait à force de vouloir me faire vivre. Elle me dewvi- 
nait, elle lisait en moi, elle me pénétrait comme le soleil traverse 
le cristal, il n’y avait plus à en douter. Il ne manquait à son inter- 
rogatoire que le nom de Frumence, et, si je ne me fusse enfuie, elle 
l'eût sans doute prononcé. 

Son idolâtrie pour moi me révolta. Non-seulement elle se sacri- 
fait à moi depuis longtemps, mais encore elle prétendait sacrifier 
Frumence, qui l’aimait, Frumence, qui ne m’aimait pas! Elle était 
indélicate à force de vertu, tyrannique à force d’abnégation. Elle ne 
voyait pas l’humiliation qu’elle m’imposait, elle ne doutait pas qu’en 
se sachant aimé de moi, Frumence ne se détachât d’elle pour tom- 
ber à mes pieds. Il n’entrait pas dans ses prévisions qu'il püt la 
préférer à moi. Elle se croyait laide et vieille, comme si jamais elle 
ne se füt regardée dans un miroir. J'étais à ses yeux un de ces êtres 
surnaturels qui n’ont qu’à vouloir pour effacer tous les astres autour 
d'eux, pour changer les lois de l'univers et subjuguer tous les 
cœurs. Elle voulait me rendre vaine, égoïste, sotte et ingrate. Je me 
sentis véritablement en colère contre elle, car elle était capable de 
dire un beau matin à Frumence : « Venez, Lucienne ne tient pas à 
la noblesse. Elle n’a plus de nom, vous n’en avez jamais eu; c’est 
vous qu'elle aimait! Moi, je devinais, j'examinais, j'attendais, et 
comme je ne compte pas, épousez-la et remerciez le ciel! » 


LXVIL. 


Une nouvelle lettre de Galathée, qui me fut apportée dans ce 
moment-là, vint ajouter à ma mauvaise humeur. Sans se découra- 
ger de mon silence, cette pauvre créature, à bonne intention sans 
doute, croyait devoir m'’assister de ses avis et renseignemens. 
« Tout le monde est bien étonné, disait-elle, d'apprendre que tu as 
consenti à te faire enlever ton nom. Je sais bien que l'argent est 
quelque chose ; mais ce n’est pas tout, et j'aurais cru que tu tenais 
à garder ton rang. (a fait un mauvais eflet dans le pays. On dit 
qu’on t'a fait des menaces à cause de ton amitié avec M. Fru- 
mence, et que tu as eu peur d’une correspondance que M. Mac- 
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Allan avait saisie aux Pommets et envoyée à ta belle-mère. Ce qui 
fait croire ça, c’est qu’il ne t'a pas suivie à Nice, et on pense que 
vous êtes fâchés. D'un autre côté, on dit qu’il devait épouser ta 
belle-mère et qu'il s’est fâché avec elle à cause de toi. Enfin tout ça 
est bien chagrinant de t’entendre toujours abimer par les uns ou 
par les autres, et tu as tort de ne pas me répondre ce que je pour- 
rais dire pour ta défense. » 

Rien ne manquait à mon dépit, pas même le coup de pied de 
l'âne, et je me sentis un instant irritée contre Frumence, comme 
s'il y avait eu de sa faute dans tout ce qui m’arrivait de ridicule 
et de douloureux à propos de lui. Je fus peu frappée de ce que l’on 
me disait des projets de mariage entre Mac-Allan et lady Wood- 
cliffe. Je n’en parlai à Jennie que pour lui faire admirer les ingé- 
nieuses imaginations des dames du moulin; mais, sans attacher 
d'importance à cette suggestion étrange, je ne crus pas devoir écrire 
de nouveau à Mac-Allan avant de recevoir de lui une lettre con- 
cluante sur les intentions de ma belle-mère. Il m’écrivit une fois 
par semaine environ pendant deux mois sans que son entreprise 
parût aboutir, et sans pouvoir m'envoyer le moindre traité avec un 
éditeur pour un travail quelconque. Il me conseillait de traduire un 
roman français à mon choix, disant que quand ce serait fait il en 
trouverait bien le placement; mais quel roman? Il ne m'en indi- 
quait aucun dont il pût me garantir la traduction inédite ou dési- 
rable en Angleterre. « Ne vous impatientez pas, ajoutait-il. Grâce à 
mes soins et à ma persévérance, j'espère toujours vous mettre vis- 
à-vis de lady Woodcliffe dans une telle situation que votre pension 
vous soit bien acquise comme un échange de biens et non comme 
une condition offensante. » 

Sans l’impatience qui résulte toujours d’une situation toute pro- 
visoire, j'aurais pourtant été heureuse à Sospello. La vie extérieure 
était charmante; le temps se maintint magnifique, et je pus faire 
beaucoup de courses dans ce pays, dont la beauté m’enivrait. Un 
matin j'avais vu arriver Zani conduit par un paysan de chez nous. 
En quittant Bellombre, Mac-Allan l'avait envoyé à John en lui re- 
commandant de le lui garder, et en me faisant prier de le monter 
quelquefois pour l’entretenir en bonne santé. C’était une attention 
délicate dont j'avais dû savoir gré à cet aimable homme. John avait 
un cheval à lui, et il en procura un aussi à Jennie, qui montait 
très bien, sachant tout faire avec adresse et résolution. John était 
lobligeance même, et il connaissait tous les beaux sites pour y 
avoir été avec son maître. Discret, respectueux, attentif, sobre, 
distingué de figure et de manières, c'était plutôt une sorte de 
gentleman à mon service qu’un valet de chambre ou un maître- 
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d'hôtel. Je crus remarquer qu'il n’était pas indifférent au mérite 
de Jennie, mais Jennie ne s’en apercevait seulement pas. 

Nous ne manquions de rien. Notre nourriture était frugale; nous 
n’aimions la viande ni l’une ni l’autre, et, en vraies Provencçales, 
nous eussions vécu au besoin d'olives, d’oranges, de grenades et 
d'amandes; mais John trouvait moyen de nous servir mille frian- 
dises appétissantes pour un prix si modique que nous en étions 
surprises. Il me faisait venir de Nice tous les livres que je désirais, 
et pour la moindre de mes fantaisies il eût mis tout le pays en ré- 
quisition. Tout lui semblait facile, et je ne crois pas qu’il ait jamais 
fait une seule objection en sa vie aux personnes dont il avait entre- 
pris le bien-être et la sécurité. 

Il était pour nous un excellent porte-respect. Toujours habillé à 
la dernière mode, aussi frais, aussi bien rasé et aussi bien ganté 
que son maître, il nous avait demandé, une fois pour toutes, la 
permission de chevaucher à côté de nous pour n’avoir pas l'air d’un 
domestique, mais d’un compagnon autorisé à nous défendre de 
toute insulte. 11 nous faisait éviter les routes fréquentées par les 
oisifs, et je ne sais ce qu’il disait aux curieux tentés parfois d’ap- 
procher de notre maisonnette ou de regarder à travers la haie de 
notre jardin; mais nous n’eùmes à souffrir d'aucune importunité et 
d'aucune indiscrétion. 

Je n'avais donc pas eu la peine de songer à changer mon nom. 
Personne au monde ne le demandait, ou, si on le demandait, c'é- 
tait en pure perte. John répondait en parlant de Jennie et de 
moi : Ce sont des dames, et si on en voulait savoir davantage, il 
ne répondait pas du tout. Sa figure froide, polie, impassible, impo- 
sait extraordinairement. Je ne sais s’il m’eût répondu à moi-même 
sur le compte de Mac-Allan dans le cas où j'eusse été tentée de 
l'interroger. Il avait une manière de prononcer son nom qui était 
tout un poème mystérieux et sacré, et il ne l’accompagnait jamais 
d'aucune épithète élogieuse, comme si aucune parole humaine 
n'eût été digne d'exprimer le mérite et les perfections de son 
maître. 

Ce John nous faisait une vie si sûre et si douce que je me remis 
à travailler avec plaisir. Il m'était agréable de me savoir, sinon ou- 
bliée déjà du monde entier, du moins à l’abri de tout contrôle et 
de toute atteinte. Si mon histoire avait fait quelque bruit par son 
étrangeté, je n’en savais rien, et je pouvais supposer qu’en dehors 
de l’officine Capeforte, personne ne s’occupait de moi. Comme John 
recevait toutes mes lettres sous son couvert, je lui montrai l’écri- 
ture de Galathée et le priai de jeter au feu sans les ouvrir les mis- 
sives du moulin. Il ne m’objecta rien, selon sa coutume; mais il les 


REVUE DES DEUX MONDES. 



























813 


mit de côté pour me les rendre cachetées, s’il me prenait fantaisie 
de les lire. Sans doute la police sarde sut qui nous étions; mais John 
la satisfit sur notre compte sans que les investigations arrivassent 
jusqu’à nous. 

Cette vie cachée, studieuse, pleine de loisirs bien employés et 
entremêlée d’excursions attrayantes, me fit du bien. J'oubliai Fru- 
mence en ce sens qu’il cessa d’être une sorte de rêve maladif et de 
remords imaginaire. Toutes mes pensées se reportèrent doucement 
vers Mac-Allan quand Jennie eut pris le sage parti de ne me jamais 
parler de lui, et quand rien autour de moi ne m’apparut comme 
une obligation de me prononcer pour ou contre lui. Ge qui m'’aidait 
à songer à lui avec calme, c’est qu’il était d’une réserve exquise 
dans ses lettres. Je l’avais cru parfois présomptueux lorsqu'il me fai- 
sait la cour en paroles. Quand il écrivait, il était maître de ses 
entraîinemens, et il eût été impossible de trouver dans ses épîtres 
courtoises et affectueuses autre chose qu’une délicate et respec- 
tueuse amitié. 

Jennie, depuis le jour où je l'avais boudée, était restée un peu 
triste, et je m’efforçais en vain de la distraire absolument. Je me 
repentais de l'avoir afiligée; mais pour rien au monde je ne fusse 
revenue sur le sujet de notre désaccord. 

Un jour elle m'étonna profondément. — Il faut, me dit-elle, que 
je vous confie un secret. John m’a fait une déclaration. Ne vous ré- 
criez pas; il n’y a pas d’offense. Ce garçon est mon égal, il est né 
comme moi dans le peuple, et dans le même peuple que moi. Son 
père était pêcheur à l’île de Man. Comme moi, il s’est mis au ser- 
vice par affection et non par intérêt. M. Mac-Allan l’a pris tout 
jeune dans son pays, et il n’a jamais eu d’autre maître. Ils s'aiment 
tous les deux comme nous nous aimons, vous et moi. Et d’ailleurs 
le voilà indépendant et propriétaire, toujours prêt à courir pour son 
cher monsieur d’un bout du monde à l’autre, mais toujours sûr 
d'être rendu à sa liberté et à son chez-lui : c’est une existence ho- 
norable et douce. 

— Eh bien! où veux-tu en venir? 

— À vous dire que si vous épousiez Mac-Allan… 

— Est-ce une question adroite, ma Jennie? Je n’y répondrai pas 
encore. 

— Vous n’avez plus de confiance en moi? 

— Depuis que je ne t’en inspire plus. Voyons, vas-tu me dire 
que tu songes à épouser M. John? 

— Eh bien! pourquoi n'y songerais-je pas? 

— Tu te moques de moi! Est-ce que Frumence est mort? 
— Frumence a renoncé à moi. 
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— Tu mens, Jennie! 

— En voulez-vous la preuve? Lisez. 

Je lus. « Oui, Jennie, je le comprends, je ne puis être votre ap- 
pui d’ici à bien longtemps peut-être, et peut-être jamais! Une des- 
tinée que je dois bénir ranime les forces de l'abbé, et le voilà qui 
fait avec la vie un nouveau bail. Vous avez raison de me dire que, 
pour vous et pour Lucienne, mon triste village serait une tombe, 
et que persister à placer en vous mon avenir en de telles circon- 
stances serait presque un crime. Il me faut donc ou désirer la mort 
de mon bienfaiteur, ce qui est inadmissible, ou renoncer à un rêve 
qui n’était pas fait pour moi. Vous le dites, et je le crois, habitué 
que je suis à vous regarder comme la personne la plus sage et la 
plus morale qui existe. Je ne regrette pas l'illusion dont je me suis 
si longtemps nourri. Je lui dois une jeunesse pure, l'emploi de ma 
force intellectuelle et le pli des hautes pensées. Ce qui me reste 
de mon songe évanoui est donc un trésor sans prix, et, loin de 
l'appeler déception, je l'appelle bienfait. Je vous suis à jamais re- 
connaissant de ne me l’avoir pas retiré trop vite et trop brusque- 
ment. Me voilà homme et même homme mûr par l'esprit, habitué à 
me trouver plus heureux du devoir accompli qu'éprouvé par l’iso- 
lement, complétement insensible aux privations, et calme comme 
les immobiles rochers qui nous séparent. 

« Merci, Jennie, c’est à vous que je dois cela, noble femme. Lais- 
sez-moi vous dire que, quelque parti que vous preniez par la suite, 
soit avec Lucienne, soit à part d'elle, vous me trouverez toujours 
votre serviteur actif et dévoué, si je suis libre, votre ami fidèle et 
inébranlable, si je suis enchaîné. » 

— Jennie, m’écriai-je, tu es dupe de la force morale de Fru- 
mence! Il souffre beaucoup, tu veux le tuer. Quel est ce caprice? 
Lui as-tu fait pressentir que tu avais un autre mariage en vue? 
Cela est-il vrai? cela est-il possible? Tu pourrais préférer un homme 
que tu connais depuis quelques mois à celui qui t'aime depuis tant 
d'années ? 

— Il ne s’agit ni de préférence ni de mariage, répondit Jennie:; 
j'ai la ferme intention à présent de rester libre, j'en ai le goût et 
le droit. Je n’ai rien fait pressentir à Frumence, rien fait espérer à 
John; seulement je suis bien maîtresse de penser que, si j'avais 
quinze ans de moins, je ferais plus sagement de choisir John que 
Frumence. Frumence est trop au-dessus de moi par son éducation. 

— Ce n’est pas vrai, tu comprends tout, toi! 

— Je comprends, ce n’est pas assez. Nous ne gagnerions pas 
notre vie ensemble. Et puis il est trop jeune; il voudrait peut-être 
de l'amour, je n’en pourrais plus avoir. Je me trouverais ridicule. 
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Ou, si j'en avais, j'arriverais peut-être à la jalousie, et mieux vaut 
la mort! Non, non, Frumence me convient si peu que vous me ver- 
riez au désespoir s’il me fallait l’épouser; mais vous voyez bien que 
cela n’est pas nécessaire à son bonheur. C’est mal de dire que je 
suis sa dupe. Si la raison de Frumence était une grimace et sa vertu 
un semblant, il serait méprisable, et Marius aurait eu raison de 
l'appeler cuistre. 
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LX VIII. 


Je ne savais que répondre aux argumens serrés de Jennie, et 
comme elle me fit un grand éloge de John, j'arrivai à croire que ma 
sage et tranquille amie avait subi une sorte de fascination plus impé- 
rieuse que la longue affection de Frumence. John n’était plus jeune, 
et il n'avait jamais été joli garçon, je présume; mais il avait de la 
physionomie, des recherches, de la distinction et un certain es- 
prit. Il avait beaucoup vu, et Mac-Allan s’était donné la peine de 
lui beaucoup expliquer. On peut dire qu’à beaucoup d'égards il 
était une sorte de reflet de son maître, et puisque le maître me pa- 
raissait charmant, pourquoi Jennie ne trouverait-elle pas charmant 
l'honorable serviteur ? 

Quand je fus seule un instant et livrée à mes réflexions sur cette 
étrange aventure, je vis clair dans l’ingénieux sacrifice de Jennie. 
Persuadée que j'aimais Frumence, elle avait travaillé depuis trois 
mois dans ses lettres à le détacher d'elle entièrement. C'était le 
premier acte de son œuvre. Le second, elle venait de le jouer avec 
moi. Il s'agissait de me faire croire qu’elle eût pu, qu’elle pouvait 
peut-être en aimer un autre. Le troisième acte serait, à coup sûr, 
de chercher à rendre Frumence amoureux de moi. 

Sublime femme! sa tendresse pour moi la rendait folle, car pour 
devenir diplomate il fallait bien qu’elle fût hors d’elle-même et 
comme enivrée de la joie de son sacrifice. Cette fois je ne me fâchai 
point contre elle. Je fus attendrie, et je pleurai, la tête dans mes 
mains. Il faisait, je m'en souviens, une nuit sombre et douce. Il 
avait plu, le ciel était bas et couvert d’un voile gris sur lequel cou- 
raient des nuées plus sombres, indécises, sans forme appréciable. 
Tout était muet et comme perdu dans le vague mystère de cette 
soirée sans crépuscule. On était pourtant au 24 juin, et, s’il n’eût 
fait chaud, on se serait cru à la fin d'octobre. Les torrens gonflés 
parlaient seuls au loin. Le village était déjà profondément endormi, 
et les fraîches senteurs des plantes, les parfums de la mousse et 
des feuilles mouillées s’exhalaient par ondes, portées par des brises 
insensibles. Mes nerfs, longtemps irrités, étaient complétement dé- 
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tendus. Je me sentais vivre sous l'influence d’un climat nouveau. 
Ce n’était plus la Provence âpre ou énervante, c'était un pays de 
végétation propre au recueillement de l'âme et à l’assouplissement 
des organes. Je me trouvais bien, sage, reposée, lucide. 

Calmée et vaincue par la générosité de Jennie, je reconnus tout 
à coup que je n’avais aucun désir vrai d'en profiter. Je n’étais plus 
une petite fille complétement ignorante des conséquences de l’a- 
mour et des fins de l’hyménée. J'avais trop lu l’histoire et trop 
étudié la nature pour ne pas me rendre compte des mystères que 
l'imagination couvre souvent de voiles si trompeurs. En songeant 
à ce que pourrait être mon union avec un homme aussi raisonneur 
et aussi réfléchi que moi-même, — et Frumence était cet homme- 
là, — je me pris à sourire. Je reconnus que le trouble divin ne 
pourrait jamais s'emparer de deux êtres qui avaient tant analysé la 
vie, le cœur humain, la philosophie et la morale ensemble, En sup- 
posant que Frumence pût oublier Jennie, ou qu'il ne l’eût jamais 
aimée , il était encore impossible qu’il eût pour moi le sentiment 
spontané que j’éprouvais le besoin de connaître et d’inspirer. Il me 
connaissait trop, il m'avait trop enseignée, raillée, redressée, criti- 
quée et reprise comme son écolière, pour faire de moi une idole à 
un moment donné. Et moi, je me l’avouais désormais bien franche- 
ment à moi-même, je voulais être l’idole de quelqu'un, ne fûüt-ce 
qu'un jour en ma vie. J'en avais le droit, puisque je me sentais ca- 
pable d’éprouver l’adoration dont je serais l'objet. L'amour m'ap- 
parut enfin, splendide et riant, et l’austérité sublime de Frumence, 
qui se résignait à perdre Jennie en disant que le devoir accompli 
était la plus douce des joies, me fit si grand’peur que je courus re- 
trouver Jennie pour la supplier à genoux et à mains jointes de m'en 
préserver. 

— Abandonne ton projet, lui dis-je, il est insensé, déplaisant, 
anti-humain. Je n'aime pas Frumence. Il a été pour moi une es- 
pèce de maladie de l'imagination. Oui, tu avais deviné, mais mal 
compris et mal interprété. J'avais besoin d’aimer, et il était le seul 
homme de mérite que j'eusse jamais connu : nécessairement c'est 
lui dont l’image m’'obsédait; mais crois bien qu’elle me causait plus 
de peur que d'ivresse, et à présent que je me connais mieux, je 
frémis à l’idée d’un pareil amour comme à celle d’un inceste. J'aime 
Frumence comme mon père, mais pour lui mes sens seraient de 
glace. Oui, laisse-moi tout dire! Nous voici dans la crise de mon 
entier développement, et il ne faut plus t’effrayer si je te parle 
comme une femme à une femme. Ton enfant est devenue ta fille, 
elle ne veut plus avoir de secrets pour toi du moment qu'elle n’en 
a plus pour elle-même. Je comprends à présent tout ce que tu 
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craignais de m'expliquer. Je me connais et je me gouverne, parce 
qu’en même temps que je me sens vivre, je sais pourquoi je vis. Tu 
avais raison, Jennie, il faut aimer : donc je veux aimer; mais je ne 
saurai pas donner mon âme à demi : je veux adorer. Je n'adorerai 
jamais Frumence ! je le respecte trop et je le craindrais. Je serais 
devant lui comme devant un beau livre qu’il s’agit de traduire sans 
contre-sens, et sur lequel on ne tarde pas à s'endormir quand on 
est jeune, que le soleil vous appelle en pleins champs, et qu'on est 
enfermé avec une tâche trop sérieuse. Frumence et toi, qui ne riez 
jamais et qui avez franchi toutes les montagnes de la fatigue, 
toutes les profondeurs de la souffrance, vous serez bien ensemble, 
à l’état de dieux vainqueurs des monstres. Je ne plaisante pas, 
Jennie : il n’y a rien pour moi au-dessus de vous deux; mais il y a 
en dehors de vous quelque chose de terrible et d’enivrant que 
vous ne pouvez pas plus l’un que l’autre me donner. Arrière ton 
beau Frumence ! il est trop beau pour moi. Je veux un cœur plus 
jeune, fût-il dans la poitrine d’un homme de quarante ans. Que 
Mac-Allan vienne et qu’il me dise encore que je suis belle, qu’il me 
trouve parfaite, qu’il me veut ruinée, bannie, sans nom, qu'il n’a 
jamais aimé, que je suis la première émotion de sa vie : je sais fort 
bien que tout cela sera absurde et absolument faux; mais qu’il le 
dise naïvement, qu'il se le persuade, qu'il le jure de bonne foi, et je 
le croirai, et je serai heureuse de le croire! Voilà l'amour, Jennie; 
il n’y en a pas d'autre. C’est une chimère, si tu veux, c’est une folie, 
dirait Frumence. Assez de raison comme cela! assez de rectitude 
d'idées, assez de déductions, assez d'analyses, assez de distinctions 
logiques, assez de philosophie transcendante, j'en suis lasse! Je 
veux connaître cette délirante chimère et plonger dans cette im- 
mense folie. Laisse-moi aimer comme je l’entends, Jennie, et ne 
me parle jamais de Frumence; il me tuerait ou il m’exaspérerait. 
J'en viendrais vite à le haïr ou à le railler, ce qui serait pire. J'ai en 


lui le meilleur des amis; ne me l’ôte pas pour me donner un mari 
odieux ! 


LXIX, 


Jennie m’écoutait avec autant de stupeur qu’elle m'en avait causé 
une heure auparavant. Elle prit maternellement ma tête dans ses 
mains; elle me regarda dans les yeux. Elle interrogea mon pouls 
comme eût fait un médecin. — Tu peux m’examiner, lui dis-je, tu 
verras bien que je parle du fond de l'âme, et moi, je n’ai pas eu 
besoin de tant d'attention pour reconnaître que tu me mentais tout 
à l'heure. Allons, confesse-toi à ton tour : ma chère perfection, vous 
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avez menti! vous ne pourriez pas aimer un autre que Frumence, et 
si cela était, je perdrais quelque chose du respect que j'ai pour 
vous. Et si Frumence pouvait vous oublier pour moi, je cesserais 
de l’estimer. N’essayez donc pas des finesses auxquelles vous n’en- 
tendez rien, et qui eussent fait notre malheur à tous trois, si l’on S'y 
fût laissé prendre. 

Jennie se mit à sourire avec une candeur attendrie et garda le 
silence un instant. — Vous voulez déjouer mes plans, dit-elle enfin 
en secouant la tête : ils étaient bons pourtant, et j'ai eu tort de 
vous les cacher. Voyons, pensez-y bien; si ce n’est pas Mac-Allan 
que vous aimez, c'est Frumence, et ne vous fâchez pas, c’est peut- 
être tous les deux! vous avez été enfant si longtemps que vous 
n'êtes pas encore aussi femme que vous croyez. Et avec cela cette 
éducation d'homme qui a embrouillé bien des choses sans faire de 
vous un homme! Vous avez une imagination terrible qui va d’un 
sexe à l’autre sans bien savoir ce qu'elle veut. Tantôt vous jugez 
les hommes aussi froidement que si vous étiez leur égale, et puis, 
il vous vient un besoin de trouver votre maître, ce qui prouve bien 
que vous n’aurez jamais de barbe au menton et que vous êtes faite 
pour aimer tout bonnement quelqu'un mieux que vous-même... 
Mais qui? Frumence est trop sérieux, c’est vrai; mais l’autre l’est-il 
assez? Si vous voulez que je vous le dise, — et je crois devoir vous 
le dire, — Mac-Allan a déjà beaucoup aimé. John a eu avec moi 
une confiance qu’il n’aurait eue, je crois, avec personne au monde, 
et moi qui déteste les questions et les indiscrétions, j'ai été cepen- 
dant curieuse, Quand il s’agit de vous, je ferais bien des choses que 
je trouverais mal pour mon compte. 

— Eh bien! qu’as-tu appris? 

— Que Mac-Allan passe pour un libertin, et que ce n’est pas un 
libertin; mais c’est un enthousiaste. Quand il aime une femme, il 
est capable de tout pour elle, rien ne lui coûte. Il traverserait le 
feu et la glace. Il se battrait avec une armée. Et avec cela il est 
persévérant, patient, dangereux par conséquent pour qui ne serait 
pas libre de l'écouter sans manquer à ses devoirs. 

— Très bien, Jennie ; s’il est ainsi, je l'aime! 

— Oui, vous voilà dans le rêve de la passion, et je vois bien que 
vous y allez de bonne foi; mais il faut que cela dure de part et 
d’autre. 

— Mac-Allan n’est pas capable de fidélité? 

— Si fait. Il a eu d’assez longues amours, mais elles ont pris fin, 
puisqu'il ne s’est pas marié. 

— Est-ce lui qui a trahi, ou qui a été trahi? 
— 1l y a eu de l’un et de l’autre, et en ce moment il inspire une 
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grande jalousie à quelqu'un. Donc il n'était pas dégagé d'un lien 
sérieux quand il s’est mis à vous aimer. 

— Et il m'aime, cela est certain? 

— Il vous aime, c’est très certain. John, qui connaît ses symp- 
tômes, comme il dit, ne l’a jamais vu plus épris. 

— Alors pourquoi tarde-t-il tant à reparaître, puisque je lui ai 
permis de venir me voir? 

— Voilà ce que John ne sait pas ou ne veut pas dire. Je crois 
le savoir, moi. 

— Dis-le! 

— Mac-Allan a été jaloux un instant. Il ne l’est plus d’une ma- 
nière qui puisse vous offenser, mais il l’est encore en ce sens qu’il 
craint de ne pas vous plaire, et je jurerais bien que vous êtes livrée 
ici à l'examen de M. John, qui rend compte de vos promenades, 
de vos occupations, de l’état de votre humeur et de vos moindres 
démarches. 

— Il tient peut-être un journal? 

— Je n’en jurerais pas, il écrit beaucoup tous les soirs, et à 
moins qu’il ne compose un livre. 

— C'est de l’espionnage : ceci m’offense. 

— Et vous avez tort. Mac-Allan veut sérieusement vous épouser. 
Il ne doute pas de votre conduite, mais il veut s'assurer de vos 
sentimens.… 

— Et me donner le temps de les connaître? Eh bien! il a raison. 
Je me réconcilie avec sa modestie, dont je doutais; mais toute cette 
manière d'agir est fort sérieuse, Jennie. Pourquoi disais-tu que 
Mac-Allan n'était peut-être pas assez sérieux? 

— Parce que le sérieux de quelques années d'amour ne sufñlit 
pas. Il faudrait être d’un caractère à aimer toute sa vie. Tel que je 
le connais et le devine à présent, Mac-Allan est très capable de 
vous attendre quelques années, s’il le faut, et de vous donner une 
belle lune de miel; mais après? Un homme qui est si soudain dans 
son admiration et qui hésite si peu à changer d'idole... A quoi 
songez-vous ? 

— À la lune de miel, Jennie! Tu as dit là un joli mot. 

— Bien vulgaire, mon enfant! 

— Toujours adorable. C’est l'expression d’un moment de la vie 
où deux êtres qui se croient faits l’un pour l’autre se préfèrent l’un 
l’autre à eux-mêmes. Eh bien! ma chère âme, je veux goûter ce 
miel de l'illusion et marcher à la clarté cuarmante de cet astre 











































trop de clairvoyance masculine, tu l'as dit; je veux revenir à mon 
sexe et croire bêtement au bonheur. A l'heure qu'il est, je sais en- 
core trop que l'amour ne dure peut-être pas au-delà d’une lune; 
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mais quand cette lune brillera sur moi, elle me rendra folle et me 
fera croire à son éternelle durée. Eh bien! ma sagesse m’enseigne 
ceci, que le bonheur ne doit pas se mesurer au temps, mais à l’in- 
tensité. Un instant, disent les poètes, peut résumer une éternité de 
souffrance ou de joie. Voilà ce que je sens vrai aujourd’hui par in- 
tuition, et ce que Frumence n’eût jamais pu m'apprendre, il ne le 
sait pas. Patiente machine, il n’a pas vécu et ne peut donner la vie, 
Mac-Allan l’a apprise avant moi et pourra me l’apprendre. Paix à 
la cendre de ses anciennes amours! pardon à ses futures infidélités! 
Pourvu que je me sois sentie vivre un jour, je lui aurai dû mille 
fois plus qu'aux longues années d'étude avec Frumence! 

— S'il en est ainsi, dit Jennie en soupirant, marchons! Seule- 
ment permettez-moi d'enregistrer dans ma tête tout ce que vous 
venez de dire, pour vous le rappeler au jour du chagrin, du soup- 
çon ou de la colère. 

— Ce sera fort inutile, Jennie. Quand ce jour-là sera venu, le 
souvenir de ma foi et de mon courage ne guérira pas mes doutes et 
mes désillusions.. Mais de quoi t’inquiètes-tu ? Ne sais-tu pas qu’il 
n’y a pas de vie sans douleur et pas de médaille sans revers? 
Laisse-moi donc vivre, aimer, souflrir, m’'enivrer de triomphe et 
m'abreuver de larmes comme tout le monde. Tu m'as trop mise 
dans du coton. La destinée s’est jouée et se jouera toujours de la 
tendresse des mères. Ton enfant veut s’embarquer et braver la tem- 
pête : laisse-la donc faire ! 

— Allons! dit Jennie; pourvu que je vous suive dans le danger, 
je me résigne. 

— C'est ce que je ne veux pas. Frumence… 

— Frumence peut se passer de moi. Il est fort; vous, c’est autre 
chose. 

— Mais toi. 

— Moi, je n’aime que vous. Frumence le sait bien et ne l’oublie 


pas. 
LXX. 


Jennie put m’observer attentivement durant plusieurs jours ; je 
ne changeai pas de sentiment, et si cette joie intérieure de mon 
triomphe ne dura guère, du moins le triomphe fut à jamais rem- 
porté, et je ne pensai plus à Frumence avec le moindre trouble. 
L'orage allait venir du point où le ciel était clair et riant. Telle est 
la vie. ; 

Un jour, j'avais reçu une lettre de Mac-Allan vraiment char- 
mante, pleine de promesses quant à mon avenir, et annonçant sa 
prochaine arrivée avec de bonnes nouvelles, « Chère Lucienne, di- 
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sait-il en finissant, ne soyez pas surprise de me voir tant travaïller 
à relever l'édifice de votre vie sociale et matérielle, moi qui vous 
souhaitais privée de tout pour avoir la joie de vous tout donner. 
Hélas ! j'avais compté sans votre fierté, ce roc inexpugnable que je 
ne peux briser. Eh bien! je vous ferai rendre votre ancienne exis- 
tence, et alors nous traiterons d’égal à égal, à moins que, me faisant 
l'injure de me trouver encore trop riche pour vous, vous ne vouliez 
pas vous souvenir que vous apportez en dot un certain trésor inap- 
préciable, la perfection. » 

Je relisais cette lettre en marchant, lorsque je rencontrai à la 
promenade une personne que j'avais depuis longtemps oubliée, 
miss Agar Burns, dessinant un rocher et une cascatelle. Rien n’était 
changé dans mon ancienne gouvernante, ni ses robes voyantes, ni 
sa manière de porter son châle à l'envers, ni son grand portefeuille 
jaune, ni sa manière de dessiner faux, ni son œil distrait, ni sa 
figure morne, ni son attitude délabrée. J'eus un instant l'envie de 
me soustraire à la rencontre; mais si j'étais grandie et changée, 
Jennie ne l’était pas, et nous vimes bien qu’Agar nous avait recon- 
nues tout de suite. Je lui devais les avances; je l’abordai le plus 
affectueusement qu’il me fut possible. 

Son accueil fut embarrassé, et, tout en me demandant de mes 
nouvelles, elle se retourna plusieurs fois comme si elle eût craint 
d'être vue, à ce point que je pensai qu’elle était venue là avec un 
amoureux et que je souhaitai le voir, car ce devait être un person- 
nage bien fantastique. Mais je faisais trop d'honneur aux quarante- 
cinq printemps de la pauvre Agar. Je ne vis apparaître que deux 
jeunes misses singulièrement diaphanes qui se rapprochaient par 
hasard de leur institutrice, laquelle ne les surveillait pas mieux 
qu’elle ne m'avait surveillée, car elles étaient encore loin, et je 
jurerais qu’elles avaient chacune un volume de roman dans leurs 
poches. 

— Ce sont vos élèves? demandai-je à miss Agar. 

— Oui, répondit-elle, des filles de très grande maison, et je ne 
voudrais pas. 

— Qu'elles vous vissent avec moi ? 

— C’est que. j'ai à vous parler, Lucienne, reprit-elle avec em- 
barras. Je n’aurais pas cherché l’occasion, mais puisqu'elle se ren- 
contre. 

Je pensai qu’elle avait un petit service à me demander; je l’en- 
gageai à venir chez moi quand elle en aurait la liberté. 

— Je ne l'aurai jamais, dit-elle vivement. 

Et, se retournant encore, elle vit que ses élèves s’éloignaient de 
nouveau, charmées de la voir occupée et de pouvoir prolonger leur 
école buissonnière. 
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— Alors parlez ici, lui dis-je. 

Elle fit un geste d’anxiété. Jennie comprit qu’elle la gènait, et 
s'éloigna aussi. 

— Eh bien! miss Burns? 

— Eh bien! ma pauvre Lucienne, je vous dois un conseil, s’il en 
est temps encore... Je ne puis croire que vous soyez perdue! 

— Je vous remercie de cette confiance, repris-je avec ironie. 

— Ne le prenez pas si haut, Lucienne, vous êtes perdue de ré- 
putation. Il faut que vous ayez été bien mal conseillée ou bien mal 
inspirée pour venir demeurer chez M. Mac-Allan! 

— Je ne suis pas chez M. Mac-Allan. Je paie un loyer au pro- 
priétaire d’une maison qui ne lui appartient plus. 

— Oui, oui, je sais que tout a été concerté pour que vous fussiez 
dupe ou pour que vous pussiez expliquer les choses d’une manière 
décente; mais si vous ignorez la vérité, je dois vous la dire, après 
quoi ma conscience sera satisfaite. Sachez donc que votre histoire a 
fait trop de bruit pour ne pas être venue jusqu'à moi, et, grâce à 
la notoriété de lady Woodcliffe et à celle de M. Mac-Allan, elle n’a 
pas moins occupé l'opinion en Angleterre qu'ici. M. Mac-Allan est 
un homme de beaucoup d'esprit que j'ai rencontré autrefois dans 
le monde, mais c’est un Lovelace que les femmes vertueuses n’es- 
timent pas. Ses relations avec votre belle-mère sont connues de 
tout le monde et datent de si loin que je ne comprends pas votre 
aveuglement. Tout le monde s’est dit que c'était une vengeance de 
femme contre des persécutions de marâtre. Ces persécutions ont été 
d’abord mal accueillies dans le public; mais quand on à su que 
vous acceptiez beaucoup d’argent (on a parlé d’un chiffre énorme) 
pour renoncer à un nom contestable qui eût dù cependant vous être 
cher, quand on a su en outre que vous vous laissiez courtiser par 
le rival de votre père, on s’est tourné contre vous et on s’est pro- 
mis de ne jamais vous accueillir nulle part. C’est pourquoi, et je 
vous en demande pardon, je ne puis aller chez vous, et ne puis 
même me laisser surprendre par mes élèves causant avec vous. Je 
perdrais ma place, si leurs parens le savaient. Adieu donc, Lu- 
cienne ; faites votre profit de ce que je vous ai dit, à moins que vous 
ne soyez une créature perverse, auquel cas vous vous moquerez de 
ma sollicitude et dédaignerez ma compassion. 

En parlant ainsi, Agar avait rebouclé son portefeuille et relevé 
son châle, qu’elle serra autour de ses flancs plats comme si elle eût 
craint le contact de son vêtement avec le mien, et elle s’éloigna à 
grands pas, sans me donner le temps de lui répondre. 

Jennie me trouva bien agitée. Je lui cachai l’insulte que je venais 
de recevoir, cela faisait partie du martyre que je m'étais prescrit 
de subir pour l'amour d'elle; mais je lui fis part des insinuations de 
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miss Agar sur le compte de M. Mac-Allan. — Il faut, lui dis-je, 
qu'il y ait là-dessous quelque chose de vrai, puisque c’est la se- 
conde fois qu’on m’en avertit. Ne sais-tu rien? John est-il impéné- 
trable sur ce point? Quelle est cette femme jalouse de moi dont il 
t'a parlé? 

— Je ne sais pas, dit Jennie; mais si Mac-Allan a porté le dés- 
honneur dans la maison de votre père, et qu’il songe à vous épou- 
ser, il est un malhonnête homme. Or comme cela n’est pas, qu’il a 
une bonne réputation, un état qui exige l’honorabilité.. Non, cela 
n’est pas, Lucienne! C’est une invention de M"° Capeforte, avec qui 
miss Agar était très bien, et avec qui elle est peut-être restée en 
correspondance. Ce propos-là vous vient donc de deux femmes dont 
l'une est méchante, l’autre sotte. Vous ne devez pas y faire plus 
d'attention la seconde fois que la première. 

Jennie ne put me rassurer. Je fus comme exaspérée tout le reste 
du jour, et je ne fermai pas l'œil de la nuit. 

— Sais-tu, dis-je à Jennie le lendemain matin, que s’il y a seu- 
lement une apparence de vérité à cette histoire, je suis ici dans une 
situation honteuse, impossible? Mac-Allan a beau ne pas croire que 
je sois la fille de M. de Valangis, il ne peut pas non plus affirmer le 
contraire, et dès lors il me déshonore après avoir avili mon père. 

— Il va arriver, reprit Jennie. Vous aurez une explication là- 
dessus, il le faut! 

— Oui, il va arriver, et je vais peut-être l'aimer follement, car 
sa dernière lettre est passionnée; elle m’a donné la fièvre. Il faut 
fuir, Jennie, je ne veux le revoir que complétement justifié. 

— Donnez-moi jusqu’à demain, reprit Jennie. Je saurai à tout 
prix la vérité. 

— Mais s’il arrive ce soir ? 

— Eh bien! je la saurai tout de suite. 

Elle me quitta vivement. Qu’allait-elle faire? Ce cœur intrépide 
était capable de tout pour moi. Elle alla trouver John. Elle avait vu 
dans son petit salon particulier, car il était logé comme un genile- 
man, plusieurs portraits de femmes qu’il disait être des figures de 
fantaisie ou des miniatures d’originaux inconnus achetés autrefois 
par son maître. J'avais admiré quelques-uns de ces ouvrages, et 
Jennie s'était dit que ce pouvaient être les portraits des anciennes 
maîtresses de Mac-Allan, ramassés par son valet de chambre. Elle 
plaida héroïquement le faux pour savoir le vrai. — Savez-vous ce 
qui nous arrive? dit-elle à John : on nous réclame le portrait de 
lady Woodclifre ! 

John sourit d’un air d'incrédulité. Nous ne recevions de lettres 
que par ses mains. 

— Vous ne me croyez pas? reprit Jennie. Hier, vous avez pu voir 





82h REVUE DES DEUX MONDES. 


de loin une dame qui parlait secrètement à mademoiselle. C’est son 


ancienne gouvernante anglaise. Elle connaît lady Woodcliffe; elle 
était chargée du message. 


— Faites-le voir, dit John. 

— C'était une commission verbale. Lequel de ces portraits re- 
présente lady Woodcliffe ? 

— Celui-ci, dit John en lui montrant une gravure. Cette dame 
a eu une grande réputation de beauté. Sir Thomas Lawrence a fait 
son portrait, on l’a gravé et publié. Si elle le réclame, on peut lui 
dire qu’on l’a payé; il est dans le commerce. 

— Il n’en est pas moins vrai que M. Mac-Allan a été l'amant de 
cette dame? Tout le monde le sait. 

— Excepté moi, répondit John impassible. 

— Non, vous savez tout. Je vous croyais honnête homme ; vous 
ne l’êtes pas, si vous vous prêtez aujourd'hui à une infamie. 

— Mon maître est incapable de m'employer à une infamie. 

— Prouvez-le! vous le pouvez. Votre maître va certainement 
dire la vérité à M": Lucienne, qui compte la lui demander sur l’hon- 
neur. Faites vis-à-vis de moi la même chose : jurez-moi sur l'hon- 
neur qu’il n’y a jamais rien eu entre votre maître et la femme du 
marquis de Valangis. Jurez, John, car je jure de vous croire. 

John pâlit, trembla et resta court. C'était un honnête homme; 
Jennie lui serra la main, et comme il voulait donner quelques expli- 
cations : — Je ne veux rien savoir de plus, lui dit-elle, et elle accou- 
rut me rejoindre en s’écriant : Partons! c’est une question d’hon- 
neur et de dignité; vous aurez tout le courage qu’il faut. 

En deux heures, nos paquets furent faits. — A quoi bon partir? 
nous dit le pauvre John consterné; mon maître vous eût donné des 
explications satisfaisantes, et il vous les donnera. Il ira vous trou- 
ver; n'espérez pas qu'il ne vous retrouvera pas, fussiez-vous bien 
cachées. Moi-même, je vous déclare que je vais vous suivre pour 
l'avertir, c’est ma consigne, et je n’y manquerai pas. 

J'avais réfléchi tout en faisant mes malles. Je m'attendais parfai- 
tement à ce que John allait faire. 

— Je me cache si peu de vous, lui dis-je, que je comptais sur 
votre compagnie. Ayez-nous une voiture pour Nice. De là nous pre- 
nons la terre ou la mer, et nous allons au plus vite à Toulon. H est 


inutile d’en avertir votre maître. Je vais le lui écrire. En effet, j'é- 
crivis à Mac-Allan ce qui suit : 


« Vous m'avez donné le temps de m'interroger. Je vous en re- 


mercie. Je vois clair dans ma conscience à présent. J'aime quel- 
qu'un et ne puis être à vous. 


« LUCIENNE. » 





LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE, 825 


J'écrivis cette lettre en double, afin qu’il en reçût une à Paris et 
l'autre à Sospello, s’il était déjà en route; puis j'en écrivis une à 
lady Woodcliffe, marquise de Valangis, à l'Hôtel-des-Princes, à 
Paris : 


« Milady, je romps le traité que j’ai signé avec vous. J'ai reconnu 
que je n’avais aucun droit au nom de Valangis, non plus qu’à l’hé- 
ritage dont vous m’aviez offert le dédommagement. Dans cette si- 
tuation, je ne puis rien accepter de vous, et vous autorise à faire 
de ma déclaration tel usage qu’il vous plaira. 

« LUCIENNE. » 


Sans consulter Jennie et sans lui dire ce que contenaient ces 
deux lettres, je les cachetai et les remis moi-même au facteur, que 
je guetiai avec soin et ne perdis pas de vue avant qu'il ne fût bien 
loin avec mes missives dans sa boîte. 

Mes derniers vaisseaux étaient brûlés. Mon ennemie pouvait faire 
prononcer le jugement sans autre contestation et sans autre preuve 
que mon aveu. Jennie était à jamais à l'abri du danger des poursuites, 
et moi, j'étais affranchie de la honte de ma transaction. Il n’y avait 
plus de procès possible, et j'étais maîtresse de rentrer en France. 
D'autre part, je donnais à entendre à Mac-Allan que j'avais aimé 
et que j'aimais toujours Frumence. Je déclarai à Jennie que je vou- 
lais aller passer quelques jours aux Pommets pour donner de la 
vraisemblance aux soupçons. Elle ne fit point d’objections. John 
n’essaya pas de retarder notre départ. Nous étions si résolues à nous 
en aller, füt-ce à pied, que la violence seule eût pu nous retenir. Il 
écrivit à son maître et nous amena une voiture de louage. Je réglai 
tous mes comptes avec lui, c'était l'argent de Jennie. Je la dépouil- 
lais cette fois sans scrupule. Notre honneur était un fonds com- 
mun, indivisible. Le soir même, nous partions pour Toulon par la 
diligence. Nous ne vimes pas John y monter avec nous, il resta ca- 
ché sur l’impériale; mais à Toulon nous le trouvâmes tout prêt à 
nous aider à repartir pour les Pommets. Quand nous y fûmes in- 
stallées au presbytère, il disparut sans nous rien dire. 

Frumence ne revenait pas de sa surprise. Il était loin de soup- 
çonner le rôle qu’il jouait cette fois entre Mac-Allan et moi. Il crut 
que je venais le trouver pour lui demander conseil, et il nous céda 
son logement pour aller demeurer chez Pachouquin. 


GEORGE SAND. 


(La septième partie au prochain n°.) 


TOME Lu, — 1864, 












































MAURICE DE SAXE 





V. 


DE FONTENOY A MAESTRICHT. — LA GUERRE ET LA COUR. 
— DERNIÈRES CAMPAGNES. 


E. 


De Fontenoy à Maëstricht, quelle route de gloire pour Maurice de 
Saxe (1)! Ce n’est pas seulement la grande étape de sa vie; on peut 
dire qu’il n’en est pas de plus belle dans l’histoire militaire du 
xvu* siècle, du moins jusqu’à l’heure où se lèveront les soldats 
de 92. L’Angleterre et la Hollande, associées aux rancunes de Marie- 
Thérèse, ont juré d’abaisser la France. Nos victoires, au lieu de les 
décourager, ne font qu'irriter leur colère. En vain offrons-nous la 
paix à l'ennemi; point de paix, point de trêve, il faut que les vain- 
queurs de Fontenoy finissent par être humiliés. L’acharnement bri- 
tannique et la ténacité hollandaise, exaspérés encore par l’orgueil 
autrichien, nous opposent un formidable obstacle. Maurice a senti 
cela, et il redouble de vigilance pour ne rien livrer au hasard. Cet 
esprit qui rêve si volontiers en temps de paix n’a jamais été plus 
prudent qu’au lendemain de Fontenoy. L’ivresse de la victoire ne le 
trouble pas un instant. Lorsque Frédéric le Grand l’appellera un 
jour le Turenne de la France au xvur* siècle, il pensera surtout à 
cette période de sa vie. Qui aurait pu croire que ce soldat toujours 
prêt à se battre, celui qu’on accusait de mener les Français à la 
tartare , montrerait tout à coup tant de prudence et de solidité? 
Solidité, c’est le mot qui revient sans cesse dans les lettres qu'il 


(1) Voyez la Revue du 1° mai, du {°° juin, du 1°" juillet et du 1°" août. 
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échange avec le maréchal de Noaiïlles, un peu étonné de cette inac- 
tion. Maurice a tracé son plan et il s’y tient, dût-il déplaire au roi, 
au comte d’Argenson, à toute la cour, dût-il même encourir les re- 
roches de son vieil ami, l’impétueux maréchal de Noailles. 11 veut 
s'établir fortement sur son terrain, n’avancer que pied à pied et ne 
frapper qu'à coup sûr. Il écrira un jour au roi de Prusse : « Les 
Français sont ce qu'ils étaient du temps de César et tels qu’il les a 
dépeints, braves à l'excès, mais inconstans, fermes à se faire tous 
tuer dans un poste, mauvais manœuvriers en plaine. J'en tire le 
parti que je puis, et je tâche de ne rien donner de capital au ha- 
sard. » Depuis cette époque, et chaque fois qu'ils ont eu à leur tête 
des manœuvriers de génie, les Français ont prouvé qu'ils n’étaient 
pas de mauvais manœuvriers en plaine; Maurice, en signalant nos 
défauts, avoue ce qui lui manque à lui-même. Qu'importe? il a tiré 
parti et de ses troupes et de ses facultés propres; bien plus, il a su 
contenir sa témérité naturelle pour ne pas exposer aux retours de 
la fortune les grands intérêts dont il était chargé. Aussi que voit- 
on de Fontenoy à Maëstricht? Une série d'opérations constamment 
heureuses, siéges, combats, prises de villes, conquêtes de provinces, 
et au milieu de tant de succès de détail deux grandes batailles 
rangées, deux victoires qui soutiendront la gloire de Fontenoy, 
si bien que l'opinion publique, déjà si éveillée cependant, ou- 
bliera dans sa joie les maux d’une guerre absurde, l'épuisement de 
nos ressources, le dépérissement du pays, et que cette noble France, 
tout en marchant vers l’abime où la pousse la vieille monarchie, 
fera retentir pendant trois ans comme un perpétuel Te Deum. 
Tournay s'était rendu quelques jours après la victoire de Fonte- 
n0Y (22 mai 1745); la citadelle, construite par Vauban à l’époque où 
nous possédions la Flandre, ne tarde point à suivre l'exemple de la 
ville. Défendue avec vigueur par une garnison austro-batave, elle 
est obligée de capituler le 19 juin. Trois semaines plus tard, Gand 
est enlevé en quelques heures. Vainement les alliés ont-ils envoyé 
un corps de six mille hommes pour protéger la ville; le comte Du 
Chayla, sur les indications de Maurice, coupe le chemin à l'ennemi, 
l'arrête, le disperse, tandis que le comte de Lowendal, ami et dis- 
ciple du comte de Saxe, renouvelle sous les murs de Gand la mer- 
veilleuse escalade de Prague. Même rapidité dans l’exécution, même 
humanité après le triomphe : à peine quelques hommes tués dans 
la petite troupe du comte, et toute une garnison prisonnière; une 
grande ville abandonnée au vainqueur, et nul pillage, nul désordre. 
Il est évident que le comte de Lowendal, au moment où il com- 
mence une carrière nouvelle sous les drapeaux de la France, se sou- 
vient du premier exploit par lequel Maurice s’est illustré en Bohême. 
Pourquoi donc oubliera-t-il si tôt ce grand exemple? Pourquoi 
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Maurice lui-même sera-t-il infidèle à ses débuts? Serait-il vrai que 
le désintéressement chez certains hommes de guerre est le privi- 
lége de la jeunesse, et que bientôt l'habitude d’une grande exis- 
tence, les tentations du commandement, l'ivresse du pouvoir absolu 
jointe à l'ivresse de la guerre, développent dans les meilleures na- 
tures une cupidité honteuse ? Un jour viendra où les pilleries du 
comte de Saxe et du comte de Lowendal arracheront des cris de 
fureur ou plutôt des exclamations de dégoût au marquis d’Argen- 
son. Nous nous garderons bien de dissimuler ces ombres. Si l'étude 
d’un personnage illustre nous attire, c'est par ses rapports avec 
l'histoire générale, et dans la biographie comme dans l'histoire la 
justice est la loi souveraine de l'écrivain. Nous ne demanderons pas 
même si les mœurs de l’époque n’atténuent pas les crimes des Ver- 
rès, comme d’Argenson les appelle, si le gouvernement n’était pas 
au pillage, et si des maréchaux sans cesse attaqués par des cabales 
puissantes, en lutte avec des princes du sang, n’étaient pas. en- 
traînés à s’indemniser eux-mêmes par la prévision de leur chute 
prochaine. Bien loin d’invoquer ces excuses indignes, nous condam- 
nerons doublement nos héros en leur rappelant les heures de gloire 
sans tache : à Maurice, gouverneur des Flandres, nous opposerons le 
vainqueur de Prague; à Lowendal, déshonorant par des vols effron- 
tés sa prise de Berg-op-Zoom, nous opposerons le vainqueur de Gand. 

Gand et Tournay une fois occupés par nos troupes, la première 
ligne des défenses ennemies était brisée. Grammont, Ninove, Alost, 
à la seule nouvelle de la prise de Gand, envoient des députés au roi 
pour faire leur soumission. Une division sous les ordres du marquis 
de Souvré ayant paru devant Bruges le 18 juillet 1745, les bourgeois 
s’empressent d'ouvrir les portes. Ce jour-là même, Lowendal com- 
mence le siége d'Oudenarde, et le 21, à six heures du soir, le gou- 
verneur est forcé de se rendre. Le 11 août, le duc d’Harcourt ouvre 
la tranchée devant Dendermonde, et le lendemain la garnison met 
bas les armes. Ostende, avec une garnison de quatre mille hommes 
et sans cesse ravitaillée du côté de la mer, essaie en vain de nous 
arrêter; Lowendal pousse les travaux avec tant de vigueur que le 
commandant de la place arbore le drapeau blanc dès la matinée du 
23. Rien ne résiste à l’élan de nos soldats, soutenus par un corps 
de génie que nous envie toute l'Europe. Nieuport, à l'abri de ses 
écluses qui semblent le rendre inaccessible, tombe aussi, au bout 
de quelques jours, sous les coups de Lowendal (5 septembre). 
Nieuport, Ostende, c’étaient les points de communication directe 
entre l'Angleterre et les Pays-Bas autrichiens; voilà les chemins 
rompus, grâce aux victoires du disciple de Maurice, et les Anglais 


n'ont plus que les ports de Hollande pour pénétrer sur le théâtre 
de la guerre. 
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Après ces trois mois de succès, résultats de la journée de Fonte- 
noy, le roi était reparti pour Paris le 1°" septembre, laissant le ma- 
réchal de Saxe continuer ses conquêtes. Pourquoi, dès ce moment, 
voit-on une sorte d’inaction subite au quartier-général? Maurice 
ignore-t-il donc qu’il est entouré d’envieux et qu'il va fournir des 
armes à ses ennemis? Tant que le roi était au camp, il fallait bien 
que le maréchal donnât signe de vie; le roi n’y est plus, que devient 
ce vainqueur agonisant? Excellent texte à développer pour des gens 
de cour. Get esprit de méchanceté qui était alors le génie des hautes 
classes, cet esprit que le poète Gresset allait représenter sur la scène 
et que d’Argenson met à nu dans son Journal (1), trouvait là une 
proie toute préparée. — Ses débauches l'ont tué, disaient les uns; 
son corps s’affaisse et sa tête déménage. — Il veut prolonger la 
guerre, disaient les autres, une guerre commode aux chercheurs d’a- 
ventures; des forces supérieures, des succès faciles, en ménageant 
les choses, cela peut durer longtemps. — Louis XV, après la victoire 
de Fontenoy et pendant les succès qui suivirent, avait comblé Mau- 
rice de ses faveurs : sans parler des priviléges de cour, du droit 
d'entrer au Louvre en carrosse, du droit de séance sur un tabouret 
devant leurs majestés et les enfans de France, droits accordés au 
maréchal de Saxe ainsi qu’à la dame son épouse, s’il venait à se re- 
marier, et qui devaient passer à l’ainé de ses enfans et descendans 
mâles nés en légitime mariage, sans parler, dis-je, de ces priviléges, 
si enviés dans ce monde-là, mais auxquels Maurice ne tenait guère, 
le roi lui avait donné une pension annuelle de 40,000 livres, aux- 
quelles s’ajoutèrent bientôt les 120,000 livres du gouvernement 
d'Alsace, laissé vacant par la mort du maréchal de Broglie. C’est 
aussi à cette époque qu'il lui fit don du château de Chambord avec 
toutes ses dépendances. Quels sujets d'envie pour tant de courti- 
sans rapaces! Jamais la corruption des mœurs, la prodigalité fas- 
tueuse, n’avaient engendré pareilles convoitises. Princes du sang, 
haute noblesse, maréchaux, ducs et pairs, tous mordaient à belles 
dents sur le trésor public : véritable curée dont plusieurs témoins, 
coupables eux-mêmes, nous révèlent aujourd'hui les scandales. 
Excepté le maréchal de Noailles, un des plus acharnés pourtant, 
s’il faut en croire le marquis d’Argenson, à ce pillage de la France, 
tous les grands seigneurs du temps enviaient la fortune de Mau- 
rice et se déchaînaient contre lui. A leur tête s’agitait un des chefs 
de la maison de Condé, le prince de Conti, esprit hautain et brouil- 
lon, intelligence médiocre surmenée à tort et à travers par une 
ambition sans limites. On le verra bientôt entrer en lutte ouverte 


(1) « Cette sagacité alerte qui découvre le ridicule, qui le saisit, qui exprime légère- 
ment sa critique, est le génie et la supériorité du temps. » Journal et Mémoires du mar- 
quis d'Argenson, publiés par M. Rathery, t, V, p. 86; Paris 1863, 
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avec le maréchal de Saxe; on verra le maréchal lui tenir tête, le 
vaincre, le chasser du théâtre de la guerre, et provoquer ainsi une 
haine qu’il paiera peut-être de sa vie en ce duel mystérieux du 
bois de Chambord dont la tradition a conservé le souvenir. Or 
nous voici à l'heure où les hostilités commencent; le prince de 
Conti croit le moment favorable pour désarçonner ce général hy- 
dropique qui ne donne plus signe de vie. Puisque le comte Mau- 
rice n'ose poursuivre les conquêtes du roi (1), qu'il aille se faire 
soigner à Chambord! Malheureusement le prince de Conti et ses 
partisans n'étaient pas les seuls à parler de la sorte; c'était l'opi- 
nion du marquis d’Argenson, ministre des affaires étrangères, sin- 
cère ami du bien de l’état et attentif à tout ce qui pouvait aggraver 
les maux de la monarchie; c'était l'opinion du comte Loss, ministre 
de Saxe auprès de la cour de Versailles, observateur habile et fort 
impartial en cette question, puisqu'il s’intéressait non pas aux 
triomphes de la France, mais au succès personnel de Maurice. Nous 
voyons dans les dépêches du comte Loss qu'il est fort étonné, comme 
tout le monde à Versailles, de l’inaction du vainqueur de Fontenoy. 
Faut-il croire que les souffrances de Maurice avaient ralenti son 
ardeur? Nullement; un secrétaire du comte Loss, qui visita le ma- 
réchal à cette époque, écrit que le comte Maurice ne souffre plus 
qu’à la main droite, et que d’ailleurs, au plus fort de son mal, l’in- 
telligence est restée chez lui aussi nette, la volonté aussi ardente 
que jamais. Est-ce donc qu’il voulait prolonger la guerre, comme 
l'en ont accusé les partisans de la paix? Je ne le crois pas davan- 
tage. Ses lettres au maréchal de Noailles et au roi de Prusse nous 
le montrent préoccupé du seul désir de ne pas compromettre par 
une imprudence les brillans résultats de la campagne. Dès le len- 
demain de Fontenoy, il s’est tracé le plan auquel il veut demeurer 
fidèle. Son système, bon ou mauvais, mais loyalement conçu, était 
de briser la première ligne de défense des Pays-Bas autrichiens, et 
une fois cette frontière reprise sur la coalition européenne, une fois 
maître des places fortes entre Tournay et Ostende, de s’y établir 
solidement pour garder nos conquêtes. En s’avançant trop vite, on 


(4) Les courtisans étaient d’accord pour attribuer au roi, au roi tout seul, les con- 
quêtes des mois de juin, juillet et août 1745; Voltaire lui-même ne tient pas un autre 
langage dans son Précis du siècle de Louis XV. L'opinion publique considérait les 
choses sous un jour bien différent. L'annaliste Barbier, interprète fidèle du tiers-état, 
c’est-à-dire de la bourgeoisie et de l’armée, voit partout la main du comte de Saxe. 
Projets et dispositions, tout lui appartient. La prise de Gand, d’Oud de, d'Ostende, 
de Nieuport, ce n’est pas seulement l’œuvre des lieutenans inspirés par lui, c’est la sienne. 
A chaque victoire, à chaque surprise, Barbier s'écrie : « Un nouveau coup du comte de 
Saxe! » 11 est bon de noter cette confiance de l'opinion, qui expliquera la fière attitude 
de Maurice en face des cabales princières, des intrigues ministérielles, et qui obligera 
le roi lui-même, si souvent froissé par la rudesse du maréchal, à plier devant lui. 
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peut être réduit un jour à reculer. Maurice, qui ne veut pas recu- 
ler, assure chacun de ses pas avec une précision géométrique. Au 
reste, les plaintes des gens de cour retentiront jusque dans le camp 
des alliés sans lui causer nul déplaisir. Qu’on se moque de ses souf- 
frances, qu’on le renvoie aux invalides de Chambord, tant mieux, 
si l'ennemi trompé se défie moins de ses entreprises. C’est ainsi que, 
méprisant les criailleries de Versailles, résistant à l'impatience du 
roi, aux conseils du maréchal de Noaiïlles, aux remontrances du 
comte d’Argenson, il prépare de glorieux faits d'armes qui justifie- 
ront ses lenteurs. 

Maurice a employé les quatre derniers mois de l’année 1745 à 
organiser sa conquête ; Tournay, Dendermonde, Bruges, Ostende, 
Nieuport, sont occupés par nos troupes; le quartier-général est à 
Gand, L'armée, pleine de confiance, attend gaîment la fin de l'hiver 
et la reprise des hostilités. Personne, excepté deux ou trois confi- 
dens intimes, ne soupçonne que le maréchal a déjà conçu le plan 
d’une expédition qu’il doit accomplir en plein hiver, et qui mettra 
entre ses mains la moitié des Pays-Bas. Les alliés sont bien un peu 
étonnés de le voir passer à Gand la mauvaise saison, quand il lui 
serait si facile de se rendre à Paris; mais la maladie de Maurice est 
une explication toute naturelle. Maurice, il le dit sans cesse pour 
qu’on le répète, a commandé à Paris une voiture d’une forme parti- 
culière, qui lui permettra de s'étendre et de supporter les fatigues 
de la route; il ne partira pas sans cette voiture, et il ne compte guère 
la recevoir avant le mois de février. En attendant, il s’accorde des 
loisirs. Il a fait venir des coqs d'Angleterre, et chaque jour ces 
vaillantes bêtes, lâchées l’une contre l’autre, lui donnent une sorte 
de tragi-comédie. À ces amusemens tout britanniques, le disciple 
d'Adrienne Lecouvreur joindra bientôt des plaisirs parisiens. En 
cette même année 1746, l’aimable, l'ingénieux Favart, celui que 
Voltaire appelle le Molière de l’opéra, dont Quinault est le Racine, 
est chargé par Maurice de lui organiser un théâtre au quartier- 
général. Vivent les chansons et la musique de France! elles entre- 
tiennent la gaîté du soldat et dissimulent aux yeux de l’ennemi les 
plans du général. Qu’elle est charmante et vraiment française, cette 
troupe d’enfans sans soucis! Nous la retrouverons plus d’une fois 
mêlée aux incidens de notre histoire, tantôt annonçant la bataille 
du lendemain à la grande surprise de l'assemblée et chantant d'a- 
vance le chant de victoire, tantôt, hélas! offrant au voluptueux 
Maurice des tentations qui feront son tourment et sa honte. Il y a 
là une gentille fée, Justine Duronceray, mariée tout récemment à 
Favart, qui inspirera au maréchal une passion frénétique, et qui, 
se moquant des menaces aussi bien que des promesses, en butte à 
de lâches intrigues, poursuivie, jetée au fond d’un cachot, gardera 
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purs et intacts la dignité de son art et l'honneur de son nom : rare 
leçon donnée par une comédienne à une société corrompue! Mais 
nous n’en sommes pas encore à ce triste épisode de la vie du comte 
de Saxe. Il s'amuse innocemment en amusant l'ennemi. Laissez les 
coqs se battre, laissez la /ée, comme dit Maurice, fredonner les 
ariettes joyeuses du Molière de l'opéra; Maurice, pendant ce temps, 
a ses projets en tête. On l’accusait de ne rien faire à la fin de 1745; 
on l’accusera plus tard, et ces reproches ont été répétés par des 
historiens de nos jours, on l’accusera, dis-je, dans les dernières 
périodes, de ne songer qu'aux opérations qu'il dirige, de tout rap- 
porter à soi, à ses entreprises, à la gloire de ses drapeaux, sans se 
soucier de l’ensemble de la guerre et de l'intérêt commun. Voici 
une page entre cent autres qui répond à ce double grief. Le roi 
de Prusse venait de traiter avec Marie-Thérèse. Le comte d’Argen- 
son, ministre de la guerre, interroge Maurice sur la situation nou- 
velle et en reçoit cette réponse : 


« Gand, 12 janvier 1746, 

« Vous me faites, monsieur, l'honneur de me demander mes idées sur la 
nature des opérations convenables à la nouvelle face que prendra vrai- 
semblablement le système de la guerre depuis la paix du roi de Prusse. 

« Comme ces objets sont presque toujours présens à mon esprit, il ne 
me reste pour répondre à votre attente, monsieur, qu'à rédiger ces idées 
dans l’ordre et la forme que je croirai la plus supportable. 

« Il faudrait pour cela que je fusse instruit, et s’il y a apparence que les 
ennemis porteront une armée sur le Rhin, et si vous comptez que nous y 
en aurons une. Il n’y a que vos lumières qui peuvent m'éclairer là-dessus, 
car je ne suis pas à même de porter un jugement certain sur ce point, qui 
dépend d'une infinité de circonstances. 

« Le temps s'étant mis à la gelée, je compte, si elle dure, reprendre l’exé- 
cution du projet dont vous avez connaissance vers le 18. J'aurai l'honneur 
de vous en prévenir par un courrier. 

« Selon ce que j'en juge, nous ne serons pas obligés d’avoir une armée 
sur le Rhin, et la reine de Hongrie ne pourra que difficilement persuader 
les cercles, le duc de Wurtemberg et l'électeur palatin à assembler une 
armée considérable qui les incommoderait et pourrait attirer la guerre 
chez eux. Dans ce cas, il faudrait diminuer, autant qu’il serait possible, le 
nombre des troupes qui sont en Alsace, pour les employer ailleurs et sur- 
tout pour ne point donner inquiétude au corps germanique; ce qui obligera 
la reine de Hongrie à envoyer la plupart de ses troupes en Italie et en 
Flandre, et à en garder une partie en Allemagne qui lui deviendra inutile. 

« Les choses dans ce point d’évidence, il sera bon, à ce que je pense, 
d’avoir. une armée vers Thionville qui puisse agir offensivement et se por- 
ter sur le Rhin, s’il en était besoin. Cette armée divisera les forces que les 
ennemis pourraient nous opposer du côté d'Anvers, et pourra faire le siége 
de Namur selon les circonstances... J'ai de la peine à croire que les en- 
nemis puissent mettre une armée en campagne avant le mois de juin; ainsi 
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nous aurons pris Bruxelles et Anvers devant ce temps-là. Ces deux places 
occupées, nous pourrons nous retirer sur Louvain, et faire le siége de 
Mons et de Namur en même temps Voilà, monsieur, en gros, ce qui me 
paraît de plus convenable à faire pour la campagne prochaine, » 


Le projet annoncé dans cette lettre, le projet dont Maurice a déjà 
entretenu le comte d’Argenson et qu’il va reprendre le 18 janvier, 
c’est la prise de Bruxelles. Déjà, aux derniers jours de décembre, 
il avait mis ses troupes en mouvement pour cette expédition, mais 
les pluies et le dégel avaient tout arrêté. Enfin le 15 janvier 1746, 
la gelée étant revenue et promettant de durer, les troupes s’ébran- 
lent d’un bout à l’autre de la grande ligne qu’elles occupent, Où 
vont-elles ? La veille encore, nul ne le savait. Le secret a été si ab- 
solu, que, le comte de Lowendal, récemment nommé chevalier de 
l'ordre, ayant demandé un congé pour aller recevoir sa décoration 
à Versailles, Maurice l’a laissé partir. Un autre officier-général, ap- 
pelé à Lille par ses affaires, y arrive le jour même où l’armée se 
mettait en marche, et, informé de l'événement par l’intendant-gé- 
néral M. de Séchelles, s'empresse de revenir à son poste. Quelles 
que soient pourtant les précautions du chef, on saura bientôt quel 
est son but. Déjà sans doute l'alarme est au camp des alliés, et le 
gouverneur de Bruxelles, M. de Kaunitz, va faire brûler les fau- 
bourgs de la ville, afin de la mieux défendre. C'était l'usage du 
temps, usage absurde autant que barbare, et auquel Maurice a eu 
l'honneur de mettre fin. Avec une franchise toute militaire, il s’a- 
dresse à M. de Kaunitz et l’engage à respecter les faubourgs de la 
cité dans le cas où les mouvemens qu'il va faire lui causeraient 
quelque inquiétude. « J'ai cru, lui dit-il, que votre excellence ne 
désapprouverait pas la liberté que je prends de lui en écrire pour 
l'engager à conserver un si bel ornement à la ville de Bruxelles. La 
destruction des faubourgs d’Ypres, Tournay et Ath n’en ont point 
rendu la prise plus difficile, et c'est une erreur de croire que ces 
bâtimens au-delà du glacis puissent être de quelque avantage aux 
assiégeans ; ils ne peuvent nuire à une place que dans le cas de sur- 
prise, contre laquelle il y a d’autres moyens de se garantir. » Bon 
sens et humanité, ce sont là des traits de caractère constans chez 
Maurice homme de guerre; accoutumé à ne point ménager sa per 
sonne, il a toujours respecté la vie humaine. On voit ici autre 
chose que la sollicitude d’un Henri IV pour le bourgeois ennemi qui 
sera demain son sujet, c’est le sentiment humain du xvm: siècle, 
sentiment qui n’avait pas encore pénétré dans l’armée, et que Mau- 
rice exprime ici avec autant de loyauté que de candeur; mais cette 
loyauté, le prince de Kaunitz y croira-t-il? Maurice va au-devant 
de l'objection, car il ajoute : « Votre excellence ne doit pas soup- 
çonner cette lettre d'artifice, si elle veut se souvenir de ce que j'ai 
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fait pratiquer moi-même à Lille l’avant-dernière campagne; l’ar- 
mée combinée était campée dans la plaine de Cisoin; mon premier 
soin fut de défendre à l’oflicier-général qui commandait à Lille 
d'en brûler les faubourgs, et assurément je n’aurais pas pris sur 
moi une démarche si contraire à l’usage, si je n’avais cru pouvoir 
en prouver l'abus. » 

Le secret de l’entreprise, la précision et la rapidité des mouve- 
mens rendirent cette précaution superflue; pendant qu’on délibé- 
rait à Bruxelles sur la lettre du comte de Saxe, nos troupes occu- 
paient déjà les faubourgs. La grosse artillerie arrive le 3 février, et 
l'attaque peut commencer. Toutes les positions qui défendent la ville, 
le fort des Trois-Trous, le château de Grimberg, le château de Wil- 
worden, sont emportés à la baïonnette. Cependant la garnison est 
encore plus forte qu’on ne pensait d’abord; une armée entière est 
dans Bruxelles, et Maurice, qui veut épargner la ville, est obligé à 
toute sorte de ménagemens. L’assaut, c’est le pillage. Nos soldats, 
accoutumés à voir les places les mieux défendues arborer le dra- 
peau blanc au bout de quelques jours, sont exaspérés à la fois et de 
la résistance de Bruxelles et de l'espèce d’inaction qui leur est im- 
posée. Quand la ville se rendra, — car elle se rendra tôt ou tard, ce 
n'est qu’une affaire de temps, — les chefs pourront-ils empêcher 
les vainqueurs de se jeter avec furie sur une telle proie? Maurice ne 
veut pas que la destruction de Bruxelles efface le souvenir de la 
prise de Prague. Quelle tache ce serait dans sa vie militaire! C'est 
alors qu’il écrit à M. de Kaunitz cette lettre que le comte d’Argen- 
son qualifiait de chef-d'œuvre : 


« Au quartier-général de Lacken, le 11 février 1746. 
« Monsieur, 

« J'ai reçu la lettre que votre excellence m’a fait l'honneur de m'écrire 
hier, et assurément la proposition que votre excellence me fait serait ac- 
ceptable dans d’autres occasions. Je connais les égards que l’on doit à une 
nombreuse et brave garnison, et je serais approuvé de lui accorder tous 
les honneurs de la guerre; mais Bruxelles n’est point une place tenable, il 
ne serait pas possible d’assembler d'armée pour venir à son secours sans 
courir risque d’une destruction totale; aucuns moyens ne me manquent, 
je puis les augmenter, en artillerie et en tout, autant que je veux : ainsi 
il ne me faut qu’un peu de temps et quelques précautions pour vous faire 
demander des conditions honnêtes, quoiqu’un peu dures. 

« Mon intention n’est pas de faire de Bruxelles une place de guerre, et 
ces grandes villes qui font l’ornement d’un pays devraient toutes être trai- 
tées sur le pied où s’est mis Milan. Vous avez fait la faute d'y mettre une 
grande garnison; il est juste que nous en profitions. 

« J'enverrai cependant un courrier sur-le-champ à la cour pour savoir 
ses ordres; je crains seulement mes propres troupes : elles sentent leur 
supériorité, et jusques aux soldats connaissent des défauts à cette grande 
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ville, que j'ignorais et que peut-être votre excellence ignore elle-même; je 
crains donc que, dans une attaque un peu vive, ils ne forcent de toutes 
parts leurs officiers à marcher, et lorsque je les aurai une fois dedans, il 
faudra bien que j'aille à leur secours. Jugez, monsieur, du désordre et de la 
confusion d’une telle circonstance! Il me serait triste que ma vie fût mar- 
quée par une époque telle que l’est celle de la destruction d’une capitale. 

« Votre excellence ne saurait croire jusqu'où le soldat français pousse 
l'industrie et la hardiesse. J'ai vu plusieurs fois, à la reddition des villes, 
pendant qu’on réglait les points de la capitulation, toute la ville se remplir 
de soldats, sans savoir par où ils y étaient entrés. A Philipsbourg, cela nous 
est arrivé; cependant les otages en sortaient par un seul petit bateau. 
A Ypres, qui assurément est une place avec de hauts remparts, couverts 
d'ouvrages et de bons fossés, tous les postes étaient garnis de troupes hol- 
landaises; je fus voir M. le prince de Hesse que je connais depuis longues 
années; pendant que j'étais chez lui, toute la ville se remplit de soldats 
français, sans qu’on ait su par où ils y étaient entrés. Cela se passait à dix 
heures du matin. A cinq heures du soir, il envoya chez moi et me fit dire 
qu'ils y étaient de nouveau. On y envoya des détachemens pour les en 
chasser. Ils sont comme des fourmis et trouvent des endroits inconnus aux 
autres. Jugez ce que ce serait, monsieur, dans des occasions où ils auraient 
le pillage pour but et dans une place mauvaise par elle-même! C’est, je vous 
assure, ce qui m’embarrasse le plus dans la conduite de cette affaire-ci. » 


Plaidoyer ingénieux, et en même temps vive peinture de nos 


soldats, peinture d’hier et d'aujourd'hui qui sera reconnaissable 
demain encore et toujours! Maurice nous savait à fond; il retrouvait 
les qualités et les défauts de ses troupes dans le portrait gravé par 
César, et en peignant le soldat du xvin° siècle, il devançait les 
peintres militaires de nos jours. Il y a du Charlet dans ce dessin à la 
plume. Ces hommes qui pénètrent partout sans qu’on sache com- 
ment, qui sortent de dessous terre, qui remplissent une ville, ces 
fourmis invisibles, infatigables, ces conquérans qui sans plus de fa- 
çon prennent possession de la place pendant que les chefs délibè- 
rent, quel artiste les a mieux décrits en quelques traits? 

Si nous prétendions tracer ici l’histoire de nos campagnes, si nous 
faisions un récit militaire et non une peinture plus générale où le 
caractère d’un homme reflète les mœurs d’une société, nous ne de- 
vrions pas détourner nos yeux du siége de Bruxelles. Quel fut l'effet 
de cette lettre? M. de Kaunitz se résigna-t-il à subir les conditions 
de Maurice, c’est-à-dire à livrer sa garnison prisonnière, pour épar- 
gner à la ville les malheurs dont le menaçait le comte de Saxe? La 
piquante missive de Maurice a éveillé notre curiosité, et il nous 
tarde de savoir la fin de l'aventure. Que le lecteur veuille bien nous 
pardonner; Maurice est notre sujet principal, et nous rencontrons 
ici un incident qui ne peut être ajourné, bien qu’il se rapporte à des 
matières toutes différentes, car c’est précisément ce mélange de pré- 
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occupations contraires qui donne son véritable ton à la physionomie 
de notre personnage. Au moment où il menait si vivement ses opé- 
rations sur Bruxelles, Maurice a su que M. de Maurepas venait de dé- 
membrer une partie de la capitainerie de Chambord pour l’attribuer 
à un M. de Saumery, petite affaire en apparence. Les Saumery, de- 
puis longtemps et à divers titres, étaient établis sur le domaine de 
Chambord; éconduits par la donation faite au maréchal, on avait 
cru leur devoir ce dédommagement, j'ai presque dit cette res- 
titution. Les châteaux de la couronne admettaient sous bien des 
formes (gouverneurs, sous-gouverneurs) certaines situations où telle 
famille une fois installée semblait avoir un droit héréditaire. Tels 
étaient les Saumery à Chambord. Saint-Simon raconte que les Sau- 
mery étaient partis de très bas, leur aïeul, un des valets d'Henri IV, 
ayant été placé comme jardinier à Chambord, et la famille s'étant 
poussée peu à peu par d’heureuses alliances aux premiers rangs de 
la cour; il est vrai que tout cela est démenti de nos jours par M. le 
marquis de Saumery, qui fait remonter jusqu’au xt‘ siècle la no- 
blesse de sa maison (1). Quoi qu’il en soit, on peut se demander si 
les Saumery n'avaient pas fait cause commune en 1746 avec les en- 
nemis du maréchal de Saxe. Maurice paraît avoir pour eux le même 
sentiment de haine qui inspirait la plume de Saint-Simon. Lorsqu'il 
apprit le 25 janvier que la terre de Saumery, située au beau milieu 
de la capitainerie de Chambord, en était démembrée, cette nouvelle 
lui causa un tel déplaisir qu’il fut sur le point d'envoyer sa démis- 
sion au roi. Envoyer sa démission! quitter un commandement si 
envié, si glorieux, et le quitter, comme il dit, «au plus fort de sa 
besogne ! » Oui, en vérité, il en eut le désir un instant, et telle était 
la violence de sa colère que la considération seule du bien public 
put en arrêter l'explosion. « Mais je suis honnête homme, ajoute- 
t-il, et j'ai la fatuité de croire que personne ne serait venu à bout de 
cette entreprise. » Il plaide ensuite sa cause avec une véhémence 
extraordinaire : « Comment M. de Saumery a-t-il pu obtenir un tel 
brevet? Ne croyez pas, monsieur, que M. de Saumery en use 
avec modestie; il cherche à me dégoûter de Chambord. » Il y avait 
donc quelque cabale sous jeu, et l’ancien gouverneur du château 
était mis en avant par des ennemis cachés dans l'ombre? On ne sau- 
rait s'expliquer autrement cette charge à fond du maréchal. Dès 
la première escarmouche, il veut qu’on sache bien à quel adversaire 


(1) La dernière édition des Mémoires du duc de Saint-Simon (Hachette, 1864) con- 
tient une réclamation très digne de M. le marquis de Saumery, très dignement acceptée 
par M. le marquis de Saint-Simon. Il y a là un bel exemple. Dégagée des passions de 
l’époque, la postérité des combattans accomplit simplement son devoir de dignité cour- 
toise. C’est dans les tomes deuxième et quatrième de l'édition en treize volumes que se 
trouvent, parmi les notes, les deux réclamations de M. le marquis de Saumery. 
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on s'attaque. Celui qui tiendra tête aux princes du sang, celui qui 
en plus d'une occasion mettra le marché en main au roi Louis XV, 
n’est pas homme à tolérer les taquineries d’un agent subalterne. 


« Comment avez-vous pu, monsieur, balancer un moment entre moi et 
M. de Saumery pour me donner le déplaisir le plus sensible, moi qui vous 
sers si utilement et qui vous aime? Car enfin, si je ne vous aimais pas, je 
me garderais bien de vous écrire comme je fais, je me plaindrais haute- 
ment, je remettrais Chambord au roi avec éclat, et j'accompagnerais cette 
plainte de toutes les choses qui peuvent marquer mon mécontentement; 
mais je veux me louer du roi, je veux me louer de vous, et je veux vivre 
tranquille dans la retraite où la destinée m’a conduit, sans que M. de Sau- 
mery puisse troubler cette tranquillité. Redressez donc cette affaire, si 
vous le pouvez, en changeant ce brevet, en le réduisant au simple, et 
faites-le promptement. Ce n’est point la chasse qui tient au cœur à M. de 
Saumery, — car, sans parler du démembrement de la terre de Saumery, il 
a détruit la capitainerie de Chambord, — mais bien les moyens de me don- 
ner des désagrémens, car, pour de la chasse, je lui en ferai tant, que lui 
et ses amis seront las de tirer; mais, encore une fois, ce n’est pas ce qu’il 
cherche. 

« Vous ne pouvez calmer mes craintes là-dessus qu’en changeant ce bre- 
vet. Ainsi ne vous appliquez point à me faire des assurances de la bonne 
conduite de M. de Saumery; je sais de quel bois il se chauffe, et l’idée que 
j'ai du peu de cas que l’on fait d’un général en France, quand on n’en a 
pas besoin, ne me laisse que peu de chose à espérer sur les différends que 
j'aurais indubitablement avec M. de Saumery par la suite, si je laissais le 
moindre jour à contestation. 

« Pardonnez la franchise avec laquelle cette lettre est écrite; elle vous 
doit être un garant de mon attachement. » 


Ces misères seraient indignes de l’histoire, si elles n'étaient le 
prélude des coalitions intérieures contre lesquelles Maurice aura 
bientôt à se défendre. Avez-vous remarqué ces paroles empreintes 
d'une prévoyance amère : « le peu de cas que l’on fait d’un général 
en France, quand on n’en a plus besoin? » Maurice savait bien que 
la France lui serait toujours reconnaissante, mais il savait aussi à 
quelles misérables intrigues était en proie le gouvernement de 
Louis XV. Si le vainqueur de Fontenoy est un aventurier, ce n’est 
pas un aventurier courtisan. Il est trop fier pour plier devant les 
camarillas. 11 aime le soldat, qui le lui rend bien, et méprise les gé- 
néraux d’antichambre. On aimerait mieux sans doute que la hau- 
teur de son langage attestât la hauteur de son âme; on voudrait que 
sa fierté en face des grands de la cour lui vint de quelque senti- 
ment désintéressé : n'importe, au milieu de la bassesse générale 
des caractères, quand l'intrigue est partout, et quelles intrigues! 
ces francs éclats de colère font plaisir à entendre. 

Sa lettre terminée, Maurice a repris sa besogne. Le siége suit 
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son cours. L’ennemi voit se resserrer d'heure en heure le cercle de 
feu qui l’environne. Les murs sont battus en brèche; on va gravir 
le rempart. Enfin le gouverneur se souvient de l’avertissement de 
Maurice : une fois les Français au seuil de la place, qui pourra con- 
tenir leur élan? Ce sera trop tard pour capituler, les fourmis seront 
partout. Il capitule donc, mais les parlementaires essaient une der- 
nière fois d'obtenir les honneurs de la guerre pour la garnison, 
« Tout n’est pas perdu, disent-ils, nous attendons des secours. — 
Vous avez raison, dit Maurice; des gens de cœur qui attendent des 
secours ne doivent pas se rendre. Retournez derrière vos remparts 
et défendez-vous. » Ce défi les accable; ils voient qu’ils n’ont 
rien à espérer, et qu’une main de fer les étreint. La capitulation est 
signée, toute la garnison sera prisonnière. Tout est-il donc fini? Pas 
encore. L’ennemi a quatre jours pour évacuer la ville et se rendre 
au vainqueur. Or Maurice a quelque raison de mettre en doute la 
bonne foi des Autrichiens. Le prince de Waldeck, qui commande 
un corps d'armée dans Anvers, « la tête chaude; cela veut dire, 
dans le langage de Maurice, que le prince de Waldeck pourrait 
bien se laisser entraîner à un mouvement déloyal. On vient d’ap- 
prendre précisément que le prince a fait sortir toute la garnison 
d'Anvers « et n’y a laissé que deux méchans bataillons autrichiens.» 
Où va-t-il donc? Il est un peu tard pour secourir Bruxelles, et s'il 
ne l’a point fait jusqu'ici, c’est que Maurice, par ses dispositions, y 
avait mis bon ordre. Le prince de Waldeck essaiera peut-être de 
mettre à profit l'embarras inévitable qu’une si énorme capture doit 
causer au maréchal de Saxe. Il attaquera l’armée française en face, 
tandis que la garnison prisonnière, révoltée contre ses maîtres et 
déchirant le traité, viendra les prendre à dos. « Ma position, écrit 
Maurice, ne serait pas tout à fait certaine, ayant quinze mille 
hommes à dos, pendant que l’armée ennemie se serait présentée 
devant moi. Du moins cette garnison aurait-elle pu m’échapper, et 
je n’aurais pas rempli mon projet. » Heureusement, pour un chef 
tel que Maurice, un danger prévu cesse d’être un danger. Le prince 
de Waldeck, après d’inutiles manœuvres, est forcé de retourner à 
Anvers. C’est là en effet la merveille de ce siége, accompli en face 
d’une armée ennemie : s’il a pu être mené à bien en trois semaines 
avec autant de vigueur que d'humanité, c’est grâce à ces disposi- 
tions d'ensemble, qui, dominant tout le théâtre de la guerre, con- 
tenant l'ennemi sur tous les points, assuraient presque à jour fixe la 
reddition infaillible d’un corps d'armée. Et quelle armée! Que de 
princes! que de généraux! Voltaire, un peu ébloui par les récits du 
temps, affirme que la garnison de Bruxelles comptait plus d'officiers 
que de soldats. C'était du moins un état-major comme on n’en voyait 
guère dans une place assiégée, car personne n'avait prévu l'entre- 





l 
) 
t 


A DE D un Et D er ee 


MAURICE DE SAXE. 839 


prise de Maurice, et Bruxelles, avec ses richesses et ses ressources 
de toute sorte, était devenue naturellement pendant l'hiver le quar- 
tier-général des ofliciers autrichiens. C’est là aussi que se trouvait 
la bande des gazetiers qui inondait l’Europe de mensonges. Mau- 
rice donne des passeports aux officiers-généraux; quant au gazetier 
de Bruxelles, il l’arrête, et, le pauvre diable ayant juré dans son 
effroi qu’il n’était pas responsable des propos de sa gazette, puisque 
le conseil d’état la lui envoyait toute rédigée, il le fait interroger 
juridiquement, afin de constater la chose par acte authentique (1). 
L'armée enfin, de quinze à seize mille hommes, est divisée en plu- 
sieurs détachemens et dirigée sur les diverses places de la frontière 
de Flandre. Cette expédition, « qu’on peut appeler grande, » comme 
dit Maurice avec une dignité modeste, cette expédition si nettement 
conçue, si vivement conduite, riche de tant de résultats, et qui 
ajoutait le Brabant à nos conquêtes, n'avait pas demandé quatre 
semaines. Maurice avait quitté Gand le 28 janvier 1746; le 20 fé- 
vrier, il était maître de Bruxelles. 

Une chose nous frappe après chaque victoire de Maurice, c’est 
l'extrême simplicité de ses rapports. « Le maréchal comte de Saxe, 
ayant été informé de la nombreuse garnison que les alliés avaient 
mise dans Bruxelles, résolut de l'y surprendre. » Ainsi commence sa 
relation du siége ; point de grands mots, nul fracas, et quand il an- 
nonce la victoire au ministre de la guerre, « vous aurez peut-être 
déjà appris, monsieur, que Bruxelles s’est rendu et que la garnison 
en est prisonnière de guerre, ainsi que vous le verrez par la capitu- 
lation ci-jointe…. » Cette modestie du vainqueur donne plus de prix 
aux acclamations qui éclatent alors d’un bout de la France à l’autre. 
On est heureux de voir glorifier par toutes les bouches l’homme qui 
s'oublie lui-même. « Vos soins, votre prudence et votre fermeté, lui 
écrit le ministre de la guerre, ont heureusement surmonté tous les 
obstacles d’une entreprise aussi difficile, et vous venez d'acquérir 
au roi la plus belle conquête et la plus utile qu’il pût y avoir pour 
le bien de son service et la gloire de ses armes. Recevez le compli- 
ment que je vous en fais au nom de toute la nation. » Le roi lui 
écrit le même jour, c’est-à-dire à la première nouvelle de l’événe- 
ment, et après des félicitations adressées au génie du chef ainsi 


(4) « Il accuse M. le duc de Cumberland, M. le prince de Waldeck, M. de Kaunitz, 
M. de Koenigseg-Erbs, enfin presque tous ceux qui ont commandé ou eu part au gou- 
vernement, d’avoir successivement fabriqué cette gazette. J'ai remis cette affaire à 
M. de Séchelles, qui aura l'honneur de prendre vos ordres. C’est une chose honteuse à 
des gens de ce rang-là de se méler de déguiser la vérité pour soutenir la réputation de 
leurs armes par des mensonges; c’est pourtant une des plus fortes branches de leur 
politique, avec laquelle ils abusent toute l'Europe, et ils méritent bien qu'on leur en 


fasse la honte, » Lettre du maréchal de Saxe au comte d’Argenson, Bruxelles, 27 fé- 
vrier 1746. 
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qu’à la fermeté des soldats, « mon cousin, dit-il, je vous fais cette 
lettre pour vous dire que mon intention est que vous assistiez au 
Te Deum qui sera chanté dans la principale église de la ville où 
vous vous trouverez, que vous ordonniez aux officiers de justice et 
du corps de ladite ville d’y assister pareillement, que vous fassiez 
tirer le canon, faire des feux de joie, donner toutes les marques de 
réjouissance publique usitées en pareil cas, et que vous teniez la 
main à ce que cette cérémonie se fasse avec la même solennité dans 
toute l'étendue de votre commandement. Et sur ce je prie Dieu qu'il 
vous ait en sa sainte garde. » 

Mais c’est à Paris surtout que l’enthousiasme fut sans bornes. 
Maurice y arriva le vendredi 11 mars, à cinq heures du soir, au 
milieu des acclamations d’une foule enivrée. Quand il se rendit le 
soir même à Versailles et que le roi, allant au-devant de lui, l’em- 
brassa sur les deux joues, cette réception toute cordiale et en dehors 
des lois de l'étiquette était pour ainsi dire commandée par l'opinion 
publique. « Je vous fais mes complimens au nom de toute la na- 
tion, » avait dit le ministre de la guerre ; c’est au nom de toute la 
nation que Louis XV embrassait le vainqueur. Le 18 mars, Maurice 
alla passer la soirée à l'Opéra, où l’on jouait l’Armide de Quinault. 
Il y fut reçu comme un souverain. Le directeur du théâtre vint 
au- devant de lui, et, après l'avoir complimenté, « lui présenta le 
livre, honneur qu’il ne fait qu’au roi et aux princesses du sang. » 
Quand Maurice parut au balcon, accompagné de son état-major, ce 
fut une explosion de bravos frénétiques. Les prologues flatteurs 
de Quinault, écrits pour les victoires de Louis XIV, étaient détour- 
nés de leur signification primitive et appliqués à l’homme qui rele- 
vait nos drapeaux : la Gloire couronnait le modeste vainqueur de 
Bruxelles comme elle avait couronné l’orgueilleux monarque; elle 
ajoutait même quelque chose de plus à la cérémonie, car ce n’était 
pas un simple couronnement en musique et en vers. À la fin du 
prologue, M": Maix, qui représentait le rôle de la Gloire, s’avança 
sur le bord du théâtre du côté de Maurice et lui tendit la couronne 
de lauriers. Surpris, il refuse « avec de grandes révérences; » mais 
le duc de Biron, placé à sa droite plus près de la scène, prend la 
couronne des mains de l'actrice et la passe au bras du maréchal. 
Aussitôt retentissent de nouvelles salves d’applaudissemens : Vive 
le maréchal! vive Maurice de Saxe! « 11 faut convenir, dit Bar- 
bier, qu’un honneur aussi éclatant vaut un triomphe des Romains. » 
La Gloire elle-même couronnant un général victorieux dans un 
spectacle public, devant la plus belle assemblée de l’Europe, aux 
applaudissemens de la France entière, que peut-on imaginer de 
plus flatteur? L’annaliste ajoute que tout cela n’a pu se faire que 
par l'agrément et la permission du roi. Fausse conjecture, à mon 
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avis : on ne concerte pas de telles choses avec un souverain. C’est 
| l'enthousiasme des spectateurs qui a inspiré le mouvement de l’ac- 
| trice. Ce public parisien du xvimf siècle, bien que desséché par 
l'abus -de l'esprit et corrompu par les exemples d'en haut, c'était 
le cœur de la France après tout, un cœur toujours plein de séve et 
qui s'enflammait à la moindre étincelle, jusqu’à l'heure où, ranimé 
par les tribuns de la pensée, par Jean-Jacques, Voltaire, Turgot, 
Mirabeau et tant d’autres, il prendra feu tout entier, non plus seu- 
| lement pour une campagne heureuse, mais pour la plus grande de 

toutes les causes, l'humanité même et l’éternelle justice. 





I. 


Maurice, après ses ovations parisiennes, était allé prendre pos- 
session de son château de Chambord, dont l'ameublement venait 
d'être renouvelé avec magnificence par les ordres du roi; il y passa 
deux semaines et repartit le 45 avril pour le théâtre de la guerre. 
Quelques jours après, le 26 avril, le roi lui faisait expédier des 
lettres de naturalité, curieux document qui n’atteste pas seulement 
la reconnaissance de Louis XV, mais qui, rapproché de certains 
faits contemporains et des dépêches du comte Loss, nous révèle 
déjà les luttes de cour où le maréchal va se trouver engagé. Mau- 
rice, qui se sentait entouré d’embûüches, et qui en toute occasion 
marchait droit à l'ennemi, ne se faisait pas faute de dire à Louis XV : | 
« Je suis heureux de servir la France, j'ai renoncé pour elle à mes 
chances de fortune en Pologne et en Saxe; mais le jour où les en- 
vieux m'auront enlevé la confiance du roi, pense-t-on qu'il y ait un 
pays en Europe qui refuse le secours de mon épée? » Louis XV 
semble répondre à la fois et aux attaques des courtisans et aux me- 
naces de Maurice quand il écrit ces mots dans le préambule des 
lettres qui confèrent au fils du roi Auguste la qualité de Français : 


« Nous ne pouvons trop marquer la satisfaction que nous ressentons du 
zèle et de l’attachement singulier que notre très cher et bien aimé cousin 


| le maréchal de Saxe a fait paraître pour notre personne et pour notre 
; couronne, en abandonnant les avantages et les grands établissemens qu'il 
: pouvait espérer en Pologne et en Saxe, pour venir en France servir dans 


nos armées. La supériorité de son génie, l'étendue de ses connaissances 
dans l’art de la guerre, le courage et l’intrépidité qu’il a fait paraître dans 
les grades militaires et dans le commandement de nos troupes, la capacité 
et l'expérience qu’il y a acquises, nous ont engagé à le décorer de la di- 
gnité de maréchal de France et à lui confier, sous nos ordres, pendant les 
deux dernières campagnes, le commandement de nos armées en Flandre. 
C'est principalement à cette capacité et à la sagesse de ses conseils que 
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nous sommes redevable de la victoire signalée que nous avons remportée 
l'année dernière à Fontenoy, des conquêtes des principales villes de la | 
Flandre autrichienne, de la soumission à notre obéissance de cette province 
entière, d’une partie du Brabant et en dernier lieu de la ville de Bruxelles. 
Tant de grandes actions et une suite si constante de glorieux services nous 
engagent non-seulement à les reconnaître, mais encore à prévenir le vœu 
qu'a formé notre dit cousin, le maréchal de Saxe, de consacrer sa vie à 
notre service et de finir ses jours dans notre royaume, en lui permettant 


Il est impossible, en lisant ces paroles, de n’y pas voir l’écho des 
luttes qui s’agitaient dans l'ombre autour du roi, et qui ne tar- 
deront pas à éclater si haut. Que Maurice fût jaloux de ses droits 
jusqu’à montrer en mainte occasion une âpreté singulière, rien de 
plus certain ; rendons-lui du moins cette justice qu’il ne fut jamais 
arrogant qu'avec les généraux de cour. Dès les débuts de la nou- 
velle campagne, nous le voyons aux prises avec deux princes du 
sang. L'un d’entre eux, le comte de Clermont, commandait sous ses 
ordres une des grandes divisions de l’armée de Flandre; l’autre, le 
prince de Conti, était le général en chef de l’armée du Rhin. Un 
soir, à souper, le comte de Clermont s'étant permis quelques pro- 
pos joyeux sur les galanteries du vainqueur de Bruxelles, ses pa- 
roles, répétées et envenimées, arrivèrent aux oreilles du maréchal. 
Maurice, trop peu sensible sur ce point aux reproches de l'opinion, 
devenait chatouilleux à l’excès dès que les princes étaient en jeu. IL 
entre en fureur : « Le comte de Clermont, parce qu’il est prince du 
sang, croit-il donc qu'il se moquera impunément de son général?» 
Dès le lendemain, il le réduit à la simple condition de chef de bri- 
gade : ce corps d'armée, dont le prince était fier, se trouve démem- 
bré peu à peu; plus de canons, plus d'officiers d'artillerie, plus de 
masses de. cavalerie à faire manœuvrer; c’est à peine s’il lui laisse 
une brigade d'infanterie et un régiment de dragons. L'armée elle- 
même trouvait la punition trop dure et souffrait pour le petit-fils 
de Louis XIV. Poussé à bout, le comte de Clermont voulait faire un 
éclat, quitter l’armée, et, rendant injure pour injure, dire au maré- 
chal « qu'il était trop humiliant pour un prince du sang de France 
d’obéir à un bâtard étranger. » Un spirituel officier, qui avait été 
aide de camp du maréchal de Saxe et qui se trouvait alors auprès 
du comte de Clermont en qualité de major-général, le marquis de 
Valfons, réussit à le détourner de ce projet. Valfons, qui connais- 
sait le maréchal, savait combien il était prompt à revenir, tout en 
grondant, dès la première explication. Il décida le prince, non sans 
peine, à demander un entretien au comte de Saxe. Le lendemain, 
la lettre écrite devant le négociateur et telle qu’il la désirait, le 
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jeune officier se rend chez le maréchal; mais laissons parler Valfons 
lui-même, acteur et peintre de cette jolie scène : 


« Le maréchal était sur son lit, quoique chaussé, et le verrou mis à sa 
porte, ce qui lui arrivait souvent quand il causait avec Crémille; celui-ci 
vint m'ouvrir, et, me voyant une lettre à la main, me dit : «Est-ce que les 
ennemis ont fait quelque mouvement? — Non, c’est une lettre de M. le 
comte de Clermont. — Tant pis, je m’en vais... — Demeurez, je vous prie. 
Vous m'’aiderez peut-être. » — 11 resta près de la porte, qu’il referma. 
Alors, m'approchant du lit, je dis : « C’est une lettre de M. le comte de 
Clermont qui souhaite le bonjour à M. le maréchal. — Dis plutôt qu’il vou- 
drait que le diable m’emportât. Est-ce quelque nouvelle des ennemis? Ont- 
ils fait un mouvement? — Non, monsieur le maréchal. » Il prit la lettre, 
et d’un air de dédain la jeta sur son lit : « Je la lirai toujours trop tôt. — 
Si monsieur le maréchal voulait me permettre de la décacheter, il pour- 
rait la lire et en serait content. — Non! oh! jamais. On a beau être prince 
du sang, il faut savoir se taire sur son général et respecter le choix du roi. 
C'est leur maître comme le nôtre. — Monsieur le maréchal, vous êtes trop 
grand et votre réputation est trop constatée pour écouter les misères et les 
rapports de quelques méchans esprits. — Mais tu y étais, tu as tout entendu 
et combattu; je t'en remercie et t'en aime davantage. — Je n’y ai nul mé- 
rite, monsieur le maréchal. C'étaient quelques gaîtés et non des noirceurs. 
Voilà comment les mauvaises langues traduisent les moindres propos. » 
J'avais repris la lettre décachetée, et tout de suite : « Monsieur le maré- 
chal veut-il que je la lise? — Ce sont des mensonges, et ton prince me 
fait l'effet de s'ennuyer joliment d’être là comme un capitaine partisan: il 
n'y pas de mal. — Vous me pardonnerez; il y en a beaucoup à croire ce 
qui n’est pas. — Eh bien! lisez, monsieur. » 

« La lettre, polie et adroite, lui plut, surtout lorsque je répétais à chaque 
ligne que tout ce qu'on lui avait dit était faux, que je lui étais bien plus 
attaché qu'au comte de Clermont et incapable de le tromper. « Soit! il 
désavoue ses propos; je veux bien le croire. — Et une réponse à la lettre? 
— Ah! il n'y en a point. Je ne veux pas être le pédagogue éternel de ton 
prince et lui dire qu’il a mal fait; je ne pourrais m'en empêcher. — Si 
monsieur le maréchal voulait me permettre de lui indiquer un expédient? 
— Lequel? — Monsieur le maréchal fait demain un fourrage au moulin 
d'Edmeülle, très près du quartier du prince? — Eh bien? — Il serait com- 
blé si monsieur le maréchal voulait y diner. — Non, monsieur, ne m'en 
parlez pas. Je ne dîne pas chez les gens qui s’égaient à mes dépens; mais, 
après le fourrage fait, je passerai par 1à comme si c'était mon chemin pour 
revenir; je lui ferai une visite qui me tiendra lieu d'une réponse embarras- 
sante, Car je n’aime point les procès par écrit. » 

« Crémille me faisait des signes de satisfaction, n’ayant pas imaginé qu’il 
me fût possible de gagner tant de terrain en aussi peu de temps. Je quittai 
le maréchal apaisé en lui disant : « Il y aura toujours chez le prince un 
bon diner dont monsieur le maréchal fera l'usage qu’il voudra. » 

« Je partis enchanté de ma mission. M. le comte de Clermont m'enferma 
dans son cabinet, et m'ayant écouté avec un très vif empressement : « Et 
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là réponse? — Il n’y en a point d’écrite, monseigneur. — Je le savais bien, 
que vous me faisiez faire une fausse démarche. — Monseigneur, je me flatte 
que vous serez content, » Et aussitôt je lui répétai toute ma conversation, 
palliant les vivacités du maréchal, dont les termes avaient été peu ména- 
gés au commencement, et, pour lui donner plus de confiance dans mon 
dire. j'ajoutai que M. de Crémille avait toujours été présent. Je finis en 
l’assurant que le maréchal se rendrait chez lui et que j'espérais qu’il Jui 
demanderait à dîner. « Eh bien! soit; mais jusque-là je ne croirai rien. » 

« Le lendemain, j'étais de bonne heure au moulin d’Edmeülle, où la chaîne 
du fourrage commençait à se former et où était la réserve des troupes très 
nombreuses, car nous étions tout près des ennemis. Le maréchal y vint, 
resta longtemps, et, comme il allait repartir, je lui dis : « Monsieur le ma- 
réchal, je vais vous servir de guide. » Il me dit en souriant : « Tu as bien 
envie de m’égarer. — Non, monsieur le maréchal, je vous mène chez les 
vôtres. — Ah! quels vôtres! Allons. » Nous arrivâmes à Hovarts; le prince 
vint au-devant du maréchal, enchanté de la démarche. Ils traversèrent la 
salle à manger, assez grande pour quatre-vingts personnes. Le couvert 
était mis. Le maréchal dit : « Quoi! déjà la table! Il est donc bien tard? — 
Assez, répondit M. le comte, pour que vous ne puissiez aller diner chez 
vous. » jugez de la joie du négociateur (1)... » 


Quelques jours après, le maréchal, ayant changé de position, or- 
ganisait un nouveau camp et y donnait au comte de Clermont un 
corps de douze mille hommes avec vingt pièces de canon et un ré- 
giment d'artillerie. 11 faut ajouter que le comte de Clermont, de 
tous les princes du sang, était le plus digne de l’amitié de Maurice, 
et que son esprit militaire, sa docilité intelligente, sa promptitude 
d'action lui rendirent de grands services pendant cette campagne. 

Il n’eût pas été ausst facile de réconcilier le comte de Saxe avec 
le prince de Conti. Dès l'hiver de 1746, Maurice, consulté par le 
ministre de la guerre sur le plan de la campagne prochaine, avait 
conseillé de dégarnir l'armée du Rhin pour fortifier l’armée de 
Flandre. L'armée de Flandre, c'était la grande armée, comme l'ap- 
pellent tous les écrits du temps, celle que commandait Maurice, 
et qui avait mission de contraindre l'ennemi à faire la paix en l’ef- 
frayant par nos conquêtes. On a reproché, on reproche encore à 
Maurice de n'avoir songé qu’à la guerre de Flandre et de nous 
avoir affaiblis sur le Rhin; Maurice, dans ses lettres à d’'Argenson, 
répond d'avance à cette accusation, et il y a lieu de s’étonner qu'un 
grave historien démocratique ait emprunté aux pamphlets du 
xvri siècle les griefs intéressés du prince de Conti. Maurice sou- 
tenait que l’armée du Rhin était plus nuisible qu'utile à nos inté- 
rêts, que les princes de l'empire n’étaient pas disposés à épouser 
la cause de Marie-Thérèse, et qu'ils se garderaient bien d'attirer la 


(1) Souvenirs du marquis de Valfons, publiés par son petit-neveu le marquis de Val- 
fons, 4 vol. Paris 1860. 
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guerre chez eux en se joignant au prince Charles, à moins qu'ils 
ne se crussent eux-mêmes menacés par la réunion d'une armée 
française en Alsace. Il y avait donc tout avantage à diminuer l’armée 
du prince de Conti au profit de l’armée conquérante. D'ailleurs, 
quoique diminuée, l'armée du prince aurait encore un grand rôle; 
elle serait chargée des opérations dans l’est des Pays-Bas, et si par 
hasard le prince Charles se présentait sur nos frontières du Rhin, 
quelques jours sufiraient pour en compléter les cadres et la porter 
rapidement vers l'ennemi. L'intérêt de la France, l’amour-propre 
du prince de Conti, tout était concilié dans ce projet; Maurice avait 
donné son avis en bon serviteur de l’état et en camarade loyal. Ge 
ne fut pas le sentiment du prince. Le ministre ayant adopté le plan 
du maréchal, le prince de Conti essaya de se venger par les plus 
misérables tracasseries. Les dépêches du comte Loss, en expliquant 
aujourd’hui les lettres de Maurice, nous permettent de saisir la si- 
tuation tout entière. Le prince de Conti avait dû ramener ses troupes 
d'Alsace en Flandre, et il lui était enjoint de combiner ses opéra- 
tions avec celles du comte de Saxe. Au lieu de cela, il lui faisait 
« toutes sortes de niches, » selon l'expression du comte Loss. Ces 
niches étaient souvent des perfidies odieuses. Le prince de Conti 
aurait été heureux de faire battre Maurice, au risque de compro- 
mettre le salut de la France. Un jour, à la fin de juillet 1747, les 
deux armées étant en face de l'ennemi à quelques lieues de dis- 
tance l’une de l’autre, et Maurice pouvant être exposé à une atta- 
que où il aura besoin d'appeler à son aide la gauche du prince de 
Conti, le prince ose soustraire ses lieutenans à l'autorité supérieure 
du maréchal. Maurice, poussé à bout cette fois, est obligé de signa- 
ler au roi cette espèce de trahison. « Voici, écrit-il au ministre de 
la guerre, une chose qui mérite toute l'attention du roi et la vôtre, 
et qui m'a extrêmement surpris. M. le comte d’Estrées m'a dit en 
confidence qu'il lui était défendu d'agir, à moins qu'il n’eût un 
ordre positif de M. le prince de Conti. En conséquence il ne s’est 
pas joint à moi, et vous verrez, par la lettre de M. le prince de Conti 
que j'ai l'honneur de vous envoyer, sa volonté à cet égard, c'est-à- 
dire que si les ennemis venaient pour m'attaquer, ce qui peut arri- 
ver d'un moment à l’autre, M. le comte d’Estrées serait obligé de 
rester spectateur du combat, à moins qu’il n’eût obtenu la permis- 
sion d'agir de M. le prince de Conti, qui est à six grandes lieues 
d'ici. Vous verrez plus, monsieur, c'est qu’au lieu de songer à me 
renforcer, il me prévient qu'il enverra M. le comte d'Estrées, je ne 
Sais pas où, battre les buissons dans dés endroits où les ennemis ne 
sont pas. Cette conduite de M. le prince est incompréhensible. Je la 
cache avec grand soin à l’armée pour que les ennemis l’ignorent.…. » 
Que serait-il advenu si le maréchal se fût vengé du prince par le 
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même procédé ? Gette pensée, qui s’est offerte un instant à son es- 
prit, il l’a repoussée en homme d'honneur. « Je suis trop bon ser- 
viteur du roi pour rendre à M. le prince de Conti ce qu’il me fait. 
Je veux cependant lui en faire la peur en le menaçant de m'en re- 
tourner au camp de Louvain. » S'en retourner au camp de Louvain, 
c'était laisser le prince de Conti aux prises avec l’armée autrichienne 
et lui ménager quelque déroute sanglante qui eût mis fin à ses pré- 
tentions militaires. La situation n’était plus tenable. Dix jours après, 
le roi permettait au prince de Conti de revenir auprés de lui et 
réunissait les deux armées sous le commandement du comte de Saxe. 

On devine quels ressentimens s’amasseront dans l’âme du prince 
de Conti. D’Argenson, qui l’appelle « un ambitieux misanthrope, » 
nous le peint avec « beaucoup d'idées qui se croisent et toute inca- 
pacité de les lier ensemble, » ayant une sorte de mérite, mais un 
mérite « rivé par la présomption, » si bien que « son savoir et son 
esprit valent moins que l'ignorance et la faiblesse (1). » Cet ambi- 
tieux misanthrope, « dupe de quiconque lui parle avec suflisance, » 
deviendra l'instrument des cabales de Versailles contre le bâtard 
étranger, et peut-être sera-ce lui qui tuera en duel le comte de Saxe. 
La tradition orale, en dépit des écrivains de l’époque, n’a cessé 
d'affirmer jusqu’à nos jours que Maurice était mort d’un coup d'épée 
reçu dans le bois de Chambord, et que l'adversaire du maréchal était 
le prince de Conti. On ignorait d’ailleurs la cause du duel. La voilà 
retrouvée aujourd'hui, s’il est vrai que l'événement ait eu lieu 
comme le rapporte la tradition locale. Parmi les envieux qui pour- 
suivaient Maurice de Saxe et dont il déjouait si lestement les intri- 
gues, le prince de Conti est le seul qui ait pu croiser son épée avec 
la sienne. Le général de l'armée du Rhin vengeait ainsi en 1750 
l’affront si mérité qu’il avait reçu en 1746. 

Le prince de Conti, en effet, s'était attiré une punition cruelle. 
Officier de courage après tout et signalé dès ses débuts par une 
brillante victoire en Italie, il s’était mis dans le cas d’avoir à quitter 
le théâtre de la guerre à la veille d’une grande lutte. Le prince 
Charles était venu du fond de l’Autriche avec une armée de cin- 
quante mille hommes pour s’opposer aux progrès du comte de Saxe, 
et les alliés publiaient par toute l’Europe qu'ils ne tarderaient pas 
à prendre une éclatante revanche de Fontenoy et de Bruxelles. La 
paix noblement offerte par la France victorieuse était repoussée avec 
dédain; on ne voulait traiter qu’avec la France vaincue et humiliée. 
Maurice, à ce moment-là, était le grand espoir du pays. Le roi lui 
faisait écrire par le ministre de la guerre qu’il ne comprenait pas la 
présomption du prince Chärles en face du comte de Saxe. « Sa ma- 


(A) Journal et Mémoires du marquis d'Argenson, édition Rathery, t. IV, p. 176. 
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jesté, ajoutait d’Argenson, veut que vous réunissiez tous les avan- 
tages qui peuvent servir à intimider l’ennemi et à faire avorter plus 
sûrement les projets fastueux que les alliés ont annoncés dans toutes 
les cours de l'Europe. » Le vieux maréchal de Noaïlles lui adressait 
des encouragemens avec une verve cordiale. « Si vous avez une 
afaire, j'espère tout de vous, mon brave comte... Je suis très fâché 
de ne pas être auprès de vous, pour vous servir d’aide-de-camp. Je 
vous prie de croire que je porterais vos ordres avec zèle, exactitude 
et grand plaisir. » Et quelques jours plus tard, après une marche 
hardie qui forçait le prince Charles à rétrograder, « continuez, 
mon cher et très cher maréchal, il ne saurait vous arriver tant de 
bonheur, tant de gloire et tant d'honneur que je ne vous en sou- 
haite encore davantage. » C'était, en un mot, une heure décisive; 
on avait, par les seules dispositions stratégiques, obligé le prince 
Charles à se retirer chaque jour devant nous; on l'avait battu 
presque sans coup férir, ou du moins sans rien compromettre; on 
avait pris en quatre mois Anvers, Saint-Guislain, Huy, Charleroy; 
on allait prendre Namur, on allait gagner la bataille de Raucoux, 
et c'était à ce moment que le prince de Conti obligeait Maurice de 
Saxe à le faire éloigner de l’armée, sa présence devenant un péril 
public! 

La prise de Namur, la victoire de Raucoux, ce sont là en effet les 
événemens qui terminèrent cette mémorable campagne. Namur ar- 
bora le drapeau blanc le 19 septembre; la forteresse, plus difficile 
à enlever, résista encore onze jours après la capitulation de la ville. 
Il y avait deux mois que l’armée du maréchal était en face de l’ar- 
mée du prince Charles, occupée à la contenir, à la rejeter en ar- 
rière, à déjouer toutes ses manœuvres, à la réduire au rôle de spec- 
tatrice impuissante, tandis que s’accomplissait à l’abri de nos lignes 
toute une série de siéges victorieux. Namur une fois occupé par le 
comte de Clermont, le maréchal, heureux de la gloire de son lieu- 
tenant, put le rappeler auprès de lui avec ses troupes et marcher 
enfin à l'ennemi. Le prince Charles, voulant prendre ses quartiers 
d'hiver dans le pays wallon, espérait couper nos communications 
avec Liége. Maurice apprend qu’il vient de passer la Meuse : aussi- 
tôt son plan de bataille est fait. On jouait la comédie au camp, car 
pendant ces longs mois de marches sans combat, pendant ces opé- 
rations savantes dont les chefs seuls avaient le secret, il fallait en- 
tretenir le soldat en joyeuse humeur. C’est sur ce théâtre militaire 
que Favart et sa femme faisaient merveille. Pauvre littérature, dira- 
t-on, que cette littérature de hasard avec ses couplets mal rimés! 
Elle en valait une autre à mon avis, puisque de braves gens lui ont 
dû quelquefois une gaîté virile et de patriotiques élans. Un soir, à 
la fin d’une pièce, Me Favart, au lieu du refrain accoutumé, en- 
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tonne d’une voix émue ces vers que son mari vient d'ajouter au 
texte de l’opéra-comique : 


Demain, bataille ! jour de gloire! 
Que dans les fastes de l’histoire 

Triomphe encor le nom français, 
Digne d’éternelle mémoire (1)! 


Et comme ce changement de texte étonne les assistans, l'actrice 
ajoute : « Demain, messieurs, relâche à cause de la bataille. Après- 
demain, nous aurons l'honneur de vous donner le Coq du village.» 
Plus de doute, c’est le maréchal qui a fait proclamer cet ordre du 
jour; on s’élance, on s'informe, et bientôt un seul cri : bataille! 
retentit d’un bout du camp à l’autre. L'armée ne marchera plus 
seulement pour changer de position et forcer l'ennemi à reculer, 
elle ira l’attaquer dans ses retranchemens. Ce grand choc eut lieu 
le 11 octobre 1746. Au moment où s’ébranlaient les colonnes d’at- 
taque, Maurice, décidé à vaincre, donnait cet ordre aux comman- 
dans : « Que les attaques réussissent ou non, les troupes resteront 
dans la position où la nuit les trouvera, pour recommencer au jour 
à se porter sur l'ennemi. » Cette seconde bataille ne fut pas néces- 
saire pour disperser l’armée du prince Charles; on sait qu'après 
deux ou trois heures d'une mêlée meurtrière l'ennemi fut mis en 
déroute, et que la nuit seule empêcha notre cavalerie de sabrer les 
fuyards. Le lendemain, Maurice, ayant à écrire au ministre du roi 
de Pologne pour une affaire particulière, car, une fois les grosses 
besognes terminées, il réglait volontiers ses petits comptes, lui an- 
nonçait en ces termes la victoire de Raucoux : 


« Sur le champ de bataille, sous Liége, le 12 octobre 1746. 
« Monsieur, 


« J'ai battu hier M. le prince Charles à plate couture, et si j'avais eu 
deux heures de plus de jour, il ne se serait rien sauvé, parce que je le 
tenais dans l’encoignure entre le Jaar et la Meuse; la nuit nous a pris au 
bout de deux lieues de poursuite. L'attaque de Lowendal, que j'avais dé- 
taché à ma droite et que j'attendais depuis dix heures du matin (car j'étais 
en présence dès cette heure-là), n’a commencé qu’à trois heures après 
midi. Ainsi on ne peut compter le commencement de la bataille que de 
trois heures après midi; à cinq, tout était en déroute, et à six il a fallu 
s'arrêter. Heldreich, que j'envoie au roi, pourra rendre un compte plus 
détaillé à votre excellence; mais tout cela n’est point le sujet de cette 
lettre. Quoique je ne cdmpte guère sur l'amitié de votre excellence, je 
prends cependant la liberté de vous demander un service. » 


Ainsi une puissante armée, réduite à l’inaction depuis deux mo 
et qui n'avait pu dégager une seule des villes assiégées par les 


(1) Mémoires de Favart, Paris 1808, tome Ier, page xxv. 
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lieutenans de Maurice, fut dissipée en deux heures, le jour où elle 
put enfin se dédommager et agir. Qu'importe qu’elle se soit refor- 
mée rapidement, comme l'ont remarqué les détracteurs du comte 
de Saxe? Il est beau sans doute pour le prince Charles d’avoir pu 
camper encore sous Maëstricht après une défaite aussi sanglante; 
si Maurice n’a pas tiré de sa victoire tous les avantages matériels 
qu'il s'était proposés, n'est-ce donc rien que d’avoir entretenu la 
confiance du soldat, de l'avoir accoutumé à vaincre? Raucoux pour- 
suivait les conquêtes morales de Fontenoy et promettait celles de 
Lawfeld. Maurice n'aurait déjà plus dit ce qu’il avait écrit la veille 
encore, que « les Français étaient mauvais manœuvriers en plaine. » 
On l’entendit après la bataille prononcer ces mots en souriant : 
« Me voilà raccommodé avec l'infanterie. » L'armée elle-même se 
sentait bien redevable de quelque chose à cette espèce d'éducation 
militaire qu’elle venait d'accomplir sous le comte de Saxe. « Il eut 
un bien beau moment à quatre heures du soir, écrit son aide-de- 
camp, le marquis de Valfons; les ennemis en fuite, il revint à son 
quartier et traversa toute l’armée aux cris de vivent le roi et le ma- 
réchal de Saxe ! Chaque brigade lui offrait des drapeaux, des canons, 
des prisonniers; c’est le plus grand et le plus émouvant de tous les 
spectacles. » 


IL. 


Quelques semaines après la victoire de Raucoux, au mois de no- 
vembre 1746, l’avocat Barbier écrivait dans son Journal : « On sait 
que le maréchal de Saxe a presque toute la cour pour ennemie par 
basse jalousie. » Et à ce propos il mentionnait un bruit dont l’opi- 
nion commençait à s'inquiéter. — Le comte de Saxe, disait-on, qui 
ne tient à rien et n’a besoin de rien, est si dégoûté des intrigues de 
cour qu'il pense sérieusement à se retirer du service. — Précisément 
à la même époque (20 octobre), le comte Loss, nous le voyons par 
une de ses dépèches au comte Bruhl, conseillait à Maurice de re- 
tourner en toute hâte auprès du roi pour déjouer les manœuvres de 
ses ennemis. Maurice ne dédaigne pas ce conseil et arrive le 11 no- 
vembre à Fontainebleau, où le roi et M"e de Pompadour lui font le 
plus gracieux accueil. Les récompenses ne lui manqueront pas. Par 
un privilége qui n’avait encore été accordé qu’à Vauban après la 
prise de Philipsbourg (1688) et à Villars après la bataille de Denain, 
il reçoit six pièces de canon prises sur l'ennemi, avec l'autorisation 
de les placer à l'entrée du château de Chambord. Il portera dé- 
sormais le titre d’altesse sérénissime. Qu'est-ce que cela pourtant 
auprès de honneur immérité qui vient d'être décerné au prince 
de Conti? Le roi, pour effacer l’affront qu'il a dû lui infliger au mois 
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de septembre, a eu la faiblesse de le nommer généralissime de ses 
armées. Le voilà donc placé au-dessus du vainqueur de Fontenoy 
et de Raucoux. Maurice jette les hauts cris. Où est la justice? où est 
la hiérarchie du mérite et des services rendus? Le roi sans doute 
peut accorder à qui bon lui semble toutes ses préférences person- 
nelles et toutes les grâces de cour; si le titre de généralissime des 
armées du roi n’est qu’un vain mot, il peut le donner dès le berceau 
à tous les princes du sang; attribué à un prince qui ose se porter 
son rival, ce titre aux yeux de tous est bien un titre militaire, et 
les récompenses militaires doivent être réservées « à ceux qui, en 
gagnant des batailles, font la gloire du règne et le salut de la na- 
tion (1). » M. de Valfons, le spirituel aide-de-camp qui avait si 
bien réconcilié Maurice avec le comte de Clermont, essaya d’apaiser 
aussi la lutte qui allait éclater entre le vainqueur de Raucoux et le 
ministre de la guerre. Maurice était convaincu, et la suite des choses 
lui a donné raison, que le comte d’Argenson était l'homme du prince 
de Conti. Le comte d’Argenson, fin et faux comme un renard, vou- 
lait servir le prince de Conti sans se brouiller ouvertement avec le 
maréchal de Saxe. Le moment n’était pas encore venu de lui porter 
une botte secrète. Dans ces siéges de cour, on ne monte pas si vive- 
ment à l'assaut; il faut que la mine et la sape fassent longtemps 
leur œuvre souterraine. Valfons, dupe des protestations du minis- 
tre, finit par lui amener son général, bien que celui-ci eût annoncé 
l'intention de faire un éclat et de ne pas mettre les pieds chez lui. 
Ne dites pas que ce sont là des minuties; il y a des époques où ces 
événemens de cour pèsent d’un grand poids dans la destinée des 
peuples. Il n’a tenu qu’à un fil que le maréchal de Saxe, en face de 
l'Europe coalisée, abandonnât l’armée dont il avait relevé le cou- 
rage et la fortune. Je n'hésite donc pas à reproduire ici un épisode 
révélé seulement il y a quelques années, et qui ajoute des traits 
intéressans à la physionomie de Maurice. C’est M. de Valfons qui 
parle; la scène est à Fontainebleau, peu de jours après l’arrivée du 
vainqueur de Raucoux : 


dia A minuit, je me mis en faction dans la cour des Fontaines, où don- 
nait l’appartement de M» de Pompadour, pour guetter la sortie du maré- 
chal, qui ne parut qu’une heure après, seul et sans laquais ni flambeau. Il 
faisait obscur, et il y avait quelques marches à descendre; je lui tendis la 
main pour l’aider. — Qui est 1à? — Valfons, monsieur le maréchal. — 
Quoi! si tard, dans l’obscurité.…. Que faites-vous ici? — J'y veille sur vous, 
monsieur le maréchal; c'est l'occupation la plus douce de ma vie. — Eh 
bien! donne-moi le bras, j'en profiterai jusqu'à mon appartement. 

«En marchant, je lui dis : — On vous a sûrement bien reçu et bien ca- 


(4) Souvenirs du marquis de Valfons, p. 199. Voyez aussi ces plaintes de Maurice 
dans les Mémoires du duc de Luynes, t. VI, p. 26. 
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ressé. La tranquillité dont on jouit ici est due à vos travaux et à vos suc- 
cès. — Oui, mais c’est le pays de la fausseté, et la reconnaissance des ser- 
vices rendus n’y habite pas toujours. J'ai de belles paroles, et M. le prince 
de Conti est généralissime. 

« Nous entrâmes dans son appartement, dont il défendit à Meinac, son 
valet de chambre, d'ouvrir la porte à personne, et puis, en se promenant 
avec vivacité, il dit tout haut : « M. d’Argenson m'a joué là un vilain tour. » 
Alors, pour l’apaiser et disculper le ministre, je lui rendis le compte le plus 
exact de ma dernière conversation avec lui. « Non, il t’attrape, il est faux; 
il me craint, de près surtout, quand il me sent avec M"° de Pompadour, 
dont il redoute le crédit, mais dans le fond il me haït. — Il ne m'est pas 
permis de discuter une opinion avec monsieur le maréchal. Cependant que 
peut-il arriver de plus heureux à un ministre de la guerre que de voir ses 
veilles et ses travaux couronnés par la valeur, la conduite et les succès du 
général à qui le roi confie ses armées? Croyez-moi, monsieur le maréchal; 
voyez M. d’Argenson, qui serait déjà chez vous, s’il n’avait pas la goutte. 
— Non, ce n’est qu'un prétexte; un ministre en place se croit un dieu. » 
Et puis, redoublant de vivacité dans sa promenade : « Tu m’aimes, j'ai de 
la confiance en toi; tiens! qu'ils ne cherchent pas à m’humilier et à me 
chicaner, je ne suis pas né leur sujet, et je leur ferais suer de l'encre, si je 
suivais le projet que m'’inspirent leur injustice et mon mécontentement.— 
Monsieur le maréchal, je vous le répète, expliquez-vous avec M. d'Argen- 
son. Je vous dois tout, et ma reconnaissance est incapable de vous proposer 
une fausse démarche, Faut-il vous le dire? je sors de chez M. d’Argenson, 
qui donnerait tout au monde pour vous voir chez lui, et qui fera ce que 
vous voudrez. — Oui, il veut me voir chez lui par vanité. » 

«Il me tint encore beaucoup de propos auxquels la vérité et mon atta- 
chement pour lui me firent répondre, puis il regarda sa montre. « Quoi! 
déjà quatre heures! — Monsieur le maréchal, vous m'avez gâté par vos 
confidences et la permission de vous dire ce que je pense; je ne me reti- 
rerai qu’autant que vous me promettrez d'aller chez M. d’Argenson. Si ce 
n’est pas pour vous, vous devez au moins le ménager en faveur de tant de 
braves officiers qui ont combattu sous vos yeux et pour votre gloire. — Tu 
es donc un enragé? A quelle heure le lever du roi? — A dix heures. — Eh 
bien! j'irai chez d’Argenson à neuf, pourvu qu'il n’y ait personne. Viens 
me prendre. » 

« Quoiqu'il ne fût que quatre heures du matin, je n’hésitai pas à aller 
chez M. d’Argenson, qui se faisait faire la lecture toute la nuit, parce que 
sa goutte, très violente, ne lui permettait pas de sommeiller même quel- 
ques instans. Il fit sortir son lecteur; je lui racontai toute ma conversation 
avec M. le maréchal, élaguant ce qui était trop fort ou inutile à mon objet, 
et le comblai de joie en lui apprenant qu’il le verrait à neuf heures. « Ne 
vous étonnez ni de sa bouderie ni de ses reproches. Je l'ai calmé en lui 
disant comment l’histoire du prince de Conti s'était passée. Il ne désire 
rien tant que d’avoir les mêmes patentes que M. de Turenne. Vous savez 
qu’il le mérite par la confiance de l’armée, et que le roi ne peut mieux 
faire que d'illustrer le général qui lui gagne des batailles : cela augmente 
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le respect et l’obéissance des militaires. Tout tourne au profit de l’état. — 
Je ne mettrai sûrement point obstacle à cette grâce. » 

«.… Je me retirai pour le laisser reposer. A huit heures et demie, j'étais 
chez le maréchal, que je suivis à neuf heures chez M. d’Argenson. J'entrai 
avec lui dans son cabinet, et, les premiers mots dits, je les laissai seuls. 
La conversation fut vive et longue; mais le maréchal voulait obtenir et 
M, d’Argenson accorder; ce ne fut qu’un replâtrage, tout finit bien. » 


Ce ne fut qu’un replâtrage! M. de Valfons veut dire que la récon- 
ciliation fut bien vite accomplie, chacun d'eux y étant décidé par 
avance; mais le spirituel gentilhomme n'avait pas affaire cette fois à 
une franche nature de soldat comme le comte de Clermont, il ser- 
vait d'instrument sans le savoir au plus roué des hommes, et nous 
pouvons prendre au pied de la lettre ces mots qu’il a détournés de 
leur sens. Ce ne fut qu'un replâtrage en effet; l'inimitié subsistait 
au fond. Maurice avait trop souvent dominé le ministre de la guerre 
pour que celui-ci n’en eût pas conçu un ressentiment implacable, 
et le ministre était trop fin pour ne pas voir que la lutte de Maurice 
contre un prince du sang, son peu de déférence pour le roi, ses 
mille maladresses de cour, finiraient bientôt par le perdre mal- 
gré l'amitié de la marquise. Il n'avait qu’à laisser aller le train na- 
turel des choses sans attirer sur lui-même la colère du maréchal. 
Le comte d’Argenson, en travaillant sous main à détruire le crédit 
de M"° de Pompadour, avait bien soin de ne jamais rompre avec 
elle. On peut suivre ces ténébreux manéges dans le journal de son 
frère aîné, le marquis d’Argenson, qui, connaissant tous les mas- 
ques, fort impartial d’ailleurs entre les personnages d’un drame qui 
inquiète et irrite son patriotisme austère, en consigne heure par 
heure les péripéties. 

C’est donc après cette entrevue du maréchal et du ministre de la 
guerre, s’il faut s’en rapporter aux souvenirs de M. de Valfons, que 
le comte d’Argenson, voulant apaiser Maurice et faire sa cour à la 
marquise de Pompadour, obtint pour lui le titre de maréchal-gé- 
néral des camps et des armées du roi. « On envoya prendre chez 
M. le duc de Bouillon les patentes de M. de Turenne, qui servirent 
de modèle et qu’on copia mot pour mot (1). » Le 40 janvier suivant, 
le roi, étant au château de Choisy, annonça lui-même au comte de 
Saxe la faveur exceptionnelle qu’il daignait lui faire. « Mon cousin, 
lui dit-il, vous m'avez aussi bien servi que M. de Turenne avait 
servi le feu roi, il était juste que je vous donnasse le même grade. 
Je souhaite que vous l'imitiez en tout. » Étrange préoccupation du 
catholicisme chez un souverain qui scandalisait chaque jour et ca- 


(1) Souvenirs du marquis de Valfons, p. 204. 
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tholiques et protestans par les désordres de sa vie! Cet abaissement 
de la religion, devenue chose d’étiquette, formalité de cour, est un 
symptôme de mort pour un culte. Il ne fallait pas moins que la ré- 
volution française pour rouvrir les sources de la vie chrétienne. A 
ces exigences d’un formalisme hypocrite, quelle âme droite ne pré- 
férerait le refus loyal et obstiné du soldat? Le roi ayant répété le 
lendemain les mêmes paroles en présence de la cour assemblée, 
Maurice s’inclina en signe de remerciment et prononça simplement 
ces paroles : « Je souhaite de mourir dans le service de sa majesté 
comme le maréchal de Turenne. » Nous devons la plupart de ces 
détails aux dépêches du comte Loss. 

Inutile de dire que ces honneurs, diversement appréciés par la 
cour, étaient confirmés à grand bruit par l'enthousiasme de la ville. 
Le maréchal de Noailles lui avait écrit à la veille du siége de Na- 
mur : « Je veux et entends que vous soyez reçu aux acclamations 
publiques, et qu'en vous voyant le parterre vous regarde toujours 
des mêmes yeux, pourvu qu'il ne vous en coûte pas tous les ans 
d'aussi beaux pendans d'oreilles. » Le parterre répondit au vœu du 
compagnon d'armes de Maurice. La première fois que Maurice pa- 
rut à l'Opéra (20 novembre), la prima donna, M"° Chevalier, chanta 
une cantate en son honneur au milieu d'applaudissemens sans fin. 
Les cantates et les Te Deum se renouvelaient ainsi à chaque retour 
du vainqueur. Notre-Dame et l'Opéra, dans cette société singulière, 
étaient le double théâtre de ses triomphes, et cette coïncidence n’a 
pas échappé au joyeux Piron. « Vous êtes sans contredit, lui écrit- 
il, le maréchal le plus édifiant que nous avons, quoique, Dieu 
merci, nous en ayons de très pieux. Oui, monseigneur, vous êtes 
un ange envoyé du ciel pour notre salut temporel et spirituel, vous 
nous menez au paradis sur votre char de triomphe, car depuis que 
vous avez l'épée et le bâton à la main, vous nous mettez sans cesse 
les louanges de Dieu à la bouche; les Te Deum ne finissent pas; j'y 
trouve mille gens que je n’avais jamais vus à nos grand'messes, et 
que je ne connaissais que par leur assiduité à l'Opéra. » 

Un événement grave allait augmenter encore le crédit du comte 
de Saxe et déconcerter quelque temps les intrigues hostiles. La 
dauphine était morte le 22 juillet en accouchant d’une fille. Après 
les premiers mois de deuil, le roi fut pressé de remarier son fils et 
d'assurer la postérité royale. Le comte Loss, négociateur habile, 
réussit à intéresser le marquis d’Argenson à une alliance de la mai- 
son de France avec la maison de Saxe. L'affaire était difficile à em- 
porter. La cour d'Espagne remuait ciel et terre pour faire agréer à 
Louis XV l’infante Antonia, sœur de la défunte. Intrigues mon- 
daines, intrigues ecclésiastiques, tout avait pris feu à la fois. D’un 
côté, les personnes que le marquis d’Argenson appelle les harpies 
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de la cour, harpies de toute espèce, dévotes ou courtisanes, de 
l’autre l’évêque de Rennes avec ses prédictions menaçantes; il sem- 
blait, à les entendre, que ce fût une trahison de chercher une femme 
au dauphin en dehors des Bourbons d'Espagne. Le marquis d'Ar- 
genson pensait qu’il fallait désirer avant tout une alliance heureuse 
et féconde ; on devait considérer la femme plus que la princesse, et 
les avantages naturels plus que les intérêts politiques. « Je puis 
dire, écrit-il en ses Mémoires, que le roi prit ce louable système, 
et que ce fut plus en père qu'en roi qu'il examina avec moi les 
partis qui convenaient à son fils, après avoir écarté celui d'Es- 
pagne. » Il y avait à choisir entre plusieurs princesses, les deux 
filles du duc de Modène, la fille du roi de Danemark, la sœur du roi 
de Prusse, enfin la princesse Marie-Josèphe de Saxe, fille du roi de 
Pologne, et la princesse de Savoie, fille du roi de Sardaigne. Les 
quatre premières ayant été écartées pour divers motifs, restaient 
seulement la princesse de Savoie et la princesse de Saxe. Les mêmes 
raisons auxquelles le ministre avait obéi jusque-là déterminèrent le 
choix qu’il soutint auprès du roi. « La princesse de Saxe promettait 
plus de santé par celle de ses père et mère. La fécondité est l’apa- 
nage de cette famille; la reine sa mère a eu quantité d’enfans, 
la reine de Naples accouche tous les neuf mois. Le roi de Pologne 
est meilleur homme (1), et lui et la reine sa femme ont élevé bour- 
geoisement leurs enfans : ainsi tout promettait du bonheur dans la 
maison royale par cette alliance. Il est vrai cependant que le roi de 
Pologne n’a obtenu la préférence sur le roi de Sardaigne que par 
les fautes de celui-ci et par la conjoncture des affaires. (2). » Bref, 
la princesse Marie-Josèphe de Saxe fut préférée. Elle était, comme 
on sait, la propre nièce de Maurice, puisque Maurice et le roi de 
Pologne Auguste III étaient fils du même père. Or, bien que Mau- 
rice n’ait joué aucun rôle dans cette négociation et que le ministre 
des affaires étrangères, attentif seulement au bien de l’état, ne se 
soit pas même soucié de savoir si cette décision du roi agrandirait 
ou non la situation personnelle du maréchal, il était impossible 
qu’il n’en profitât point. 

Le mariage ayant été célébré à Dresde (février 1747), et la dau- 
phine devant être reçue par le roi et la reine au château de Choisy, 
le roi voulut que Maurice allât à sa rencontre. Marie-Josèphe, née 
le 4 novembre 1731, avait à peine quinze ans; la présence d’un 
oncle devait la rassurer dans un monde si nouveau pour elle. Le 
cortége de la dauphine arriva le 7 février à Choisy, et pendant plu- 
sieurs jours, à Choisy, à Paris, à Versailles, ce ne furent que fêtes 


(1) L'auteur veut dire : « meilleur homme que le roi de Sardaigne. » 
(2) Journal et mémoires du marquis d'Argenson, t, V, p. 65. 
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royales et divertissemens populaires. Le 12, la dauphine avait déjà 
gagné tous les cœurs; sa bonne grâce, sa simplicité, sa gaîté naïve, 
avaient triomphé des préventions qui l’attendaient à l'épreuve, et 
Maurice de Saxe ne s’exprimait pas en courtisan lorsqu'il écrivait 
au roi de Pologne le récit de ces brillantes journées. La lettre de 
Maurice (nous la devons aux archives de Dresde) contient des dé- 
tails curieux pour l’histoire des cérémonies royales sous l’ancien 
régime. L’annaliste Barbier nous avait appris déjà des choses sin- 
gulières à propos de la réception de la dauphine à Choisy. « Gette 
entrevue, dit-il, se fait en plein champ, sur un tapis et un carreau 
mis sur la terre. » Puis, après avoir mentionné l’entrevue qui eut 
lieu le mardi 7 février, en plein champ, au-delà de Corbeil, il nous 
conduit à Versailles, où le mariage fut célébré le 9 au milieu des 
plus somptueux galas. Ge qu'il ne dit pas, et ce qu’un témoin seul 
pouvait raconter, ce sont les cérémonies secrètes. Écoutons celui 


qui fut chargé de rassurer la jeune princesse au moment le plus 
terrible. 


« Je n'aurais pas de peine à dire des vérités agréables à votre majesté 
sur le compte de M°° la dauphine, et la renommée me servira de garant. 
Cette princesse a réussi ici on ne peut mieux, elle est adorée de tout le 
monde, la reine l’aime comme ses propres enfans (1), le roi en est enchanté, 
et M. le dauphin l'aime avec passion. Elle s’est démêlée de tout ceci avec 
toute l'adresse imaginable ; je n’ai su que l’admirer. À quinze ans, il n’y a 
plus d’enfans dans ce monde-ci, à ce qu’on dit, et en vérité elle m’a étonné. 
Votre majesté ne saurait croire avec quelle noblesse, quelle présence d’es- 
prit Ms la dauphine s’est conduite; M. le dauphin paraissait un écolier 
auprès d'elle. Aucune faiblesse ni enfanterie n’a paru dans aucune de ses 
actions, mais une fermeté noble et tranquille, et certes il y a des momens 
où il faut toute l'assurance d’une personne formée pour soutenir avec di- 
gnité ce rôle. Il y en a un entre autres, qui est celui du lit, où l’on ouvre 
les rideaux lorsque l'époux et l'épouse ont été mis au lit nuptial, — qui est 
terrible, car toute la cour est dans la chambre, et le roi me dit, pour ras- 
surer M: la dauphine, de me tenir auprès d'elle. Elle soutint cela avec une 
tranquillité qui m’étonnait. M. le dauphin se mit la couverture sur le vi- 
sage, mais ma princesse ne cessa de me parler avec une liberté d'esprit 
charmante, ne faisant non plus d'attention à ce peuple de cour que s’il n’y 
avait eu personne dans la chambre. Je lui dis en l’approchant que le roi 
m'avait ordonné de m’approcher d’elle pour rassurer sa contenance et que 
cela ne durerait qu’un petit moment. Elle me dit que je lui ferais plaisir, 
et je ne la quittai et ne lui souhaïitai la bonne nuit que lorsque ses femmes 
ont refermé les rideaux et que la foule fut sortie. Tout le monde sortit avec 
une espèce de douleur, car cela avait l'air d'un sacrifice, et elle a trouvé le 


(4) Il y avait là un sujet d'inquiétude pour le roi de Pologne, comme il y avait eu 
pour le roi de France un motif d’hésitation au moment de faire son choix. On craignait 
que la reine ne fit pas un bon accueil à une princesse de Saxe : Marie-Josèphe était la 
fille du souverain qui avait enlevé le trône de Pologne au père de Marie Leczinska. 
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moyen d’intéresser tout le monde pour elle. Votre majesté rira peut-être 
de ce que je lui dis là, mais la bénédiction du lit, les prêtres, les bougies, 
cette pompe brillante, la beauté, la jeunesse de cette princesse, enfin le 
désir que l’on a qu’elle soit heureuse, toutes ces choses ensemble inspirent 
plus de pensées que de rires. Il y avait dans la chambre tous les princes et 
princesses qui composent cette cour, le roi, la reine, plus de cent femmes 
couvertes de pierreries et d’habits brillans. C’est un coup d'œil unique, et, 
je le répète, rien n’a plus l’air d’un sacrifice. 

« Avant-hier, je fus au souper, où M: la dauphine ne mangea point. 
M. le dauphin me dit qu’elle n'avait pas dîné, et hier elle n’a pas mangé 
de tout le diner. C’est la grande fatigue qui en est la cause, et j'ai dit au 
roi que, si on ne lui procurait pas du repos, elle tomberait malade. Effec- 
tivement, je ne sais comment elle a pu y résister. J'en suis sur les dents de 
l'avoir suivie. Il fait une chaleur, partout dans les appartemens, qu’il y a 
de quoi en mourir, par la grande quantité de monde et de bougies le soir. 
Avec cela, ses habits ont été d’un poids que je ne sais comme elle a pu les 
porter. Ce qu’il y a de plus fatigant encore, ce sont toutes les présentations 
qui ne finissent point, et elle veut retenir tous les noms, ce qui fait un 
- travail d'esprit terrible, sans cesse occupée d’ailleurs de plaire et d’atten- 
tions; cela fait un labeur si considérable que je ne sais pas comme elle y 
résiste. Le roi me fit prendre l’autre jour sa jupe, qui était sur un canapé, 
pendant que M"° la dauphine était à sa toilette; elle pesait bien soixante 
livres. Il n’y a aucune de nos cuirasses qui en pèse autant. Je ne sais pas 
comme elle a pu tenir huit ou neuf heures sur ses pieds avec ce poids 
énorme... (1). » 


Quelques semaines après (31 mars), Maurice retournait à 
Bruxelles, et, traçant un plan de campagne à ses lieutenans, s'em- 
parait de la Flandre hollandaise. Lowendal, Contades, Montmorin, 
exécuteurs intelligens des conceptions du chef, achevaient cette 
conquête dans l’espace d’un mois (15 avril-16 mai). Tout se prépa- 
rait pour une bataille. Le duc de Cumberland à la tête de l’armée 
anglaise, le prince de Waldeck et le maréchal Bathiany à la tête 
des Autrichiens, voulaient prendre leur revanche de Fontenoy et de 
Raucoux, tandis que Louis XV, plein de confiance dans les disposi- 
tions du maréchal, était avide de partager une seconde fois avec lui 
l'honneur d’une grande victoire. Peut-être des raisons d'état ve- 


(4) La protégée de Maurice, la princesse à qui M. d’Argenson ne demandait guère 
autre chose que de donner des héritiers au trône de France, a été la mère des trois 
souverains avec qui s’est écroulée par trois fois la dynastie des Bourbons de la branche 
aînée (1792, 1815, 1830); Louis XVI, Louis XVIII, Charles X, sont les fils de Marie- 
Josèphe. Un an et demi après ce mariage du dauphin et de Marie-Josèphe naissait 
une fille du maréchal, Aurore de Saxe, qui devait être la grand’mère du plus illustre 
romancier de nos jours. Nous raconterons plus tard ces aventures. Bornons-nous à 
noter aujourd'hui le singulier rapprochement qui s'offre de lui-même à la pensée. 
Puisque Louis XVI, par les liens du sang, est le petit-neveu de Maurice de Saxe, l'au- 
teur du Marquis de Villemer est la petite-cousine de Louis XVI, de Louis XVIII et de 
Charles X. 
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naient-elles se joindre aux désirs d’une vanité personnelle. On com- 
mençait à croire, en dehors même des accusateurs intéressés, que 
le maréchal n'était pas fâché de prolonger la guerre. Ses belles 
manœuvres, glorifiées par Frédéric le Grand, étaient trop circon- 
spectes au gré de notre impatience; le roi dut penser que sa pré- 
sence l'obligerait à livrer bataille, et qu'un succès décisif mettrait 
fin à la guerre. La bataille fut livrée le 2 juillet 1747, et ce fut un 
nouveau triomphe pour Maurice. Le soir même, le roi, annonçant 
l'heureuse nouvelle au dauphin et le chargeant de la transmettre 
à la dauphine, écrivait : « Dites-lui que notre général n’a jamais été 
si grand, mais de le gronder, en le complimentant, de s'être exposé 
comme un grenadier. » Tel en effet s'était montré Maurice, général 
consommé, intrépide fantassin. Il avait vu, dès le commencement 
de l'action, que le village de Lawfeld était la clé du champ de ba- 
taille, et qu'une fois maître de ce point il était maître de l’ennemi. 
Le duc de Cumberland, soit qu'il trouvât le village suffisamment 
fortifié, soit qu’il n’eût pas compris toute l'importance de la posi- 
tion, n’y avait placé qu’un petit nombre de troupes. Averti subite- 
ment, il y porte son armée entière au moment même où les pre- 
mières brigades lancées par le comte de Saxe venaient de s'emparer 
du village. Les nôtres plient sous le choc. Une nouvelle colonne 
s'élance, et c’est vainement qu’elle taille l'ennemi en pièces, elle 
est repoussée à son tour : Anglais, Hessois, Hanovriens, toute une 
armée, toute une colonne profonde, pressée derrière Lawfeld, ré- 
pare sans cesse ses premiers rangs à mesure qu'ils tombent sous 
nos coups. C'est presque la colonne de Fontenoy, plus terrible seu- 
lement, car son front est protégé par une forteresse naturelle. Un 
chemin creux entre des murailles de terre garnies de haies lui four- 
nit un retranchement formidable. Maurice craint un instant que la 
fortune ne lui échappe : « Eh bien! dit-il à M. de Valfons, que pen- 
ses-tu de ceci? Nous débutons mal; les ennemis tiennent bon. — 
Monsieur le maréchal, vous étiez mourant à Fontenoy, vous les avez 
battus; convalescent à Raucoux, ils ont été vaincus; vous vous por- 
tez trop bien aujourd'hui pour ne pas les écraser. » Il les écrasa, 
mais la mêlée fut terrible. Quelle fournaise que ce village! quelle 
pluie de fer et de feu! Par instans le vacarme s'arrête; plus de ca- 
non, plus de mousqueterie; nos soldats s’élancent la baïonnette au 
bout du fusil, et l’on n'entend que le bruit de la charge, le choc 
des hommes, le cliquetis du fer, les cris sourds de ces milliers de 
poitrines d’où s’exhale le souffle de la guerre. Maurice, l'épée en 
main, s’élance à la tête du régiment du roi, et prend le village de 
flanc. On pousse, on frappe, on tue. L'exemple des chefs suflit pour 
entretenir l’élan du soldat. À quoi bon clairons et tambours? Les 
TOME LI, — 1864. pin 
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tambours ont mis leurs caisses sur le dos, aimant mieux jouer du 
sabre. Pas un coup à négliger, pas un instant à perdre. Quand nous 
tiendrons Lawfeld, l'artillerie, à qui nous frayons le chemin, aura 
bientôt foudroyé Cumberland. Merveilleux coup d'œil du comte de 
Saxe, merveilleux effet de cette charge toute française où le soldat 
et le général ne font qu’un! « Dans ce moment, dit-il, les ennemis 
qui soutenaient le combat dans le village, entendant tirer derrière 
eux, abandonnèrent les haies; nos troupes, qui les attaquaient par 
l'autre extrémité, les suivirent, et dans un instant toute la bordure 
du village fut occupée par notre infanterie avec des cris et un feu 
épouvantables. La ligne des ennemis en fut ébranlée. Deux brigades 
de notre artillerie qui m’avaient suivi se mirent à tirer, ce qui aug- 
menta le désordre. Il nous était arrivé sur la gauche deux brigades 
de cavalerie; j'en pris deux escadrons et ordonnai au marquis de 
Bellefonds, qui les commandait, de pousser à toutes jambes dans 
l'infanterie ennemie, et criai aux cavaliers : « Comme au fourrage, 
mes enfans! » Ils le firent. » Ce fourrage au milieu de la colonne 
qui ravitaillait sans cesse les fortifications naturelles de Lawfeld 
produisit une énorme trouée, une trouée de deux mille pas, dans 
les lignes anglaises. « Mes deux escadrons, ajoute Maurice, furent 
passés par les armes, et il n’en revint presque personne; mais mon 
affaire était faite (1). » Hélas! à quel prix? Pendant les cinq heures 
que dura l'attaque du village (de dix heures du matin à trois heures), 
que de braves gens, de part et d'autre, avaient reçu la mort pour 
une guerre sans motif! Quelle tuerie effroyable et doublement ef- 
froyable, puisqu'elle ne changeait rien à la situation politique et 
n'avançait pas d’une heure la conclusion de la paix! Dix mille 
hommes avaient mordu la poussière dans l’armée anglaise; nous 
en avions perdu plus de cinq mille, et après que nous eûmes con- 
quis ce champ de mort, les vingt-sept mille Autrichiens du comte 
Bathiany, contenus par notre aile gauche, s'en retournaient paisi- 
blement à Maëstricht sans avoir ni un soldat ni une cartouche de 
moins. Une faute bien grave venait d’être commise, et Maurice le 
reconnut plus tard : il y avait une seconde victoire à remporter sur 
Bathiany après la déroute de Cumberland. Au lieu de réunir ses 
troupes victorieuses à celles qui contenaient les Autrichiens et d'é- 
craser un ennemi inférieur en nombre, un ennemi déjà démoralisé 
par l’échec sanglant de ses frères d'armes, il eut le tort de s'arrêter, 
de vouloir jouir immédiatement de son triomphe, d’aller chercher 
à Herderen les complimens du roi, et de laisser ainsi au général de 


(1) Lettre de Maurice de Saxe au roi de Prusse Frédéric II, citée tout entière par le 
baron d'Espagnac, t, II, p. 286-297. 
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Marie-Thérèse le temps de se retirer en bon ordre. Qui oserait 
pourtant l'accuser? C’est pour avoir chargé l'ennemi en soldat que 
Maurice, vainqueur à Lawfeld, a manqué à son devoir de général; 
mais si le général, à l'heure décisive, ne fût devenu le plus fou- 
gueux des soldats, aurait-il remporté la victoire? A la fois ivre et 
las des émotions de la lutte, il a oublié d'embrasser l’ensemble de 
la bataille et d'achever ses combinaisons. Un Frédéric, un Napo- 
léon sans doute, n’eussent pas commis cette faute. La victoire de 
Lawfeld, tout incomplète qu’elle fut, n’en reste pas moins un des 
glorieux souvenirs de l'infanterie française, une des grandes pages 
de l’histoire de Maurice. 


IV. 


Comment le héros de ces beaux jours, après tant de villes prises, 
tant de batailles gagnées, pouvait-il être l’objet d’accusations si 
violentes? Toute cette année 1747, l’année de Lawfeld, nous montre 
le parti des adversaires de Maurice grossissant de jour en jour et 
redoublant d'activité furieuse. C’est un siége en règle, la tranchée 
est ouverte. Maurice est défendu par M"° de Pompadour et les har- 
dis financiers de l’époque, les frères Päâris-Duverney; il est défendu 
surtout par ses trois filles, Fontenoy, Raucoux, Lawfeld, et les vic- 
torieuses campagnes qui avaient tenu en échec une moitié de l'Eu- 
rope. L'attaque est dirigée dans l’ombre par le comte d’Argenson, 
ministre de la guerre, au grand jour par le prince de Conti, la prin- 
cesse sa mère et tous les ambitieux qui s’attachent à leur fortune. 
Entre les deux partis est le marquis d’Argenson, témoin désinté- 
ressé autant que peut l'être un citoyen toujours dévoué à son 
pays (1), spectateur attentif, impartial, disant le bien et le mal sui- 
vant sa conscience et notant toutes les péripéties de la lutte. 

« Qui l’'emportera? — écrit-il au mois de juillet 1747, quelques 
jeurs après la victoire de Lawfeld. — Je pense que la menace de 
quitter du maréchal de Saxe sera un furieux tonnerre dans l'esprit 
du roi; le maréchal de Saxe a des façons de parler naturelles au 
roi (2) qui emportent bien des choses. Je l'ai vu... » Un mois après, 
il insérait cette curieuse note en ses tablettes : — « 24 août. On 
avance beaucoup au projet de perdre le comte de Saxe dans l’es- 
prit du roi. Ainsi le courtisan chemine à son but pour placer à la 


(1) Il venait d’être remplacé au département des affaires étrangères par le marquis de 
Puisieux (février 1747). Le mariage du dauphin avec Marie-Josèphe de Saxe est le der- 
nier acte important de son ministère. 

(2) Le marquis d’Argenson, qui a parfois des expressions si vives, écrit souvent à la 
diable, comme Chateaubriand le disait de Saint-Simon; on a besoin d'expliquer son 
texte pour prévenir les contre-sens. Il veut dire ici : « Le maréchal de Saxe, en s’adres- 
sant au roi, a des façons de parler naturelles qui emportent bien des choses, » 
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tête de la grande armée de Brabant M. le prince de Conti. J'ai vu 
des lettres d’un courtisan qui mande à Paris que les affaires de 
M. le comte d’Argenson vont bien, le roi commençant à connaître 
le peu que c’est que le maréchal de Saxe. On s'en prend à lui, et l’on 
ne veut pas voir que c’est qu'on lui a gâté sa besogne à plaisir en le 
faisant tomber dans des entreprises qu’il ne voulait pas et qu’il faut 
cependant exécuter quand elles sont commencées. Son Lowendal, 
envié de toute l’armée, est absolument décrédité aujourd'hui par 
les petits-maîtres à talons rouges, et l'effet répond au dessein. » 
D'Argenson, par un retour à sa situation personnelle, et se rappe- 
lant que les courtisans ont aussi fait connaître au roi le peu que 
c'était que le marquis d'Argenson au point de vue de la capacité 
politique, ajoute avec amertume : « Je me suis vu aussi bien avec 
le roi dans mon district que le comte dg Saxe l’est depuis trois ans 
dans son généralat. Sa majesté ne voulait voir que par moi, m'ap- 
prouvait sur tout et me laissait faire; tout allait bien, mais la mali- 
gnité peu à peu a fait son trou. Ainsi le maréchal va-t-il tomber en 
disgrâce et se retirer cet hiver. » Voilà pour les cabales de cour; les 
cabales de l’armée n'étaient pas moins vives, nous le savons par un 
mémoire fort curieux de Maurice lui-même au sujet du siége de 
Berg-op-Zoom. « Tout homme sage, dit-il avec un piquant mélange 
de modestie et de fermeté, doit être alarmé de voir son opinion 
désapprouvée généralement. Si l'incertitude et la variation est un 
mal dans les choses de la vie privée, on peut dire que c'est un mal- 
heur à la guerre, et quiconque change sa disposition par légèreté 
ou sur des opinions jette toutes les parties d’une armée dans le dés- 
ordre et la confusion... Les personnes d'esprit, et surtout les per- 
sonnes éloquentes, sont très dangereuses dans une armée, parce 
que leurs opinions font des prosélytes, et si le général n'est un per- 
sonnage opiniâtre et entêté de son opinion, ce qui est un défaut, 
elles lui donnent des incertitudes capables de lui faire commettre de 
grandes fautes; c'est le cas où je me trouve. Berg-op-Zoom est de- 
venu une affaire au-dessus des forces humaines pour ainsi dire, ou 
du moins hors de tout exemple; la politique et notre amour-propre 
peut-être nous ont échauffés sur cetté entreprise au point que nous 
sommes prêts à y sacrifier l’armée, la gloire de nos armes et celle du 
roi. Les esprits s’échauffent, on blâme le général de sa lenteur, il ne 
saurait partir trop tôt pour se précipiter dans un labyrinthe qu'il 
prévoit; on parle, on écrit des mémoires, on se communique ses 
idées, comme si celui qui est chargé de la conduite de cette cam- 
pagne n'en était pas occupé. Enfin on veut le faire marcher, on 
brigué, on cabale à cet effet (1)... » 


(1) Mémoire de M. le maréchal de Saxe, dans les Lettres et Mémoires, t. IV, Paris 
1794, p. 159, 
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Cabales de cour, cabales d'armée, d’où vient ce concert subit, 
cette elfrayante unanimité? Les clameurs de Versailles, nous en 
connaissons l’origine; comment se fait-il qu’elles aient un écho dans 
le camp même d'un capitaine si souvent victorieux ? Je crois le sa- 
voir. Maurice n’inspirait plus la même confiance depuis qu'il avait 
montré, à côté des vertus militaires d’un grand général, l’avidité 
d'un aventurier. La prise de Berg-op-Zoom par son ami Lowendal 
avait été une véritable curée, et la France en avait poussé un cri 
d'horreur. On pouvait encore rejeter l’odieux de cette barbarie sur 
le soldat, qu'avait exaspéré une résistance opiniâtre; mais comment 
justifier les iniquités des chefs, exactions et brigandages? Le pays 
était assommé, s'écrie le marquis d’Argenson. Le nom de Verrès, 
à cette occasion, revient plusieurs fois sous sa plume. Que cette ré- 
putation de rapine fût vraie ou fausse, que ces proconsuls pillards 
eussent trouvé ou non leur Sicile dans les Flandres, il était inévi- 
table que le maréchal de Saxe vit diminuer peu à peu les sympathies 
publiques. « Nous ne lui envions pas cette fortune, » disait l’hon- 
nête Barbier. Ajoutez à cela ces prétentions féodales si singulières 
en plein xvi* siècle. Le titre de maréchal-général des camps et 
armées du roi, les fonctions de gouverneur des Flandres ne sufñ- 
saient pas au vainqueur de Fontenoy; il voulait exercer sur le pays 
conquis par ses armes l'autorité dont le prince Eugène avait été re- 
vêtu au commencement du siècle. Le prince Eugène avait reçu les 
pouvoirs d’un vice-roi, pouvoirs militaires et civils, espèce de sou- 
veraineté vassale de l'empire d'Allemagne. Maurice, rêvant toujours 
un trône, voulait une souveraineté comme celle-là. En vain lui ré- 
pondait-on que rien n’était plus contraire aux lois fondamentales de 
la France; ni les ministres, ni ses amis personnels ne réussissaient à 
lui faire comprendre le scandale de ses prétentions. Le roi et le mi- 
nistère finirent par céder, tant ils craignaient de sa part un coup de 
tête qui eût rompu les préliminaires de paix et rejeté la France dans 
les hasards; qui sait s’il ne va pas quitter la France avec éclat, vendre 
son épée à l'Angleterre, à l'Autriche, emmener Lowendal et revenir 
battre les compagnons de sa gloire ? Ce coup de tête, c’eût été une 
trahison, et il est triste pour Maurice qu’on l'en ait cru capable. H 
est triste aussi que ses meilleurs amis aient pu l’accuser avec vrai- 
semblance de vouloir prolonger la guerre afin de garder plus lozg- 
temps les pouvoirs quasi royaux qu'il venait d'arracher à un gou- 
vernement avili. Le soir même de la journée de Lawfeld, le plus 
cher de ses aides-de-camp, M. de Valfons, celui à qui il disait si 
bien en lui donnant son propre cheval de bataille : « Prends-le, pas 
de cérémonie; aujourd'hui, toi c’est moi, » M. de Valfons, dis-je, 
crut deviner à un signe, à un geste, que le maréchal ne voulait pas 
gagner une victoire trop complète, et ce fait le frappa tellement 
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qu’il se crut obligé en conscience d’en révéler quelque chose sans 
dénoncer son ami. « Pénétré des caresses du maréchal, je ne m'en 
laissai point enivrer, et toujours préoccupé de ce qu'il n’avait pas 
voulu gagner totalement la bataille et écraser les ennemis, emporté 
par un zèle bien pardonnable à un bon citoyen et qui ne compro- 
mettait pas mon protecteur, je ne pus m'empêcher de dire à M. de 
Soubise : « Monsieur, conseillez au roi de faire la paix; je ne puis 
vous dire le mot de l’énigme, mais conseillez la paix. » 

Ainsi, à l’armée comme à la cour, chez les amis les plus sûrs 
comme chez les adversaires perfides, une même accusation s'é- 
levait contre Maurice : il voulait faire durer la guerre, il voulait 
prolonger son commandement souverain, il songeait à son intérêt 
propre beaucoup plus qu’au bien de l’état. Cherchez le terme le 
moins dur pour caractériser une telle conduite; en bon français, ce 
sera toujours une trahison. 

Qu’y a-t-il de vrai dans cette clameur? Nous avons étudié la 
cause pièces en main, et nous n’hésitons pas à prononcer notre 
verdict : militairement, Maurice de Saxe est irréprochable; morale- 
ment, il avait commis bien des fautes, et ce sont ces fautes qui ont 
donné prise aux calomnies, c’est l’avidité sans frein de l’aventurier 
qui a compromis un instant l'honneur du capitaine. On l’accuse de 
ne pas avoir frappé des coups décisifs; excepté le jour de Lawfeld, 
où il se reposa trop vite peut-être après une lutte effroyable, ses 
manœuvres ont toujours été aussi hardies que prudentes, et S'il 
préparait lentement la victoire, la victoire du moins ne lui fit 
jamais défaut. Il s’est justifié lui-même avec un accent de sincérité 
qui nous touche, lorsque, tourmenté par les intrigues du camp et 
de la cour au sujet des opérations qui suivirent la victoire de Law- 
feld, il supplie qu'on veuille bien ne pas le troubler. « Si la guerre 
tient de l'inspiration, s’écrie-t-il, il ne faut pas troubler le devin. » 
Ce devin d’ailleurs n’a-t-il pas été absous par ses pairs? et n’est- 
ce pas Frédéric le Grand qui lui écrivait à propos de ses solides 
manœuvres, où le prince de Conti ne voyait qu’une circonspection 
intéressée : « Dans le premier bouillon de la jeunesse, on sacrifie 
tout aux actions brillantes et aux choses singulières qui ont de 
l'éclat? À vingt ans, Boileau estimait Voiture; à trente ans, il lui pré- 
férait Homère. Dans les premières années que je pris le comman- 
dement de mes troupes, j'étais pour les pointes; mais tant d’évé- 
nemens que j'ai vus arriver, auxquels même j'ai eu part, m'en ont 
détaché. Ce sont ces pointes qui m'ont fait manquer la campagne 
de 1744. C’est pour avoir mal assuré la position de leurs armées 
que les Français et les Espagnols ont été réduits à abandonner l’Ita- 
lie. J'ai suivi pas à pas votre campagne de Flandre, et je crois que 
la critique la plus sévère ne peut y trouver prise... On fera toujours 
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de Fabius un Annibal, mais je ne crois pas qu’un Annibal soit 
capable de suivre la conduite d’un Fabius. Je vous félicite de tout 
mon cœur... » Il est permis de s’en fier à ce témoignage; si Mau- 
rice de Saxe a commis des fautes de stratégie après les campagnes 
que Frédéric le Grand glorifiait en pareils termes, ces fautes tenaient 
à l'emploi inopportun d’un système excellent; l'intention du chef 
est à l’abri de tout reproche. 

Mais on affirme qu'il a extorqué de l'argent aux vaincus, on l’ac- 
cuse de s'être jeté sur les Flandres comme sur une proie! Le marquis 
d'Argenson va même jusqu'à écrire ces mots dans son Journal : 
« Des gens qui reviennent de Flandre m'ont conté une partie des 
friponneries exercées par le comte de Saxe et le maréchal de Lo- 
wendal dans cette conquête. Cartouche n’en aurait pas fait davan- 
tage ni plus impudemment... Sous M. de Louvois, les conquêtes fu- 
rent fort ménagées; cette fois-ci on a cru devoir tout abandonner 
au pillage le plus affreux. » Ce pillage était général, répondra-t-on 
peut-être : les accusateurs de Maurice avaient fait bien pis encore, 
les ministres donnaient l'exemple; la cour, cette cour nécessiteuse, 
cette cour de poussière, comme d’Argenson l'appelle, ne vivait que 
d’aumônes ou de rapines, et on ne dévorait pas seulement l’ennemi, 
mais la France, l’état, le trésor de tous, le trésor des pauvres! — 
L’excuse est-elle bien digne de celui qui a eu l'honneur de tenir le 
drapeau de Fontenoy ? Plus on est grand, plus grande est la faute, 
et plus terrible aussi éclate le châtiment. Le châtiment de Maurice 
de Saxe, nous venons de le voir, ce fut d’être soupçonné de tra- 
hison, et de rencontrer partout ce soupçon calomnieux (1), au mo- 
ment même où il achevait ses combinaisons décisives, à l'heure où 
il allait'conquérir la paix dans Maëstricht! 

Grande leçon, qui retentit sans cesse, quoique sans cesse oubliée 


(1) Maurice avait pourtant des défenseurs. Un certain Mauger, garde du corps et 
versificateur, fit représenter au Théâtre-Français, le 10 janvier 1748, une tragédie inti- 
tulée Coriolan, qui fut interdite après cinq représentations, parce qu’on y avait vu toute 
sorte d’allusions à la lutte du maréchal de Saxe et de la cour. Or ces allusions étaient 
favorables à Maurice. Cette tragédie, qui ressemble à toutes les rapsodies du genre, 
contient au quatrième acte une délibération politique où se manifeste la pensée de 
l'auteur. Tullus, chef des Volsques, interroge ses lieutenans, Junius, Icilius, Céson, sur 
les soupçons que lui inspire la conduite de Coriolan. « Peut-on se fier à l'étranger? Ne 
trahit-il pas notre cause? » Junius et Icilius tiennent Coriolan pour un traître, et veu- 
lent le perdre dans l'esprit du chef. Céson le défend avec véhémence : 

Quelle injuste fureur vous arme contre lui 

Et veut priver l'état de son plus ferme appui ? 

De quoi l’accuse-t-on, seigneur ? quel est son crime? 
D'avoir si justement mérité votre estime, 

D'avoir discipliné d'indociles soldats, 

Instruit nos généraux, augmenté nos états? 

Oui, quoique votre haine attende qu'il périsse, 

Au fond de votre cœur vous lui rendez justice, 
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Il y a une force morale qui régit les choses humaines, et ce n’est 
pas impunément qu'on la brave. Dans l'ivresse du triomphe, on 
traite de peccadille ce qui offense la loi universelle; l'homme qui 
a rendu des services extraordinaires n’a-t-il pas droit à des dis- 
penses? Est-ce pour lui que sont faites les prescriptions communes? 
On rassure ainsi sa conscience, on se grise de sophismes, on dé- 
daigne le jugement de l'opinion publique, et bientôt arrive le jour 
inévitable où vous êtes soupçonné, accusé, condamné sur les choses 


mêmes qui devaient vous assurer la reconnaissance du peuple et 
immortaliser votre nom! 


Maurice, qui était venu passer une partie de l'hiver à Paris et à 
Chambord, repartit le 18 mars 1748 pour Bruxelles, où il allait 
exercer ses nouvelles fonctions de commandant-général des pro- 
vinces conquises avec toutes les prérogatives des princes du sang. 
Il n’avait qu'une pensée, s'emparer de Maëstricht, dominer la Hol- 
lande et imposer à la coalition cette paix obstinément refusée depuis 
trois ans. La tranchée fut ouverte le 15 avril; le 7 mai, la place se 
rendit (1). Pendant ce temps-là, les préliminaires de la paix avaient 
été ouverts le 30 avril entre la France d’une part, de l’autre l'An- 


Et lorsqu'à l'accabler vous mettez tous vos soins, 

Vous seriez son ami si vous l'estimiez moins. 

En vain vous soutenez, condamnant sa conduite, 

Que sous un autre chef Rome eût été détruite. 

Ne vaut-il donc pas mieux, sans rien mettre au hasard, 
Assurer sa victoire et vaincre un peu plus tard? 
Avouons tout, hélas! sa vertu nous irrite : 

Nous voyons à regret un si rare mérite; 

On veut perdre un héros qu'on ne peut effacer, 

Et son seul crime enfin est de nous surpasser. 


Le marquis d’Argenson écrit dans son journal à propos de ce singulier incident : « On 
vient de faire cesser les représentations de la tragédie nouvelle de Coriolan, qui n'était 
pas bonne, et dont on faisait des applications au maréchal de Saxe. On y voit un 
étranger dont tout le monde se défie et qui se défie de la nation qu'il sert, un roi fort 
stupide qui augmente son pouvoir à mesure qu'il a sujet de se défier de lui. » Ce n’est 
pas tout à fait cela; Coriolan ou Maurice de Saxe n'excite pas la défiance de tous; il a 
d’impétueux défenseurs, et l’auteur de la pièce au premier rang. D’Argenson n'avait 
pas vu sans doute cette plate tragédie, et il en parle sur oui-dire. Peut-être aussi les 
vers que nous venons de citer avaient-ils donné lieu à des manifestations tumultueuses 
en sens contraires. Dans ce Paris déjà si vif, si passionné, c'était une occasion natu- 
relle d’applaudir ou de siffler les personnages du drame public, le roi, les ministres, le 
comte de Saxe, le prince de Conti, selon les nouvelles du jour et les émotions du 
moment. 

(1) Il faut rappeler ici, pour être juste, que la première idée de cette campagne, dont 
l'exécution été si bien louée par Voltaire, appartient au vieux maréchal de Noailles, à 
celui que Maurice appelait toujours mon cher maître. Les documens relatifs à ce sujet 
ont été publiés par l’abhé Millot dans ses Mémoires politiques et militaires pour servir 
à l’histoire de Lous XIV et de Louis XV, composés sur les pièces originales recueillies 
var Adrien-Maurice, duc de Noailles, maréchal de France et ministre d'état. Paris 
4777. 6 vol. Voyez t. VI, p. 242-252 
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gleterre et la Hollande. L’Autriche ne prit part aux négociations que 
le 23 mai. Maurice avait eu raison de dire : La paix est dans 
Maëstricht. On sait que la pacification définitive fut signée seule- 
ment le 18 octobre 1748 au congrès d'Aix-la-Chapelle; on sait 
aussi combien les conditions de ce traité excitèrent en France un 
mécontentement unanime. Louis XV, voulant traiter non en mar- 
chand, mais en roi, avait ordonné à son plénipotentiaire de resti- 
tuer toutes ses conquêtes. Quels que fussent alors le dépérissement 
du pays, la ruine de nos finances, la misère et la dépopulation des 
provinces, l'opinion publique eût préféré la continuation de la 
guerre à un résultat si honteux (1). Les grands mots ne masquent 
point les petites choses; ce n'était pas agir en roi que de rechercher 
la paix avec cette impatience pusillanime et de s’humilier pour l'ob- 
tenir. Maurice de Saxe, sans se piquer de rien entendre à la poli- 
tique, était donc parfaitement d'accord avec le sentiment national 
quand il écrivait le 15 mai 1748 au comte de Maurepas : 


« Je ne suis qu’un bavard en fait de politique, et si la partie militaire 
m'oblige quelquefois d’en parler, je ne vous donne pas mes opinions pour 
bien bonnes. Ce que je crois savoir et vous assurer est que les ennemis, 
en quelque nombre qu’ils viennent, ne peuvent plus pénétrer en ce pays- 
ci, et qu’il me fâche de le rendre, car c’est en vérité un bon morceau, et 
nous nous en repentirons dès que nous aurons oublié notre mal présent. 
Je n’entends rien à la finance et ne connais pas nos moyens; ce que je sais 
est que l'argent en Angleterre n’était à la fin de la grande guerre qu’à 
L pour 100, et qu'il était ces jours passés à 14 et à 15 pour 100, de quoi il 
n’y a point d'exemple. Et comme le crédit est la seule chose qui soutient 
les Anglais et les Hollandais, je conclus qu’ils sont à bas et qu'ils n’en peu- : 
vent plus. Ce n’est pas comme chez nous; nous avons une force intrin- 
sèque, et, quoique l'argent nous manque, nous allons encore longtemps, et 
je crois que ce n’est pas faire un mauvais marché que de se mettre mal à 
son aise pour acquérir une province comme celle-ci, qui vous donne des 
ports magnifiques, des millions d'hommes, une barrière impénétrable et 
de petite garde. Telles sont mes pensées; au demeurant, je ne connais rien 
à votre diable de politique. Je vois, je sais que le roi de Prusse a pris la 
Silésie et qu'il l’a gardée, et je voudrais que nous puissions faire de même. 
Au bout du compte, il n’est pas si fort que nous, il est beaucoup plus mal 
posté, on peut le prendre par les pieds et par la tête, et il a de furieux 
voisins qui ne l’aiment assurément pas plus que nous. Nous n'avons rien 


(4) « Le Français désirait la paix, et ses misères devaient allumer ce désir; mais le 
Français aime la gloire et l'honneur, de sorte qu'après les premiers momens de joie de 
la paix conclue, tout le public est tombé dans la consternation de la médiocrité des 
conditions. Tandis qu’à Londres et dans les principales villes des royaumes britan- 
niques on fait des réjouissances éclatantes et tumultueuses, à Paris et dans les pro- 
vinces on s'en est consterné. « Quoi! dit-on, nous rendons toutes nos conquêtes! » — 
Journal et mémoires du marquis d'Argenson, t. V, p. 271, Paris 1863. 
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de tout cela, et il me paraît difficile ou plutôt impossible que l’on nous 
fasse rendre ce que nous tenons. 

« Voilà, monsieur, ce que je pense. Vous ne laissez pas que de me tran- 
quilliser beaucoup, et si les fanfreluches des négociations commencent une 
fois à se mêler, nous en avons pour dix ans sans tirer un coup de fusil. 
C'est votre affaire; la mienne est de prendre et de garder, et je vous ré- 
ponds de m'en acquitter en conscience. Je vous promets aussi de com- 
battre jusqu'au trépas pour des vérités que je ne comprends pas. C’est à 
vous de prêcher et de bien établir les principes, les détailler, les prouver; 
que les hérésies soient confondues, et qu’on écrive de part et d’autre plus 
de volumes là-dessus qu’il n’y en avait dans la bibliothèque d'Alexandrie 
et que n’en ont écrit tous les pères de l’église; je vous promets d'attendre 
tranquillement sur le Demer, jusqu’à ce que la vérité soit triomphante. Les 
ennemis ne s’enrichiront pas pendant ce temps-là, s’ils restent armés, et 
cette position leur coûtera plus qu’à nous. S'ils désarment, nous désarme- 
rons aussi et songerons à l'épargne. Battez-vous donc bien, monsieur; que 
Dieu donne de la force à votre plume. Je vous proteste que je n’ai nulle 
envie d'interrompre vos occupations; mais jusqu’à ce que tout cela soit 
évident, ne rendons rien ou ne rendons guère. » 


Nous retrouvons ici le soldat de Prague, le général de Fontenoy, 
le conquérant des Flandres, le vainqueur de Raucoux, de Lawfeld, 
le manœuvrier infatigable devant lequel tant de places fortes avaient 
arboré le drapeau blanc. Ce langage répond aux accusations de ses 
calomniateurs et le justifie devant l'histoire. Quelles que soient les 
fantaisies qui aient pu traverser son cerveau, il était bien des nô- 
tres quand il sentait si vivement la honte du traité qui suflisait à 
Louis XV. Je sais bien qu’un sentiment personnel se mêlait à sa 
patriotique douleur; il se disait déjà ce qu’il exprimera plus tard 
avec un sourire amer : « Allons, la paix est faite, il faut nous rési- 
gner à l’oubli. Nous ressemblons aux manteaux, nous autres; on ne 
songe à nous que les jours de pluie. » Oui, Maurice de Saxe se 
voyait inutile désormais, il se voyait oublié à Chambord, à ce Cham- 
bord où il ne lui restera plus qu’un simulacre de souveraineté, 
après que d’étranges projets auront excité inutilement son besoin 
d'action et d'aventures. Qu'importe? La lettre est belle, elle est 
française, et nous pouvons l’inscrire encore, comme un bulletin de 
victoire, à la dernière page de ses campagnes. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 














DEUX FEMMES 


DE LA RÉVOLUTION 





I. 
M'° ROLAND. 


L. Mémoires de Madame Roland, édition conforme aux manuscrits autographes, par M. C.-A. 
Dauban; Henri Plon, éditeur. — II. Étude sur Madame Roland et son temps, suivie des 
lettres de Mme Roland à Buzot, par M. C.-A. Dauban; Henri Plon, éditeur. — 111. Mémoires 
de Madame Roland écrits durant sa captivité, nouvelle édition, revue et complétée sur les 
manuscrits autographes, par M. P. Faugère; Hachette, éditeur. 


On n’en a point fini et de longtemps on n’en finira avec la révo- 
lution française, avec ses idées, ses traditions, ses légendes, et le 
souvenir de tous ceux qui ont vécu ou qui sont morts pour elle et 
par elle. À mesure qu’elle s'éloigne, elle ne perd pas sa puissance 
inspiratrice et ne devient pas cette chose morte qui s'appelle le 
passé : elle reste notre contemporaine par les contradictions qu’elle 
suscite; elle vit toujours dans les événemens qui la continuent, dans 
les livres qui la commentent; elle a toute une littérature, œuvre de 
curiosité et de passion, et à travers ce travail qui se poursuit inces- 
samment elle apparaît de plus en plus dans sa vérité, sous son 
double aspect, — comme une lutte de principes d’où doit sortir le 
renouvellement du monde, et en même temps comme une crise ex- 
traordinaire qui arrache en quelque sorte l'humanité à ses propor- 
tions naturelles, qui provoque l'explosion des sentimens et des carac- 
tères, — comme une tragédie où les victimes se pressent, touchées 
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indistinctement du doigt de l’inexorable fatalité. Philosophique- 
ment, politiquement, on ne voit quelquefois que l'ensemble, les 
résultats, l’avénement abstrait d’un ordre nouveau acheté au prix 
d’une catastrophe, dont les détails s'effacent comme les personnages 
eux-mêmes, perdus dans je ne sais quelle confusion grandiose; au 
point de vue de l’histoire et de l'analyse morale, observée dans ce 
qu’elle a d’humain et de réel, la révolution française est d’un inté- 
rêt bien autrement saisissant. 

Ce n’est plus le drame abstrait des idées, c’est le mouvement de 
la vie dans ce qu’elle a de plus intense et de plus complexe. Sous 
l'emphase révolutionnaire qui envahit tout, — la parole, le geste et 
l'attitude, — la tragique réalité se fait jour. Les groupes se dessinent, 
les figures se détachent dans leur relief. Ils ont une physionomie 
distincte, tous ces hommes qui ne se ressemblent que parce qu'ils 
mettent invariablement et successivement leur tête pour enjeu dans 
leurs débats; ils passent sur la scène avec leur caractère, leurs bas- 
sesses ou leurs grandeurs, avec leurs mobiles intimes, souvent mêlés 
aux passions publiques. En un mot, c’est la vie dans sa vérité et sa 
diversité, et comme les femmes ont toujours leur rôle dans toutes 
les crises de la société française, les femmes, elles aussi, sont aux 
expiations et aux combats de la révolution. Il y en a de toutes les 
classes. Qu’elles descendent des régions privilégiées du monde ou 
qu’elles sortent de l'obscurité de la condition bourgeoise et popu- 
laire, elles sont partout comme conseillères, comme complices ou 
comme victimes; elles sont dans les agitations des partis, dans les 
réunions, dans les prisons, dans ces sombres prisons qu’elles illu- 
minent de leur présence, qu’elles transforment en un dernier refuge 
de la vie sociale expirante, où elles portent l'animation de leur na- 
ture et leurs séductions. Elles savent surtout bien mourir; elles ont 
de ces mots héroïques qui troublent le bourreau, témoin cette du- 
chesse de Gramont qui, traînée devant le tribunal révolutionnaire 
et interrogée sur des secours qu'elle aurait fait passer aux émigrés, 
se relève pour répondre : « J'allais dire non, mais ma vie ne vaut 
pas un mensonge. » Il semble que, souveraines par l'élégance et par 
l'esprit, elles veulent rester aussi les premières par la vaillance du 
cœur, par une grâce virile dans le péril, et s’il fallait résumer dans 
deux noms de femmes cette tragédie de la société française au mo- 
ment de la révolution, ce formidable duel de deux mondes, il n’y 
aurait qu'à mettre en regard ces deux noms de Marie-Antoinette et 
de Me Roland : l’une, la fille de Marie-Thérèse, la reine de France, 
victime d’une fatalité qui tourne contre elle jusqu’à ses plus inno- 
centes faiblesses de femme, émouvante personnification d’une gran- 
deur qui finit, — l’autre, la jeune bourgeoise émancipée, ayant déjà 
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la fierté et la force d’une race nouvelle arrivant à la puissance, 
image énergique et séduisante de cet ordre naissant qui s'inaugure 
dans la tempête, — toutes les deux partant de Versailles et du quai 
des Lunettes pour finir avec le même héroïsme sur le même écha- 
faud, toutes les deux enfin, par une coïncidence étrange, retrouvant 
plus que jamais aujourd'hui des historiens qui se disputent leur mé- 
moire, devenant au même instant l’objet de publications qui éclai- 
rent d’une lumière nouvelle des destinées si diverses et si cruelle- 
ment dénouées. 

Ces publications d’ailleurs, dans ce qu’elles ont de nouveau ou 
de connu déjà, se lient intimement à ce grand et douloureux pro- 
cès de la révolution française, et par leur propre histoire, car elles 
ent une histoire, elles expriment merveilleusement ce travail qui 
se poursuit pour arriver à la vérité définitive, qui ne s’accomplit 
que par degrés, tantôt par des divulgations inattendues, tantôt par 
des restitutions devenues possibles, quelquefois même par des trou- 
vailles de hasard. Où ont été écrits, quelles péripéties ont traver- 
sées ces mémoires de M"° Roland, qui n’étaient jusqu'ici qu’incom- 
plétement connus et que deux éditeurs reproduisent aujourd'hui 
dans leur intégrité, M. P. Faugère en les éclairant par des notes, 
M. Dauban en les accompagnant d'une étude intéressante, animée, 
quoique un peu confuse, et en y ajoutant surtout une vraie décou- 
verte, les lettres à Buzot? M®° Roland les a écrits lorsqu'elle n’a- 
vait plus que quelques jours à vivre, lorsqu'elle était déjà sous les 
verrous de l'Abbaye et de Sainte-Pélagie. Par un contraste qui fait 
le caractère de ces récits tracés d’une main qui ne tremble pas, elle 
se réfugie dans les souvenirs de son enfance, elle décrit d’un esprit 
libre, original, quelquefois piquant, les scènes de sa vie paisible et 
ignorée au moment où la mort la presse de toutes parts, où les 
tueries de septembre peuvent se renouveler. Puis elle s'arrête tout 
à coup comme ressaisie par le sentiment de la situation, et c’est la 
patriote qui reprend la plume, qui dans sa captivité combat en- 
core pour ses amis vaincus de la gironde, qui étreint corps à corps 
ses ennemis, le terrible Danton, le faible Garat, le perfide Pache, 
l'atroce Robespierre. Un souflle rafraichissant de jeunesse et le 
souffle embrasé de la révolution se mêlent dans ces pages, écrites 
sous le couteau. Le premier éditeur, Bosc, l'ami dévoué et fidèle 
de tous les instans, avait cru devoir supprimer quelques passages 
d'une vivacité trop blessante pour des hommes qui vivaient encore 
ou d’une crudité passablement compromettante pour celle qui ne 
reculait pas devant certaines révélations intimes; après Bosc, le 
second éditeur, Champagneux, avait fait de même, et depuis, dans 
les éditions successives, ces passages sont restés supprimés. Ce 
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n'est qu'aujourd'hui que les manuscrits de ces mémoires, transmis 
à l'état, sont devenus la propriété de tout le monde, et que ces ré- 
cits de prison peuvent paraître complets, entiers, sans réticences, 
au risque de servir la vérité plus que M"° Roland elle-même. 

Et ces lettres jusqu'ici inconnues de M"* Roland à Buzot, qui lient 
désormais ces deux noms d’un lien indissoluble, qui dissipent le 
mystère de la vie intime de cette femme supérieure, ces lettres ont 
assurément une histoire curieuse. Buzot les portait sans doute sur 
lui comme le plus précieux trésor, lorsqu'après la dispersion des 
girondins il allait mourir de désespoir et de faim près de Saint- 
Émilion, dans un champ de blé où il fut trouvé avec Pétion à demi 
dévoré! Elles servirent probablement à le faire reconnaître. Que 
sont-elles devenues depuis? Elles se sont perdues innomées dans 
des liasses obscures. Ces lettres exaltées, brûlantes de passion, 
écrites par une femme captive à un homme errant, ont été aux vieux 
papiers! Un jour de l’année dernière, elles se sont trouvées vendues 
aux enchères avec une tragédie de Salles le girondin sur Charlotte 
Corday, avec des lettres de Buzot lui-même et de Barbaroux (1), 
avec des manuscrits de mémoires inédits de Louvet, de Pétion! Et 
ce portrait de Buzot que M. Dauban joint à son édition, — car tout y 
est, portraits, inscriptions autographes, fac-simile, — ce portrait 
de Buzot, d’où vient-il? Où a-t-il passé avant de venir prendre sa 
place au frontispice de ces pages? M"° Roland le tenait peut-être 
serré sur sa poitrine lorsqu'elle montait à l’échafaud. Elle l'avait 
du moins dans sa prison, « la chère peinture, dear picture, cachée 
à tous les yeux, sentie à tous les momens et souvent baignée de ses 
larmes. » Ce fut peut-être le bourreau qui recueillit ce portrait tout 
chaud encore des dernières palpitations de ce cœur intrépide. De- 
puis, il a disparu; on n’en connaissait même pas l’existence. Il à 
fallu récemment l’œil d’un chercheur, d’un curieux de toutes les 
reliques révolutionnaires pour l'aller découvrir dans le bric-à-brac 
d’un étalage vulgaire de banlieue. Entre l’image et l'encadrement 
se trouvait un papier plié, de forme arrondie, où de sa main même, 
de sa plus fine écriture, M®° Roland avait tracé une notice enthou- 
siaste sur Buzot. Cette petite miniature traînant à terre au milieu 
des légumes d’un marchand de Batignolles et retrouvé par M. Vatel, 
l’auteur d’une histoire du Procès de Charlotte Corday, était tout 
simplement le débris d’un grand drame, et par une sorte de com- 
plicité du hasard ces découvertes singulières ont été faites en 


(1) La tragédie de Charlotte Corday du girondin Salles vient d'être publiée par 
M. George Moreau-Chaslon, qui a fait l'acquisition du manuscrit; c'est l'œuvre d'un 
proscrit rimant sur le ton déclamatoire de l’époque des vers de tragédie à la veille de 
mourir et sur une héroïne morte de la veille. 
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même temps, comme pour dire à la fois le dernier mot des senti- 
mens les plus secrets d’une âme prête à s’exhaler. 

Me Roland s'était déjà laissé entrevoir dans toutes ses lettres 
qu’on connaît aux demoiselles Cannet d'Amiens, à Bosc, à Bancal 
des Issarts; ces dernières révélations achèvent de la peindre, de la 
replacer dans son jour naturel, et c'est précisément le mérite de 
toutes ces publications qui se sont multipliées depuis quelque temps, 
qui ont fait revivre tour à tour quelques-uns des personnages révo- 
lutionnaires les plus fameux, de mettre en relief les côtés vrais, hu- 
mains, de cette époque à la fois grandiose et sinistre. Elles précisent 
les traits et les rectifient en les dégageant de la confusion des phi- 
losophies nuageuses ou des apologies et des accusations intéressées. 
Elles montrent dans Mirabeau, à côté du tribun, le dernier-né d’une 
famille violente, mélange prodigieux de corruption et d’élans su- 
perbes, de passions grondantes et de raison pratique, d’intempé- 
rance et de génie, — dans cette vaillante légion de la gironde, des 
hommes d’instinct, d'imagination et d’éloquence, élite généreuse 
d'une société nouvelle, — dans M"* Roland, à côté de la Romaine 
stoïque, la femme portant jusque dans le feu du combat la bles- 
sure sacrée, mêlant à la flamme patriotique la flamme intérieure 
d’un sentiment caché, — dans la révolution tout entière enfin, une 
œuvre, non de titans, mais d'hommes poussés tout à coup sur une 
scène où éclatent à la fois toutes les vertus et tous les vices, toutes 
les iniquités et tous les héroïsmes. 

Vous souvenez-vous de ce fragment, de cette fiction d’une sim- 
plicité saisissante qui a gardé le nom de {a prophétie de Cazotte? 
On est en 1788, chez un académicien grand seigneur, dans un re- 
pas entre gens de cour, gens de robe, dames du plus haut monde, 
écrivains, philosophes. La gaité et l'esprit animent le festin. Cham- 
fort lit des contes impies et libertins sans que les femmes se voilent 
de l'éventail, et on pérore sur le règne de la raison, sur la révolu- 
tion prochaine. Un seul convive, Cazotte, reste muet avec un air de 
tristesse à demi railleuse. C’est que de son regard d’illuminé il voit 
tous ces fronts dévoués à une mort violente. On l’interroge, et à 
chacun il dit son mot au milieu des rires d’incrédulité. « Vous, 
monsieur de Condorcet, vous expirerez sur le pavé d’un cachot après 
avoir pris du poison pour vous dérober au bourreau. — Vous, mon- 
sieur de Chamfort, vous vous ouvrirez les veines. » Tous y passent, 
Bailly, Malesherbes, Roucher, Vicq-d’Azir. « Mais les femmes! dit 
la duchesse de Gramont, nous sommes bien heureuses, nous autres, 
de n’être pour rien dans les révolutions. Ce n’est pas que nous ne 
nous en mêlions toujours un peu; mais il est reçu qu’on ne s’en 
prend pas à nous. — Vous y serez cette fois, reprend Cazotte, et 
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vous serez traitées tout comme les hommes. » Puis, s’animant peu 
à peu, le prophète en vient à désigner des têtes plus hautes pro- 
mises au bourreau. Ici tous les convives se lèvent, trouvant la plai- 
santerie lugubre. — C’est en petit, et sous le voile de la fiction, 
l'image de ce qui se passait en France à la veille de la catastrophe 
universelle, à ce moment d’oubli, d’obscurité et d'attente. 

Tous ces hommes qui se sont trouvés un jour les héros et les vic- 
times d’une révolution, où étaient-ils et que faisaient-ils quelques 
années auparavant? Ils s’ignoraient eux-mêmes et ils ignoraient en- 
core plus l'avenir. L'un, perdu dans Paris, s'exerçait obscurément 
au métier d'écrivain ou d'avocat; l’autre était petit gentilhomme ou 
modeste bourgeois dans sa province, en Dauphiné ou en Langue- 
doc; celui-ci était un abbé; celui-là, un des plus jeunes et le plus 
terrible, faisait des fredaines et rimait des vers libertins dans quel- 
que petite ville de Picardie. Tous, inconnus et dispersés, ils vivaient 
de cette vie mêlée d’habitudes anciennes et de fermentations se- 
crètes qui était la vie du xvin° siècle, que M"° Roland décrit par 
certains côtés dans ses Mémoires, et dont elle est elle-même, dans 
sa nature de femme, dans son éducation morale, dans sa destinée, 
une des expressions les plus singulières. M"° Roland avait trente- 
cinq ans au premier coup de tocsin de 1789. Celle que les événe- 
mens allaient prendre pour en faire la femme d’un ministre de la 
révolution, l’inspiratrice du plus brillant des partis politiques, l'hé- 
roïne de la gironde, était née le 18 mars 1754, au quai de l'Hor- 
loge, d'un père intelligent, frivole, glorieux et visiblement désor- 
donné, le maître graveur Gatien Phlipon, et d’une mère simple, 
dévouée, honnêtement médiocre, pour tout dire. C’est dans cet inté- 
rieur modeste que Jeanne-Marie Phlipon, la petite Manon, comme 
on l’appelait, avait grandi, un peu négligée par son père, assez fai- 
blement dirigée par sa mère, et beaucoup livrée à elle-même avec 
une nature vive et curieuse. 

Elle s’est peinte elle-même avec une ingénieuse netteté d'im- 
pressions dans cette vie première, dans cette enfance robuste, à 
demi libre et vivace. L'atelier de son père n’a pas trop de quoi la 
satisfaire, elle se met mal au burin et se dégoûte vite de ce qui est 
travail manuel. 11 y a évidemment en elle je ne sais quel instinct 
précoce qui dépasse l'enceinte du modeste atelier, qui s'étend 
comme sa vue du haut de cette maison du quai de l’Horloge, d'où, 
jeune fille encore, elle contemple avec un muet ravissement « les 
vastes déserts du ciel, sa voûte superbe, azurée, magnifiquement 
dessinée, depuis le levant bleuâtre loin derrière le Pont-au-Change 
jusqu’au couchant doré d’une brillante couleur derrière les arbres 
du Cours et les maisons de Chaillot. » Je ne veux pas répondre que 
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dans ces souvenirs, évoqués avec une supérieure sérénité sous les 
verrous, à la veille de la mort, il n’y ait quelque confusion entre les 
impressions de la femme qui a eu déjà un rôle et ce que pensait, 
ce qu'était réellement la petite Manon. Ce n’est pas moins, sous 
une couleur un peu exagérée peut-être, une enfance curieuse qui 
se passe tout entière dans des études librement acceptées, recher- 
chées même et poursuivies avec feu par cette petite fille. A cinq 
heures du matin, elle est debout et se glisse en jaquette jusqu’à 
sa table, dans la chambre de sa mère, pour se mettre au travail. 
Elle a pour premier maître d'écriture, d'histoire et de géographie 
un bonhomme, M. Marchand, que, pour sa douceur et sa patience, 
elle appelait M. Doucet. Elle lit surtout, elle lit avec une pas- 
sion dévorante, avec la vive faculté d’assimilation de la jeunesse, 
tout ce qu’elle trouve dans la bibliothèque de son père, des livres 
de voyages, d'histoire, la Bible, dont les naïves peintures remuent 
sa curiosité, les Mémoires de M": de Montpensier, dont elle aime 
la fierté, Télémaque, et aussi la Jérusalem délivrée. Le tendre Fé- 
nelon émeut son cœur, le Tasse allume son imagination. « J'étais 
Eucharis pour Télémaque, dit-elle, et Herminie pour Tancrède… 
Je ne faisais point de retour sur moi, j'étais elles. » Et à cette lec- 
ture, qu’elle faisait quelquefois tout haut, sa respiration s'élevait, 
un feu subit couvrait son visage. Un jour, un frère de sa mère, le 
jeune oncle, comme elle l'appelle, l’abbé Bimont, veut la mettre 
au latin, et elle mord au latin comme à tout le reste, comme elle 
mordra plus tard à la physique, à l’astronomie, aux arts, à la phi- 
losophie, à la politique, même aux controverses religieuses. À neuf 
ans, — en 1763, elle a noté la date, — avant de rencontrer Rous- 
seau, le maître futur de son adolescence, le dominateur de son 
imagination de jeune fille et de jeune femme, elle trouve un Plu- 
tarque, le grand éducateur de toute cette génération révolution- 
naire qui grandissait dans l’ombre du xvur° siècle, et si c’est aller 
un peu loin que de faire remonter à cette lecture les premiers tres- 
saillemens de son âme républicaine, elle dévore du moins Plu- 
tarque avec la passion qu’elle met en tout; sa première équipée, 
c’est de l'emporter un jour en guise de livre d’heures à un office de 
la semaine sainte. 

Vie simple d’ailleurs et peu accidentée en dehors de ces fureurs 
de lecture et de ces précoces exaltations! « Ma vie s’écoulait douce- 
ment dans la paix domestique et une grande activité d'esprit, dit- 
elle; ma mère demeurait constamment chez elle et y recevait fort 
peu de monde. Nous sortions deux fois la semaine : l’une pour vi- 
siter les grands parens de mon père, l’autre, c'était le dimanche, 
pour voir la mère de maman, assister à l'office divin et nous rendre 
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à la promenade. » C’est dans ce milieu que grandit cette jeune fille 
qui aime l'air et l'espace, les fleurs et les livres, qui aime aussi la 
toilette, et le dimanche, à la promenade, dans sa mise simplement 
élégante rehaussée par le maintien, ne déteste pas d'entendre dire 
autour d'elle qu'elle ressemble à une dame sortant d'un équipage, 
mais qui en même temps dans la semaine, en fourreau de toile, va 
fort bien au marché voisin acheter du persil et de la salade. Non- 
seulement M"e Roland ne le cache pas, elle se plaît au contraire à 
mettre en relief ce côté pratique, cette aptitude de ménagère, et 
c'est elle- qui, résumant ses petites perfections, dit dans ses Mé- 
moires : « Cette enfant qui lisait des ouvrages sérieux, expliquait 
les cercles de la sphère céleste, maniait le crayon et le burin et se 
trouvait à huit ans la meilleure danseuse d’une assemblée de jeunes 
personnes au-dessus de son âge, cette enfant était souvent appelée 
à la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herbes ou écu- 
mer le pot... » Notez cependant ce dernier trait où se révèle la 
femme qui s’est de bonne heure formé un idéal, qui se sent faite 
pour gouverner plus que son ménage ou pour régner par d’autres 
séductions : « Je saurais faire ma soupe aussi lestement que Philo- 
pæmen coupait du bois, mais personne n’imaginerait en me voyant 
que ce fût un soin dont il convient de me charger. » Dans cette 
carrière doucement monotone et obscurément active d’une petite 
bourgeoise d'autrefois, la première communion est un grand évé- 
nement. À onze ans, Marie Phlipon s’y prépare avec un zèle que les 
lectures n’ont pas encore refroidi, qui va un instant jusqu’à une 
velléité de vocation religieuse, et la voilà entrant au couvent chez 
les dames de la congrégation de la rue Neuve-Saint-Étienne, où 
elle passe une année. Ici c'est déjà presque la vie qui commence. 
C'est dans la maison du faubourg Saint-Marcel que se forme pour 
elle un de ces liens de première amitié qui se prolongent, en se re- 
lächant quelquefois et sans se rompre jamais, à travers toutes les 
vicissitudes; c’est là qu’elle rencontre ces deux demoiselles venues 
d'Amiens, Sophie et Henriette Cannet, avec qui elle entretiendra 
une correspondance de jeune fille, devenue « l'origine de son goût 
pour écrire, » et dont l'une, Henriette, viendra la revoir à sa der- 
nière heure, dans cette prison de Sainte-Pélagie, toute voisine du 
couvent où elles ont vécu ensemble insouciantes et heureuses. 

Le couvent est la première étape de Marie Phlipon hors de la 
maison paternelle; la seconde étape est l’île Saint-Louis avec sa 
physionomie provinciale, avec ses rues solitaires et calmes et ses 
quais tranquilles d’où on peut voir la campagne, — l'ile Saint-Louis 
où elle va passer une année nouvelle dans cet autre intérieur de fa- 
mille, entre sa grand'mère Phlipon, l’aimable vieille, gaie, soignée 
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dans sa mise, se piquant de bon ton, visant à plaire ou à faire sou- 
venir qu’elle avait plu, verte encore avec ses soixante-cinq ans, et 
la sœur de sa grand'mère, M!!° Rotisset, asthmatique, dévote, sé- 
rieuse avec son tricot, au demeurant simple comme une enfant et 
la servante de tout le monde dans la maison. Elle ne s'ennuie pas 
dans cet intérieur; quand elle n’est pas avec sa grand’'mère, qu’elle 
amuse et dont sa bonne grâce flatte la vanité, elle lit saint François 
de Sales ou Bossuet, sans compter M° de Sévigné, avec qui elle 
fait une connaissance intime et familière. Le séjour à l’île Saint- 
Louis n’est pas précisément une entrée fort directe dans le monde; 
Manon y pénètre pourtant un peu, à la dérobée, lorsque sa bonne 
maman la conduit en visite chez M° de Boismorel, au Marais, et 
elle redresse sa petite personne devant la grande dame qui les re- 
çoit, elle et son aïeule, d’un ton protecteur, assise avec son chien 
sur son canapé. La scène ne laisse pas d’être piquante et signifi- 
cative : « Eh! bonjour mademoiselle Rotisset, s’écrie d’une voix 
haute et froide M"° de Boismorel à notre approche (mademoiselle ? 
quoi! ma bonne maman est ici mademoiselle ?); mais vraiment, 
je suis bien aise de vous voir. Et ce bel enfant, c’est votre petite- 
fille? Elle sera fort bien. Venez ici, mon cœur, asseyez-vous à côté 
de moi. Elle est timide. Quel âge a-t-elle, votre petite-fille, ma- 
demoiselle Rotisset? Elle est un peu brune, mais le fond de la 
peau est excellent, cela s’éclaircira avant peu. Vous devez avoir la 
main heureuse, ma bonne amie : n’avez-vous jamais mis à la lote- 
rie? — Jamais, madame ; je n’aime pas les jeux de hasard. — Je le 
crois, à votre âge on imagine avoir jeu sûr. Quel son de voix! Il 
est doux et plein; mais comme elle est grave! N'êtes-vous pas un 
peu dévote ? — Je connais mes devoirs et tâche de leg remplir. — 
Fort bien! vous avez envie d’être religieuse, n'est-ce pas? — J'i- 
gnore ma destination, je ne cherche pas à la juger. — Comme c’est 
sentencieux! Elle lit, votre petite-fille, mademoiselle Rotisset? — 
La lecture est son plus grand plaisir; elle y emploie une partie des 
jours. — Oh! je vois cela; mais prenez garde qu’elle ne devienne 
une savante, ce serait grand'pitié. » Ce jargon, ces manières, ce 
ton frivole et protecteur, auxquels mademoiselle Rotisset, ka bonne 
maman Phlipon, est accoutumée, où elle voit la grâce de la belle 
compagnie, impressionnent étrangement la jeune Manon, et c’est là 
justement la différence entre ces deux personnes, la grand’mère et 
la petite-fille : l’une tout entière au passé, à ses mœurs, à ses habi- 
tudes sociales, l’autre touchée déjà dans sa fibre secrète, tournant 
son jeune et fier visage vers l’avenir. 

Quand elle revient à la maison paternelle après ces quelques an- 
nées passées au couvent et à l’île Saint-Louis, Marie Phlipon est 
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plus qu’une enfant; elle est une jeune fille, bientôt presque une 
femme; elle sent fleurir en elle la puberté, selon son image hardie, 
« comme une rose vive et fraîche qui s'entr'ouvre aux rayons puis- 
sans d’un soleil printanier, » et avec cet épanouissement de vie et 
de force son esprit, toujours dévoré de l’ardeur de savoir, commence 
à s’agiter et à s'affranchir. Elle avait certes de terribles dispositions, 
et elle était fort instruite, cette jeune fille qui à neuf ans emportait 
son Plutarque comme livre de prières à l’église, et qui, se souvenant 
de son Ave Maria, se mettait à rire quand sa grand’mère lui disait 
que les petits enfans venaient sous des feuilles de choux. La pre- 
mière communion avait un peu réprimé sa nature; la liberté re- 
trouvée de la maison paternelle réveille cette fougue de curiosité et 
de précoce indépendance. 

Rien sans doute n’est changé en apparence dans cette existence 
de famille qui se renoue d'elle-même après deux ans et qui se 
prolonge jusqu’en 1780. Le même calme règne à la surface. C'est 
dans ces années que Manon écrit à son amie, M'° Cannet : « Mes 
matinées s’écoulent avec un peu de travail et de lecture; après un 
repas frugal et joyeux, j'entre dans le petit cabinet placé sur le 
bord de la Seine, où je viens solitairement m'occuper selon mon 
goût; je prends la plume, je pense, je rêve et j'écris. C’est ainsi 
que mes journées se passent. Puis quand la fraîcheur de l'air, la 
retraite du soleil, le calme de la nature viennent inviter à des oc- 
cupations moins sérieuses, unissant ma voix à un doux instru- 
ment, je me récrée par les charmes de l'harmonie. » Quelquefois 
c’est une promenade à Meudon où on va passer les dimanches d'été, 
plus rarement c’est une apparition dans le monde. En réalité, si 
paisibles qu’elles soient, ces années sont dans la vie de Manon l'é- 
poque de la grande crise où elle perd sa mère, où son père se dé- 
range, se ruine en dissipations, et où elle subit elle-même dans tout 
son être moral et intellectuel une métamorphose décisive, où son 
caractère et ses opinions se forment définitivement. C’est l’époque 
où elle passe de la croyance religieuse, dont elle n’a plus que les de- 
hors, aux idées du temps. Dès ce moment, elle lit avec un redouble- 
ment d’ardeur les philosophes, les politiques, tout ce qui tombe 
sous sa main, le Dictionnaire philosophique, le livre de l'Esprit, le 
Système de la nature, Voltaire, Buffon, Helvétius, Diderot, le mar- 
quis d’Argens, et elle ne se contente plus de lire, elle fait des 
extraits, elle fixe ses propres pensées, elle écrit enfin. Cette jeune 
fille dont le cœur n’a point parlé encore et qui à travers ses per- 
plexités d'esprit se sent tourmentée d’un secret désir de plaire, 
d’une surabondance de vie inoccupée, cette jeune fille écrit de pe- 
tits traités sur l'amour et sur la liberté. Elle est entrée dans cette 
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voie où, comme elle le dit, elle est successivement et peut-être tout 
à la fois janséniste, cartésienne, stoïcienne, déiste, sceptique. 

Le dernier événement et le plus considérable de cette singulière 
éducation est la lecture de Rousseau, qu’elle ne connaît que tard, 
vers la vingtième année, mais qui, une fois apparu dans sa vie, 
l'envahit tout entière, comme il envahissait l'imagination de toutes 
les femmes à ce moment du siècle, —et chose plaisante, c’est le con- 
fesseur de la jeune Phlipon, un confesseur assez commode, qui, pour 
la distraire de la douleur de la mort de sa mère, lui donne à lire la 
Nouvelle Héloïse! Jean-Jacques s'empare d'elle, « un peu de Jean- 
Jacques lui ferait bien passer la nuit. » Lorsqu'elle se trouve en pos- 
session des œuvres complètes de Rousseau, elle pousse un cri de 
joie. « Avoir tout Jean-Jacques en sa possession, écrit-elle, pouvoir 
le consulter sans cesse, se consoler, s’éclairer et s'élever avec lui à 
toutes les heures de la vie, c’est un délice, une félicité qu’on ne 
peut bien goûter qu’en l’adorant comme je fais. » Un jour même 
elle met dans sa tête de pénétrer jusqu’à Rousseau; elle lui écrit 
une belle lettre, et pour avoir la réponse elle va à la rue Plâtrière ; 
mais l’implacable Thérèse « en bonnet rond, en déshabillé propre 
et simple avec un grand tablier, » fait bonne garde; elle n’ouvre 
qu’à demi la porte, prétextant du besoin de repos pour son mari. 
La visiteuse est éconduite, et Jean-Jacques, le sombre et quinteux 
Jean-Jacques, ne se doutait guère ce jour-là qu’il venait de perdre 
l'occasion de voir vivre et marcher la fille la plus incontestable de 
son génie, la plus noble et la plus intelligente, celle qui devait por- 
ter jusque sur l’échafaud l’orgueil des sentimens inspirés par ses ou- 
vrages et vérifier jusqu’au bout ce mot suprême par lequel M"° Ro- 
land caractérisait l'influence de Rousseau sur sa destinée : « S'il 
me garantit de ce qu'on appelle des faiblesses, pouvait-il me pré- 
munir contre une passion ? » 

C'est en 1780 que Marie Phlipon se maria, et, indépendamment 
des suites politiques qu’il a eues, ce mariage ne laisse pas d’être un 
des épisodes caractéristiques de sa vie. Depuis assez longtemps déjà, 
avant comme après la mort de sa mère, les prétendans ne man- 
quaient pas; elle en trace elle-même le plaisant défilé, une vraie 
levée en masse. I y en a de toute profession, de toute couleur et de 
tout âge : le maître de guitare Mignard, « le colosse espagnol aux 
mains d’Ésaü, » qui s’annonce comme un noble de Malaga réduit à 
faire ressource de ses talens en musique; le pauvre Mozon, le maître 
de danse, qui, devenu veuf, « s’est fait extirper la petite loupe, or- 
nement de sa joue gauche, » et songe à prendre cabriolet; un gen- 
tilhomme-avocat, deux médecins, sans compter le boucher du 
Quartier, qui fait des frais d’habit noir et de fine dentelle à la prome- 
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nade, et bien d’autres encore du commerce ou de la plume. La diffi- 
culté est de trouver dans le mariage la réalisation de l'idéal de cette 
jeune fille qui rêve assez de liberté et de loisir pour satisfaire sa 
passion de l'étude et du bien public, des voyages dans la compagnie 
de gens instruits, capables de l'aider à admirer les chefs-d’'œuvre 
de Michel-Ange et de Raphaël, une vie enfin qui l’arrache « au petit 
cercle où tout ce qui l’environne la contraint et l’atterre. » Le père 
tenait pour le commerce, s’efforçant de prouver que c'était pour- 
tant chose fort douce pour une femme que de vivre tranquille dans 
son appartement, tandis que le mari faisait de bonnes affaires, Sa 
fille laissait voir au contraire la plus vive répulsion pour l'industrie 
et les industriels. Elle se faisait de l’homme qui devait être son 
mari un portrait tout théorique, philosophique, que sa bonne et 
simple mère traduisait dans ce mot, qui n’était peut-être pas dé- 
pourvu de vérité : « J'entends, tu voudrais subjuguer quelqu'un 
qui se crût bien le maître en faisant ta volonté. » 

Dans ces années de jeunesse, s’il y a quelque chose qui ressemble 
à de l'amour, c'est ce que ressent Marie Phlipon pour un de ces pré- 
tendans qui passent comme des ombres, pour La Blancherie. Ce Pahin 
de La Blancherie, né à Langres, à peine plus âgé que Manon, était 
petit, brun et assez laid, mais d’un genre d’esprit fait pour parler 
jusqu’à un certain point aux instincts de cette jeune fille. Il n'avait 
rien de supérieur, mais il avait écrit avec un certain sentimentalisme 
moral des ouvrages pour servir d'école aux pères et aux mères'de 
famille. I] était du siècle par ses côtés romanesques et vaguement phi- 
losophiques. C'était le lieu commun du temps personnifié en petit. 
Il est mort depuis, en 1811, émigré à Londres. La Blancherie, qui 
s'était habilement insinué dans la maison, plaisait peu au père Phli- 
pon. La jeune fille ressentit évidemment pour lui un mouvement 
intérieur qui se trahit en aveux agités, en confidences presque brà- 
lantes, dans ses lettres de cette époque aux demoiselles Cannet. Ce 
n’est point un cœur entièrement indifférent qui pouvait laisser 
échapper ces paroles : « Qui sait s’il m'aime assez pour appréhen- 
der mon union avec un autre? Je le crois, mais... la prudence et 
la raison apportent toujours leur mais... Oh! tu devrais bien me ti- 
rer de ce labyrinthe. Qu'est-ce que je veux? Sophie, ma Sophie, 
pardonne : il est bien doux, il est bien cruel d'aimer! » M"° Ro- 
land parle légèrement de La Blancherie dans ses Mémoires; elle 
coule à fond ce personnage, comme elle dit, et sous ce rapport les 
Mémoires et les lettres aux demoiselles Cannet font.un contraste 
curieux où se révèle cette puissance de l'oubli qui fait ressembler 
quelquefois à un point imperceptible dans le passé ce qui a rempli 
un instant une âme tout entière. Lorsque M"* Roland écrivait sous 
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les verrous, tout absorbée dans un sentiment bien autrement éner- 
gique, elle oubliait qu'il avait tenu à bien peu qu'elle ne fût la 
femme de ce personnage. Ce n’était pas assurément un amour pro- 
fond, une passion ; c'était un éblouissement de jeunesse. Le charme 
g'évanouit tout à coup un jour où elle vit La Blancherie au [Luxem- 
bourg avec un plumet au chapeau, — un plumet sur la tête d'un 
philosophe! — et où elle apprit qu’il avait demandé la main d’une 
autre jeune fille. Après cela, elle a beau le regarder, elle trouve 
maintenant que « ses traits ne sont plus les mêmes, n’ont plus la 
même expression, ou ne peignent plus les mêmes choses. » O puis- 
sance de l'illusion! elle dit le mot : « Ce n’est plus mon amant! » 
C'est alors qu’apparaît à travers cette nuée de prétendans, s’a- 
vançant d’un pas grave et lent dans l'intimité de Marie Phlipon, un 
autre personnage venu d'Amiens avec une lettre de Sophie Cannet 
qui le présente à son amie comme « un homme éclairé, de mœurs 
pures, à qui l'on ne peut reprocher que sa grande admiration pour 
les anciens aux dépens des modernes qu’il déprise, et le faible de 
trop aimer à parler de lui-même. » C’est Roland de La Platière. 
Mie Phlipon vit d’abord en lui un homme grand, maigre, négligé 
dans sa mise, ayant le teint jaune, le front dégarni de cheveux, 
des traits réguliers qui donnaient à sa physionomie un air plus res- 
pectable que séduisant, des manières simples enfin où s’alliaient la 
politesse de l’homme bien né et la gravité du philosophe. — Non, 
décidément, Roland n’eut jamais la flamme au front, et, même à ce 
moment où il entre dans la vie d'une jeune fille qui doit revêtir son 
nom d’un éclat de grâce héroïque, il apparaît comme un personnage 
un peu froid, un peu guindé, avec cette austérité et cette vertu qui 
semblent avoir été de tout temps sa vocation. Roland était inspec- 
teur des manufactures; il avait vingt ans de plus que M'° Phlipon, 
et il mit cinq ans à se déclarer! C’est M"° Roland qui le dit, ils 
faisaient quelquefois de l'algèbre ensemble, sans doute pour s'initier 
aux douceurs de la vie commune. Le père Phlipon fit bien encore ce 
qu'il put pour évincer ce gendre, dont l’austérité semblait être la cen- 
sure de ses goûts et de ses dissipations. Marie Phlipon suivit son 
destin, après s'être retirée un instant au couvent pour se dérober 
aux ennuis croissans de la maison paternelle. Comment se laissait- 
elle toucher? C’est que peut-être, ne trouvant pas l'amour, elle se 
mariait en philosophe. Elle avait pour ce sage, pour cet homme de 
bien, une estime raisonnée qu’elle croyait suffisante, et elle s’unis- 
sait à lui en femme « pénétrée intimement, sans être enivrée,.…. » 
envisageant « sa destination d’un œil paisible et attendri. » Elle sen- 
tait qu’elle ne serait plus « cet être isolé, gémissant de son inutilité, 
cherchant à déployer son activité d’une manière qui prévint les 
maux de sa sensibilité aigrie. » 
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Ce n’était point effectivement l'idéal suprême pour une âme jeune 
et exaltée; c'était du moins pour Marie Phlipon une vie nouvelle, 
fixée, élargie, où elle entrait d’un pas sûr et aisé, où elle régnait 
pendant dix ans dans une paisible et féconde obscurité, tout occu- 
pée d’une fille qui lui naissait, conduisant sans effort les affaires du 
ménage et les affaires de l’esprit, aidant son mari dans ses travaux 
économiques et scientifiques, et devenant bientôt pour lui plus 
qu’une auxiliaire, une complice habile, inaperçue, de ses études et 
de ses idées. Établie d’abord à Amiens, où elle devint mère, elle ne 
tarda pas à suivre Roland, appelé comme inspecteur des manufac- 
tures dans la généralité de Lyon, qui était son pays natal, et là elle 
partageait son temps entre Lyon, Villefranche et le petit domaine 
de la famille de son mari, le clos de La Platière, dans la paroisse 
de Thezée, proportionnant d’ailleurs son ton et son esprit au lieu 
qu’elle habitait, se moquant de tout à Lyon, où la société avivait 
son imagination, pesant tout à Villefranche, où il ne fallait pas plai- 
santer, pardonnant tout à la campagne. Après la mort de la mère 
de son mari, elle passait la plus grande partie de l’année au clos de 
La Platière, au milieu des bois et des vignes, en face des monta- 
gnes du Beaujolais, dans ce qu’elle appelle son colombier, où elle 
se représente en ménagère supérieure qui veille à tout dans la mai- 
son, de la cave au grenier, qui va faire le médecin chez les pauvres 
gens du village, et en se rapprochant de la nature, en se trempant 
dans cette atmosphère vivifiante, elle y trouve une saveur de libre 
et franche rusticité qui se fait sentir dans ses lettres familières de 
ce temps. « Eh! bonjour donc, notre ami, dit-elle; il y a bien long- 
temps que je ne vous ai écrit, mais aussi je ne touche guère la 
plume depuis un mois, et je crois que je prends quelques-unes des 
inclinations de la bête dont le lait me restaure. J'asine à force et 
m'occupe de tous les soins de la vie cochonne de la campagne. Je 
fais des poires tapées qui seront délicieuses; nous séchons des rai- 
sins et des prunes. On fait des lessives, on travaille au linge. On 
déjeune avec du vin blanc, on se couche sur l’herbe pour le cuver. 
On suit les vendangeurs, on se repose au bois ou dans les prés; on 
abat des noix, on a cueilli tous les fruits d'hiver, on les étend dans 
les greniers. Nous faisons travailler le docteur, Dieu sait! Vous, 
vous le faites embrasser. Par ma foi, vous êtes un drôle de corps!...» 

Roland est obligé de faire quelques voyages pour ses études; elle 
l'accompagne en Suisse, en Angleterre. Ses relations s’étendent en 
même temps, et, chose à remarquer, ce n’est plus avec des femmes 
qu’elle se lie, c’est avec des hommes qu’elle se plaît à nouer de ces 
vives et cordiales familiarités où elle met sa grâce et son esprit. 
Elle a son groupe d’amis, — Bosc, le secrétaire de l’intendance des 
postes, le fils d’un médecin du roi, le premier et le plus fidèle; Lan- 











7... TS DU 


NV DE 9, 








DEUX FEMMES DE LA RÉVOLUTION. 881 


thenas, le jeune médecin que Roland avait connu en Italie avant son 
mariage, qu’il avait pris en affection, et que M"* Roland appelait en 
ce temps-là le frère; Champagneux, qui devait aux premiers jours 
de la révolution rédiger le Courrier de Lyon; Bancal des Jssarts 
enfin, le dernier venu, et non le moins cher, qui était notaire avant 
de se jeter dans la politique. Plus d'un de ces hommes subit le 
charme et ne s'arrête pas à l’amitié; M" Roland le sent, le voit, 
ne s’en effraie guère, et, en femme qu'elle est, cette jeune matrone 
romaine manie d’une main aussi fine qu’expérimentée tous les fils 
secrets de ces sentimens qu’elle seule connaît, qu’elle éveille et 
qu'elle maîtrise, qu’elle décourage en les ravivant par ses séduc- 
tions. Elle se faisait peut-être un dangereux idéal quand elle rêvait 
de « faire le bonheur d’un homme et d’être le lien de beaucoup. » 

Sans être invulnérable, M"° Roland se croyait à l’abri en sermon- 
nant avec un aimable enjouement ses jeunes amis, en les entrete- 
nant des sentimens patriotiques qu’elle nourrissait, qui grandis- 
saient en elle à mesure que la crise publique approchait. Elle ne 
prévoyait pas la révolution dans toutes ses conséquences; elle la 
voyait venir, avec bien d’autres, comme quelque chose d’indistinct, 
de mystérieux, mais d’inévitable, et elle en avait d'avance em- 
brassé les idées, tout enflammée à cette perspective d’une réalisa- 
tion prochaine de ce qu’elle appelait avec l’'emphase du temps « la 
régénération de l'espèce. » Sans soupçonner la possibilité d’un rôle 
pour elle-même, du fond de sa province elle se jetait de cœur et 
d'esprit dans le mouvement avec ce besoin d'expansion et d'action 
d'une âme provoquée dans ses facultés inoccupées, dans ses in- 
stincts inassouvis. Lorsque vint l'heure de la fédération lyonnaise, 
le journal de Champagneux publia un compte-rendu enthousiaste 
et brûlant qui se répandit à soixante mille exemplaires, que chaque 
fédéré voulut emporter avec lui : c'était l'œuvre de M"° Roland et 
en quelque sorte sa première apparition à demi publique dans la 
mêlée. Dès ce moment, ce n’est plus ni la jeune fille du quai de 
l'Horloge, ni l'hôtesse du clos de La Platière; c’est la femme de la 
révolution qui se rend à Paris avec Roland, député par la munici- 
palité lyonnaise à l'assemblée constituante pour une réclamation 
d'argent, et qui ne revient un instant à la campagne que pour 
rentrer bientôt et définitivement sur la scène, pour être dans un 
espace de dix-huit mois la reine passagère du ministère de l’inté- 
rieur, le porte-drapeau d’un parti, la captive de la Conciergerie, 
la victime et l'héroïne de la place Louis XV. 

C'est la femme de la révolution, dis-je, qui apparaît avec tout 
ce qui la caractérise, avec tout ce qui en fait un type vivant et par- 
lant de cette formidable explosion de la société française. Jetée à 
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l'improviste dans des événemens qui éclatent comme le dénoûment 
d’une longue crise morale, philosophique et politique, M"° Roland 
n’est pas seulement en effet un personnage ou une victime de plus; 
elle est une des figures les plus expressives, un type féminin de 
cette révolution qui, en la tirant de l'obscurité, met tout à coup en 
lumière une nature d’une originalité vivace et complexe. Un des 
traits les plus frappans de cette révolutionnaire formée dans l’ombre 
du xvr: siècle, c’est la séve bourgeoise, le sang bourgeois qui l'a- 
nime, et fait parfois passer sur son visage des rougeurs subites, 
Ce n’est point véritablement une plébéienne; elle n’a point la fibre 
populaire, l'instinct de la masse opprimée. Ce qu'elle éprouve pour 
ceux qui souffrent est plutôt un sentiment attendri de protection. 
« Du coin de mon feu, dit-elle, après une nuit paisible et les soins 
divers de la matinée, mon ami à son bureau, ma petite à tricoter, 
et moi causant avec l’un, veillant à l'ouvrage de l’autre, savourant 
le bonheur d’être bien chaudement au sein de ma petite et chère 
famille, écrivant à un ami, tandis que la neige tombe sur tant de 
malheureux accablés de misère et de chagrins, je m’attendris sur 
leur sort... » Le tableau est joli et peut être celui d’une de nos spi- 
rituelles bourgeoises contemporaines rêvant à son lever, en voyant 
tomber la neige, d’être dame de charité. Il n’y a rien de la révolu- 
tionnaire plébéienne. M"° Roland n'a même aucun respect pour 
le commerce, qu’elle traite fort lestement dans ses conversations 
caractéristiques avec son père, sans distinguer du reste entre les 
différentes natures de négoce, et, à vrai dire, vendre des diamans 
ou des petits pâtés lui semble à peu près la même chose, si ce n’est 
qu’en vendant des petits pâtés « on a son prix fait, qu’on trompe 
peut-être moins, mais qu'on se salit davantage. » 

Cette bizarre fille de bijoutier a plutôt de la bourgeoisie ce qu'on 
pourrait appeler les qualités abstraites, le tempérament moral et 
philosophique: elle a surtout, d’instinct et de réflexion, la haine 
de l'inégalité des classes, des supériorités de rang, de l'injustice 
sociale, haine, sans nul doute, entretenue et ravivée par le senti- 
ment de la disproportion entre ses goûts et la condition bornée de 
sa jeunesse. C’est le sentiment qui éclate lorsqu'elle se trouve de- 
vant M"° de Boismorel, cette grande dame qui la reçoit d’un ton si 
protecteur, lorsqu'elle rencontre sur son passage cette demoiselle 
d’Hannaches, la parente et la ménagère de l'abbé Le Jay, cette 
« grande haquenée sèche et jaune, » entêtée de noblesse, ennuyant 
tout le monde de ses parchemins, et malgré son ignorance, sa tour- 
nure empesée, son antique toilette et ses ridicules, bien reçue en- 
core partout pour son origine. Un jour, avec sa mère, le petit oncle 
Bimont et M": d'Hannaches, elle a la fortune, au temps de sa jeu- 
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nesse, d’aller à Versailles pour avoir pendant quelques jours le spec- 
tacle de la cour. Elle est logée au château chez M”*° Legrand, femme 
de la dauphine; mais elle aime mieux voir les statues des jardins 
que les personnes du château, et comme sa mère lui demande si 
elle est contente de son voyage, elle répond : « Oui, pourvu qu'il 
finisse bientôt. Encore quelques jours, et je détesterai si fort les 
gens que je vois, que je ne saurai plus que faire de ma haine. — 
Quel mal te font-ils donc? — Sentir l'injustice et contempler à tout 
moment l'absurdité. » Qu'est-ce donc lorsque, invitée à dîner par 
une dame qui habite le château du fermier-général Haudry, à Fon- 
tenay, elle est reçue à l'office! C’est ce sentiment, passé en quelque 
sorte dans son tempérament et dans sa nature, qui se retrouve le 
jour où, reine à son tour au ministère de l’intérieur, en face de 
l’autre reine qui est aux Tuileries, elle fait entendre au roi Louis XVI, 
par la lettre fameuse de Roland, la parole vibrante et hautaine de 
la révolution, non un accent de vengeance, mais la rude parole 
d'une classe traitant désormais d’égal à égal, entrant avec une 
certaine âpreté dans son rôle de puissance nouvelle. 

Un autre trait caractéristique de M"* Roland, c’est que, dans son 
essence intellectuelle et morale, elle est bien véritablement la fille 
du xvr° siècle, dont elle reproduit le mouvement d'idées, les ha- 
bitudes d'esprit et d'imagination, les préjugés, la phraséologie. Je 
ne veux pas dire que dans ses aventures métaphysiques et dans les 
émancipations de sa raison elle aille aussi loin qu’elle le croit elle- 
même quelquefois, ni surtout qu’elle tombe dans l'excès des doc- 
trines du temps. L’athéisme et le matérialisme lui répugnent, Hel- 
vétius lui fait mal. C’est après tout la femme qui terminera ses 
Mémoires par cet appel suprême : « Dieu juste, reçois-moi! » Si 
intrépide philosophe qu’elle soit, elle n’est pas sans avoir de secrets 
retours, comme des réveils de ses impressions premières, et même 
quand la raison, pour parler son langage, « a dissipé les illusions 
d'une vaine croyance, » dans la même page où elle bafoue le 
dogme, les mystères, les prêtres, elle ne cache pas qu’elle ne peut 
assister avec indifférence « à la célébration de l'office divin, » qu’elle se 
recueille à ce spectacle des misères humaines réunies pour implorer 
un puissant rémunérateur, que le goût de ses devoirs se ravive, et 
que si la musique fait partie de la cérémonie, elle se sent « trans- 
portée dans un autre monde. » C’est elle qui, un jour où elle a eu 
des troubles de cœur, écrit ce mot si vrai : « .… Depuis toutes ces 
scènes, je suis dévote, parce que c’est mon cœur qui agit. Toutes les 
fois qu’il a l'empire, la religion triomphe ; reprend-il sa tranquillité, 
alors mon esprit prend son vol, se balance dans les airs, veut croire 
et doute encore. » A travers tout cependant l'influence du temps 
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prévaut en elle et l'envahit; c'est une âme formée par Plutarque, 
encore plus par Rousseau, altérée et saturée d’un certain idéal de 
république antique, de stoïcisme, de déisme, de philanthropie, et 
elle en vient à vivre dans cette surexcitation permanente comme 
dans une atmosphère naturelle. Ses lectures déteignent en quelque 
sorte sur son esprit, au point que quand elle écrit ses Mémoires 
elle imite Rousseau, les Confessions, dont elle reproduit les crudi- 
tés, et quand elle forme le projet d'écrire les annales de son temps, 
elle se tourne vers Tacite, pour qui elle se prend de passion ; elle le 
lit pour la quatrième fois de sa vie, « elle le saura par cœur. » De 
là ce quelque chose d’artificiel qui altère et intercepte son origina- 
lité native, qui la maintient dans un état perpétuel de tension et 


. d'effort. 


Me Roland est vraie, d’une vérité naturelle et simple, lorsqu'elle 
écrit : « Vous saurez d’abord qu’avant-hier je me mourais, qu’hier 
j'étais languissante, qu'aujourd'hui je me porte à merveille, que je 
suis gaie comme un pinson, et des plus éveillées. Demandez-moi 
pourquoi, je n’en sais rien : c’est comme cela, voilà tout. » Elle 
est femme encore, et bien femme, quand elle écrit à son amie So- 
phie Cannet : « Il était neuf heures du matin. J'étais levée depuis 
peu, parce que j'avais veillé fort avant dans la nuit. Le temps était 
un peu sombre, sans être triste. On jouissait de ce demi-jour flat- 
teur si propice au sentiment. Sortie des bras du sommeil, j'avais 
encore quelque chose de sa molle langueur, reposée, fraîche et 
contente, j'étais prête à m’abandonner à une mélancolie attendris- 
sante ou à une gaîté douce. C’est en ce moment que j'ai reçu votre 
missive agréable et leste. Aussitôt ma petite folie a secoué ses gre- 
lots, et le sourire s’est placé sur mes lèvres. Malheur à ceux que 
le hasard amènerait près de moi, si la fantaisie des conquêtes me 
prenait aujourd'hui! Qu’en dites-vous, mes bien-aimées? ne suis-je 
pas d’une humeur conquérante, ou toute propre à l'être? » Em 
dehors de ces échappées familières de l'intimité, c’est la femme 
philosophe et républicaine du xvim: siècle, qui a l’'emphase du 
temps, qui se livre à toute cette rhétorique de sensibilité, de mo- 
rale vertueuse, de bonheur, de raison. Elle est volontiers senten- 
cieusement déclamatoire, elle a de ces effusions d’une chaleur toute 
factice. « Qu’il est doux de venir se reposer à l'ombre de ces ber- 
ceaux, avec Plutarque ou Virgile! etc... » Et cette habitude de la 
déclamation est si bien entrée dans sa nature, qu’elle a passé jusque 
dans son geste, dans sa parole sonore et douce, au dire de ses con- 
temporains, mais en même temps rhythmée, cadencée, marquée 
d’une accentuation musicale : image singulière, quoique gracieuse 
encore, de la tension intérieure. 
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Me Roland a du xvin* siècle quelque chose de bien autrement 
grave, ou plutôt, avec tout son siècle, elle manque de délicatesse 
morale. Elle a l'honnêteté sévère, la conscience droite, un sen- 
timent élevé, philosophique du devoir; elle semble n’avoir jamais 
eu ou elle a perdu de bonne heure cette fleur de pureté qui est 
la grâce de la jeune fille. Elle garde la domination sur ses sens, 
elle a la chasteté des mœurs, elle n’a pas la chasteté de l’imagi- 
ation. Elle, si retenue, si décente d’attitude, la gracieuse puri- 
taine, elle a d’étonnantes licences de langage, des audaces ingé- 
nues de divulgation, et c’est ici surtout que l'exemple de Rousseau 
dans les Confessions l'entraîne à de véritables écarts. Que vous 
dirai-je ? elle nous traite un peu trop, nous tous, comme des ca- 
marades devant qui on peut tout dire. Elle vous racontera, sans 
négliger un détail, cette polissonnerie d’un apprenti de son père 
que les nouveaux éditeurs n’ont pas eu tort de rétablir, puisqu'elle 
est sous quelque rapport l'illustration d'un côté de cette étrange 
pature, mais que les premiers éditeurs étaient assez excusables 
d’avoir supprimée. Elle vous dévoilera les surprises mêlées de dés- 
agrémens de sa première nuit de mariage et la défaite de sa vir- 
ginité; elle vous entretiendra des «sensations nouvelles d’un phy- 
sique bien organisé, » de même que, quand elle aura à parler de 
Louvet, elle ne trouvera, pour caractériser ses licencieuses pein- 
tures, que ces mots de jolis romans que connaissent les personnes 
de goût, « où les grâces de l'imagination s’allient.. au ton de la 
philosophie. » Avec une âme faite pour ressentir l'amour, pour en 
subir le supplice, elle en parle quelquefois comme un médecin, 
quelquefois comme un philosophe, rarement comme une femme qui 
le comprend, — si ce n’est quand elle est enfin atteinte, et alors 
même l’éloquence brûlante qui jaillit de son cœur garde encore 
l'accent déclamatoire. 

Rassemblez ces traits divers et essentiels, ils forment justement 
dans leur ensemble cette vivante physionomie qui se dégage au 
seuil de la révolution française. Ils caractérisent et définissent en 
quelque sorte dans le mouvement et les contrastes de sa nature 
cette femme singulière, à la fois gracieuse et forte, passionnée et 
raisonneuse, romanesque et positive, entraînée par un instinct am- 
bitieux d'action en protestant toujours de ses goûts de repos ét 
d'obscurité, inconséquente parfois ou paraissant l'être parce qu’elle 
ne peut mettre d'accord sa tête et son cœur, sévère et puritaine 
avec une exubérance de jeunesse et de vie, avec ce « sein gonflé 
par le désir de plaire, » dont elle parle quelque part, éloquente et 
raffinée avec des vulgarités emphatiques ou même grossières, affec- 
tueuse et exaltée par instans jusqu’à la violence irritée et haineuse, 
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sincère sans être naïve, naturelle en paraissant toujours prendre 
une attitude et se regarder dans son miroir, simple avec affectation 
et ayant peut-être, selon le mot piquant de Fontanes, « l’art néces- 
saire pour faire croire que tout chez elle était l'ouvrage de la na- 
ture. » Me Roland réunit tous ces contrastes dans une physionomie 
où l’héroïsme et la séduction sont restés les traits dominans. Quant 
à sa personne physique, image sous plus d’un rapport de sa per- 
sonne morale, elle l’a dépeinte elle-même dans ce portrait où elle 
ne néglige rien et où elle se représente telle qu’elle était encore à 
trente-cinq ans : 


« À quatorze ans comme aujourd’hui (dit-elle), ma taille avait acquis toute 
sa croissance. La jambe bien faite, le pied bien posé, les hanches très re- 
levées, la poitrine large et superbement meublée, les épaules effacées, l’at- 
titude ferme et gracieuse, la marche rapide et légère, voilà pour le premier 
coup d'œil. Ma figure n’avait rien de frappant qu'une grande fraîcheur, 
beaucoup de douceur et d'expression. A détailler chacun des traits, on peut 
se demander où donc en est la beauté. Aucun n’est régulier, tous plaisent; 
la bouche est un peu grande, on en voit mille de plus jolies, pas une n’a 
le sourire plus tendre et plus séducteur. L'œil au contraire n’est pas fort 
grand, son iris est d’un gris châtain; mais, placé à fleur de tête, le regard 
ouvert, franc, vif et doux, couronné d’un sourcil brun comme les cheveux, 
il varie dans son expression comme l’âme affectueuse dont il peint les mou- 
vemens ; sérieux et fier, il étonne quelquefois, mais il caresse bien davan- 
tage et réveille toujours. Le nez me faisait quelque peine, je le trouvais un 
peu gros par le bout; cependant, considéré dans l’ensemble et surtout vu 
de profil, il ne gâtait rien au reste. Le front large, nu, peu couvert à cet 
âge, soutenu par l'orbite très élevée de l'œil, et sur le milieu duquel les 
veines s’épanouissaient à l'émotion la plus légère, était loin de l’insignifiance 
qu'on lui trouve sur tant de visages. Quant au menton, assez retroussé, il à 
précisément les caractères que les physionomistes indiquent pour ceux de 
la volupté. Lorsque je les rapproche de tout ce qui m'est particulier, je 
doute que jamais personne fût plus faite pour elle et l’ait moins goûtée. Le 
teint vif plutôt que très blanc, des couleurs éclatantes fréquemment ren- 
forcées de la subite rougeur d’un sang bouillant, la peau douce, le bras ar- 
rondi, la main agréable sans être petite, des dents fraîches et bien rangées, 
l’'embonpoint d’une santé parfaite : tels sont les trésors que la nature m’a- 
vait donnés... » 


Ainsi elle apparaît. C’est la jeune bourgeoise qui s’avance avec 
ses séductions nouvelles et l'éclat d’un sang vigoureux. Il y a long- 
temps que, sous des noms différens, elle est en marche à travers 
l'histoire pour prendre son rang dans la société française, et jus- 
que-là elle n’a pu y pénétrer, elle n’a pu arriver à l'influence et au 
pouvoir qu’en se transformant elle-même, en se dénaturant en 
quelque sorte, en dépouillant son caractère pour se métamorphoser 
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en grande dame ou en passant par les portes dérobées des faveurs 
suspectes. Cette fois, avec Me Roland, elle reste elle-même; elle 
prend un corps bourgeois, une âme bourgeoise, ce qui ne veut dire 
nullement une âme dépourvue d’une distinction naturelle, mais 
douée d’une distinction qui lui est propre, avec une grâce mêlée de 
force et de je ne sais quelle gaucherie ou quelle fierté un peu rude 
dans la façon de prendre le sceptre. M"° Roland est cette ‘bour- 
geoise supérieure de grâce et de force, faite pour marquer l’avéne- 
ment d’une classe, pour le sceller au besoin de son sang, et c’est 
là, si je ne me trompe, son caractère historique dans cette révolu- 
tion où elle entre d’un cœur passionné et d’un esprit fait pour tout 
comprendre, pour fasciner et entraîner ceux qui l'entourent en les 
éclipsant le plus souvent. 

La révolution n’a point formé M"° Roland, elle l’a trouvée dans 
cette pleine maturité de la vie, et elle lui a offert un théâtre où cette 
femme énergique s’élançait dès le premier jour avec ce feu que 
Mallet du Pan prenait pour la turbulence d’une tête ardente et am- 
bitieuse qui eût « mérité un cloître ou une principauté. » Elle avait 
l'instinct de la grandeur des événemens qui commençaient lors- 
qu’elle écrivait à Bancal des Issarts, qui venait de faire l'ascension 
du Puy-de-Dôme : « L'élévation de votre superbe montagne est 
l'image de celle où se portent enfin les grandes âmes au milieu des 
agitations politiques et du bouleversement des passions. » Elle était 
saisie de la fièvre universelle lorsque de Paris, où elle était en 1791, 
elle écrivait encore : « On vit ici dix ans en vingt-quatre heures. 
Les événemens et les affections s’entremêlent et se succèdent avec 
une singulière rapidité; jamais d’aussi grands intérêts n’avaient oc- 
cupé les esprits; on s'élève à leur hauteur, l’opinion s’éclaire et se 
forme au milieu des orages, et prépare enfin le règne de la justice.» 
Il faut se représenter M"° Roland arrivant à cette époque à Paris, 
dans ce Paris agité d’un souffle de révolution, avec cette ardeur 
d'intérêt « difficile à imaginer, qu’on ne peut guère apprécier qu’a- 
vec la connaissance de sa trempe et de son activité. » Elle court à 
l'assemblée, elle voit « le puissant Mirabeau, l’étonnant Cazalès, 
l'audacieux Maury, les astucieux Lameth, le froid Barnave, » et elle 
remarque avec dépit, du côté des noirs, comme elle dit, cette su- 
périorité qui tient à l'habitude de la représentation, à l’habileté du 
langage, aux manières distinguées. Elle embrasse du regard toute 
cette carrière où les événemens se précipitent, où les exigences 
s’accroissent, où à côté des tribuns du jour on voit poindre déjà les 
tribuns du lendemain. 

Je ne sais en effet si jamais une scène plus vaste s’est ouverte de- 
vant une génération, — que dis-je? — devant trois générations 
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d'hommes publics, — constituans, girondins, montagnards, — que 
la France, saignée à blanc, est contrainte de produire en trois ans, 
et dont chacune marque de son nom, d’un caractère différent, les 
trois grandes étapes de la révolution française. A l’origine, avec les 
constituans, c’est la période purement libérale, monarchique encore, 
constitutionnelle, qui s’essaie, qui se personnifie dans ce groupe 
d'hommes généreux et impuissans apparus au seuil de 1789 comme 
pour représenter dans sa pureté l'esprit politique et philosophique 
de la révolution, et cette période semble expirer avec Mirabeau, le 
dernier athlète capable de faire réussir cet essai, si la fatalité n’eût 
été plus forte que toutes les combinaisons. Avec l'assemblée légis- 
lative, où règne la gironde, c’est le mouvement qui se précipite, 
provoqué par les résistances des uns, poussé par les entraîinemens 
et les illusions des autres, dépassant la monarchie et se rattachant 
à un idéal de république régulière, organisée, brillante, athénienne. 
Avec la convention c’est la lutte, non plus entre la monarchie et la 
république, mais entre les deux partis de la révolution, et bientôt 
la terreur, la dictature sanglante des montagnards. A ces trois épo- 
ques ce ne sont pas seulement trois systèmes, trois tendances d'o- 
pinions, sans compter le système purement royaliste, ce sont trois 
natures différentes d'hommes qui éclatent en quelque sorte. 

Par l’exaltation de son esprit, par ses instincts républicains, 
Mr: Roland allait au-delà des constituans, des libéraux monarchi- 
ques de 89; elle se sentait mal à l’aise avec ces hommes qui à ses 
yeux représentaient encore l’ancienne société française. Elle gour- 
mande dans sa correspondance les lenteurs, les ménagemens de la 
première assemblée, et cette femme, au fond droite et humaine, a 
des paroles terribles, sanguinaires sur Louis XVI et Marie-Antoi- 
nette, allant jusqu’à reprocher à la révolution de ne pas « faire le 
procès de deux têtes illustres. » Malgré de telles fureurs de parole, 
elle est moralement bien plus séparée encore des montagnards. 
Entre elle et les démagogues sanglans de la dernière heure, il y a 
des antipathies de goûts, de nature, de mœurs. Après avoir été assez 
favorable à Robespierre, elle ne tarde pas à démêler ce faux sourire 
errant sur des lèvres « contractées par le rire amer de l'envie qui 
veut paraître dédaigner. » Elle a pour Danton et ses audacieux em- 
portemens un insurmontable dégoût. Par ses instincts et par ses 
convictions, elle est tout naturellement avec la gironde; elle a l'âme 
essentiellement girondine. Elle appartient à ce groupe d’orateurs 
et d'écrivains qui, après avoir précipité la révolution, veulent la 
fixer, et qui, ne pouvant réussir, meurent avec une imprécation 
sublime contre les bourreaux. 

Comment s'engage ce drame et comment M"° Roland se trouve- 
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t-elle portée de l'obscurité au grand jour de la lutte et du pouvoir? 
Reportez-vous à 1791, au premier voyage à Paris, et pénétrez dans 
ce petit salon simple et décent, au troisième étage de l'Hôtel Bri- 
tannique, rue Guénégaud : là se forme une réunion dont Brissot est 
le premier lien. Quatre fois la semaine, quelques amis, des journa- 
listes, des députés, se retrouvent autour de cette femme bien in- 
connue encore et s’entretiennent des affaires publiques, des desti- 
nées de la révolution, des travaux de l'assemblée. Robespierre y 
vient quelquefois et ne tarde pas à s’éclipser. Buzot commence à 
paraître. Pétion est aussi un des familiers de la maison. C’est ce 
qu'on appelle le petit comité. M"° Roland met une sorte d’amour- 
propre à se représenter en témoin passionné, mais muet, de ces 
conférences, travaillant dans un coin du salon, auprès d’une table, 
ou écrivant et se mordant plus d’une fois les lèvres pour ne pas se 
mêler à la conversation, pour ne pas dire son avis. Elle se fait une 
attitude un peu effacée; elle laisse voir du moins son sens net et 
ferme à l'impatience que lui causent tous ces esprits brillans, sin- 
cères, « savans politiques en discussion, » déployant leur science 
pendant trois ou quatre heures, mais n’entendant rien à conduire 
les affaires de la révolution, n’ayant ni marche tracée ni but fixe et 
déterminé. 

Au fond, cette femme discrète, attentive, passionnée, est plus 
réellement homme que tous ces hommes, et c'est justement cette 
supériorité, sentie par tous, qui fait son influence. Roland est le 
sage, le vertueux, l’austère, l’intègre, dans ces réunions; sa femme 
est le lien, l'attrait, la force inspiratrice, le conseil décisif. C’est 
elle qui donne du relief et de l'importance à son mari, si bien qu’un 
jour, au mois de mars 1792, lorsque la cour, à bout de moyens, 
se résigne à former un ministère de patriotes, — c'était encore le 
seul nom par lequel se distinguaient tous les amis de la révolution, 
— on vient trouver Roland, rentré depuis peu à Paris après une 
courte absence, et on lui offre en ce moment redoutable le porte- 
feuille de l’intérieur. On le choisit pour ses talens administratifs 
que font supposer ses anciennes fonctions, pour son zèle laborieux, 
pour son honnêteté reconnue, mais aussi certainement pour cette 
brillante femme qui est auprès de lui, qui exerce une fascination 
indéfinissable sur tous ceux qui l'approchent, et le lendemain l'in- 
tègre Roland, conduit par Dumouriez, fait son entrée aux Tuileries 
en costume d’une simplicité assez puritaine, en chapeau rond et en 
souliers à rubans, de façon à épouvanter le maître des cérémonies. 
« Eh! monsieur, s’écrie celui-ci, point de boucles à ses souliers! — 
Ah! monsieur, tout est perdu! » réplique Dumouriez avec un co- 
mique sang-froid. Le fait est que tout n’était pas gagné. Après avoir 
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quitté une première fois le ministère à la veille de la journée du 
20 juin par la lettre fameuse qui était l'ultimatum de la révolution 
à la royauté, Roland, on le sait, y rentrait après le 10 août pour 
en sortir aux premiers jours de 1793, à la veille de la proscription 
et de la mort, et jamais assurément quelques mois de pouvoir ne 
furent plus tragiquement remplis. 

Ce n’est plus en effet la vie publique avec ses émotions et ses 
agitations habituelles, c’est la lutte fiévreuse, haletante, mortelle, 
et M": Roland, passant ainsi tout à coup dans cette lutte agrandie et 
enflammée, se montre au ministère de l’intérieur telle qu’elle était 
dans le petit comité, telle qu’elle est partout, modeste et fière, 
simple, quoique avec quelque chose qui n’est pas « l'élégance aisée 
de la Parisienne. » Lémontey la peint à ce moment dans un inter- 
valle de calme, au ministère de l’intérieur. « Elle n’avait rien perdu, 
dit-il, de son air de fraîcheur, d’adolescence et de simplicité; son 
mari ressemblait à un quaker dont elle eût été la fille, et son enfant 
voltigeait autour d'elle avec des cheveux flottant jusqu’à la cein- 
ture. On croyait voir des habitans de la Pensylvanie transplantés 
dans le salon de M. de Calonne.…. » M"e Roland donnait assez sou- 
vent des dîners, elle recevait les ministres, des députés; elle assis- 
tait aux conférences où on délibérait sur ce qu'il y avait à faire à 
l'assemblée en face des hostilités mal déguisées de la cour, et c’est 
à ce moment de crise décisive qu’elle apparaît réellement comme la 
vaillante compagne, comme le lien et l'inspiration de la gironde, 
de cette gironde lancée contre la royauté jusqu’au 10 août, puis 
aussitôt dépassée, et réduite à se défendre elle-même contre le 
jacobinisme triomphant à travers les journées lugubres du 2 sep- 
tembre, du 21 janvier 1793, qui conduisent au 31 mai, où elle 
succombe à son tour. 

Parti brillant assurément, sincère et honnête, mais plein d’illu- 
sions, d’inexpérience et de légèreté! C'étaient des hommes d’une 
éloquence pathétique comme Vergniaud, d’un talent réel de publi- 
ciste comme Brissot, d'un caractère honnête comme Roland, d’une 
âme fière et intrépide comme Buzot, d’une imagination vive et en- 
traînante comme Barbaroux, d’un esprit hardi de journaliste comme 
Louvet. Ce n'étaient point à coup sûr des hommes d'état comme 
on les en accusait plaisamment : c’étaient des cœurs généreux et 
inconséquens. Lorsqu'ils sentaient leur impuissance au milieu des 
sinistres scènes de septembre, ils ne voyaient pas qu'ils avaient 
brisé de leurs propres mains tous les moyens de gouvernement. 
Lorsqu'ils en venaient à se révolter contre le despotisme de Paris, 
personnifié dans la commune, dans les clubs et les tribunes, ils 
ne se rappelaient pas qu’ils avaient préconisé cette omnipotence 
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parisienne tant qu’elle avait servi leurs vues ou leurs passions, et 
ils s'exposaient à cette réponse brutalement sensée faite par un 
homme du peuple à M"°< Roland, qui lui parlait du vœu des dépar- 
temens, des assemblées primaires : « Est-ce qu’il en à fallu au 
40 août? » Lorsqu’enfin ils cherchaient à sauver Louis XVI, ils ne 
voyaient pas qu'ils avaient commencé par le tuer moralement, que 
le 21 janvier 1793 avait pour prologue le 20 juin et le 10 août 1792. 
Ils se débattaient à chaque pas contre les conséquences de tout ce 
qu'ils avaient affirmé par la parole et par l'action ; mais ce fut leur 
honneur de s'arrêter dans un mouvement brusque de généreuse in- 
dignation, de se rattacher d'un cœur fier dans le péril à leur idéal 
d’une république honnête et légale, de se redresser avec désespoir 
contre la politique sanguinaire des massacreurs, de pousser enfin le 
cri de l'humanité broyée et humiliée le 2 septembre, et c’est là 
justement qu'entre girondins et montagnards l'abime se creuse; 
c'est là, devant le sang de l'Abbaye et des Carmes, que commence 
cette lutte dramatique et désespérée de tous les jours, de toutes les 
heures, dont le 31 mai est le triste et fatal dénoûment. 

Au milieu de ces scènes, pendant les deux ministères de son 
mari, M Roland est bien réellement l’âme de ce groupe illustre de 
la gironde; pleine de confiance et d’élan jusqu'au 10 août, suflo- 
quée par le sang au 2 septembre, elle a tour à tour les illusions et 
les indignations de son parti, avec une volonté plus ferme toutefois 
et un instinct résolu qui s’impatiente des lenteurs ou des indécisions 
de ses amis. La figure de Roland, quelques efforts qu'on fasse pour 
la relever, pour la dégager dans son lustre de patriotisme vertueux, 
reste certainement effacée dans ce dangereux voisinage de la plus 
brillante des femmes. Le bonhomme se débat honnêtement dans la 
désorganisation universelle, et surtout il tient ferme au péril. Son 
malheur est de n’avoir pas du génie là où il en faudrait, et de trop 
faire de sa vertu un moyen de gouvernement ou la décoration pré- 
tentieusement banale de sa médiocrité. 

Ce qui est certain, c’est que dans cette crise croissante, en affec- 
tant toujours de décliner un rôle, en se défendant d'être une femme 
politique, c’est M° Roland qui a l’ascendant de la parole et du 
conseil, le prestige de la supériorité de l'esprit et de l'inspiration. 
C’est elle qui écrit les proclamations, les circulaires, les instruc- 
tions, et elle se réjouit de l'effet qu’elles produisent, sans s’aper- 
cevoir qu’elle met à nu l'inégalité d’une situation qui n’est pas 
exempte d’un certain ridicule pour son mari, quand elle dit : « Ro- 
land, sans moi, n’eût pas été moins bon administrateur; son acti- 
vité, son savoir, sont bien à lui comme sa probité. Avec moi, il a 
produit plus de sensation, parce que je mettais dans ses écrits ce 
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mélange de force et de douceur, d'autorité de la raison et de charme 
du sentiment qui n’appartiennent peut-être qu’à une femme sen- 
sible douée d’une tête saine. » C’est elle qui écrit notamment, avant 
le 20 juin, cette lettre au roi, démission motivée de Roland et dé- 
nonciation amère de la cour, — et, chose étrange, cette lettre des- 
tinée à provoquer une crise nouvelle, peut-être une révolution, un 
homme chargé du pouvoir la reçoit des mains d’une femme qui, se- 
lon son aveu, l’a « tracée d’un trait, » dans une improvisation, 
«comme tout ce qu'elle faisait de ce genre! » C’est elle enfin qui, 
après comme avant septembre, reste le lien de son parti. Dans ses 
réunions, elle donne l'impulsion, elle excite le zèle des négligens, 
elle relève les faibles, et si, dans un moment de danger où sa maison 
est menacée d’être envahie, on veut la faire évader sous un dé- 
guisement, elle rejette avec dépit tous ces ajustemens d'emprunt en 
disant : « J'ai honte du rôle qu’on me fait jouer. Je ne veux ni me 
déguiser ni sortir. Si on veut m'assassiner, ce sera chez moi. Je dois 
cet exemple de fermeté, et je le donnerai. » Il faut la voir dans cette 
double attitude, — ardente à rallier, à soutenir ses amis, et auda- 
cieuse, tantôt vis-à-vis de la cour, tantôt vis-à-vis des factieux dé- 
magogues qui menacent de submerger la France dans le sang. 
L'importance de M"° Roland éclate dans ces saillies de Danton 
disant avec humeur qu’on à « besoin de ministres qui voient par 
d'autres yeux que ceux de leur femme, » ou s’écriant avec ironie, 
lorsqu'il s’agit de savoir si on invitera Roland à rester au ministère, 
que si on adresse cette invitation au mari, il faut aussi l’adresser 
à la femme. Et cette importance apparaît bien plus encore le jour 
où, mandée devant la convention nationale pour je ne sais quelle 
dénonciation, elle reçoit les honneurs de la séance au milieu d’une 
explosion d’applaudissemens : situation périlleuse, qui, en attes- 
tant sa position exceptionnelle, attirait sur elle les jalousies, les 
envies, les inimitiés, la haine féroce d’un Marat, qui la comparait à 
une Circé enivrant ses courtisans de corruptions, ou d’un Hébert, 
qui l’appelait la reine Coco et la montrait « menant la France à la 
lisière comme les Pompadour et les Du Barry, » avec Brissot pour 
grand-écuyer, Louvet pour chambellan, Buzot pour grand-chance- 
lier, Barbaroux pour capitaine des gardes, Vergniaud pour grand- 
maître des cérémonies, etc. Je ne sais s’il est vrai, comme on l’a 
dit, que M"* Roland, par ses vives répugnances de femme ou par 
ressentiment, fut le plus grand obstacle à une réconciliation entre 
la gironde et Danton, réconciliation qui eût peut-être détourné la 
catastrophe. Toujours est-il que les girondins avaient livré le roi, 
que Danton livrait les girondins pour être livré à son tour, et que 
Mn: Roland, toujours fidèle à ses amis, vaincue avec eux après avoir 
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lutté à leurs côtés, devait périr du même coup. Hors du pouvoir, 
après la dernière retraite de son mari, comme au pouvoir, elle 
n’était pas moins au combat, et la gironde était à peine décimée, 
dispersée par les violences du 31 mai et du 2 juin, qu’elle était elle- 
même arrêtée dans sa maison, tandis que Roland était en fuite. 

Dans cette lutte implacable, aux péripéties sanglantes, Me Ro- 
land portait assurément d’abord le feu patriotique et désintéressé 
d’une âme qui voyait un progrès humain dans la révolution, et qui 
voulait cette révolution sans les crimes dont on la souillait; mais à 
ce mobile ostensible et politique il se mêlait aussi une flamme se- 
crète, un entraînement de cœur, un de « ces sentimens généreux et 
terribles, selon son expression, qui ne s’enflamment jamais davan- 
tage que dans les bouleversemens politiques et la confusion des 
rapports sociaux. » M"° Roland aimait et était aimée au moment où 
elle était la première à l’action et au péril, et, à vrai dire, dans les 
affaires du monde, même dans les plus grandes, n’y a-t-il pas sou- 
vent tout au fond un de ces puissans mobiles qui, sans se dévoiler, 
expliquent tout et sont la clé de tout? La situation morale de 
Me Roland était des plus compliquées. Cette généreuse femme ar- 
rivait à la révolution dans une forte et brillante maturité, sans avoir 
connu la passion, mais avec une âme faite pour la ressentir. Elle 
se faisait de son devoir de femme une idée élevée, stoïque : elle 
avait pour son mari une affection grave et raisonnée, elle était prête 
à partager sa fortune, à s'associer à ses travaux, à combattre à ses 
côtés, à se dévouer pour lui; mais en même temps elle ressentait 
je ne sais quel vide, je ne sais quelle lassitude ou quel tourment 
secret né de l'inégalité de l’âge, de la différence des natures. C’est 
elle-même qui fait sa confession. « Si nous vivions dans la solitude, 
dit-elle, j'avais des heures quelquefois pénibles à passer; si nous 
allions dans le monde, j'y étais aimée de gens dont je m'apercevais 
que quelques-uns pourraient trop me toucher. Je me plongeai 
dans le travail avec mon mari : autre excès qui eut son inconvé- 
nient; je l’habituai à ne savoir se passer de moi pour rien au monde 
ni dans aucun instant, et je me fatiguai... » Ju$que-là, on savait 
tout; on savait encore qu’au moment du 34 mai elle voulait quitter 
Paris par des motifs secrets, personnels, « par beaucoup de bonnes 
raisons, » dit-elle, où la crainte n’était certes pour rien. Au-delà, le 
mystère était resté dans l’histoire intime de M"° Roland. Elle avait 
aimé, on le croyait; qui avait-elle aimé? 

Ce n’était ni Barbaroux, le beau Marseillais au visage d’Antinoüs, 
comme on l’a supposé souvent, ni Lanthenas, le familier de la mai- 
son, qui n’aurait pas demandé mieux, et qui plus tard, en âme su- 
balterne, se vengeait de ses déceptions d’amoureux par la lâcheté 
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de l'abandon dans le danger, ni Bosc, qui ne fut jamais pour elle 
que l’ami le plus dévoué, ni même Bancal des Issarts, pour qui elle 
ressentit cependant un commencement de tendresse troublée. L'i- 
dole, le préféré, celui qui réveillait dans ce cœur énergique toute 
la puissance d'aimer, c'était Buzot le girondin. Buzot, avant de re- 
venir à la convention, avait été de l'assemblée constituante. C'était 
un homme jeune encore, plus jeune que M"° Roland, d’une mélan- 
colie fière, d’une sensibilité concentrée, d’une certaine élégance 
dans sa tenue, d’une éloquence pénétrante et hardie, d’une in- 
trépidité de cœur plus réelle encore que son éloquence. Il était 
marié avec une femme qui pâlissait un peu dans tout ce monde, et 
semble avoir été honnêtement vulgaire. M"° Roland l'avait connu 
en 1791 dans son petit comité. Elle n’avait pas tardé à démêler en 
lui ce qui lui plaisait, l'homme doux de mœurs, droit de caractère, 
capable de s’enhardir à toutes les luttes, et dès lors se nouait entre 
eux une amitié qui devenait bientôt l'attachement le plus profond 
et le plus passionné. Buzot, c'était le cœur et la parole de M"° Ro- 
land dans la mêlée, et ce qui est assez curieux, c’est qu’on dirait 
qu'il y a eu sur ce point une vérité connue des contemporains, et 
qui a été interceptée depuis. On souriait dans la convention à voir 
l'impatience de Buzot, sa promptitude à monter sur la brèche toutes 
les fois qu'il s'agissait des Roland. I] se trahissait lui-même, et l’a- 
troce Père Duchesne le renvoyait à la vertueuse épouse du vertueux 
Roland en lui disant : « Quel plaisir de répéter à ses pieds le rôle 
que tu dois jouer le lendemain à la convention, de la voir t’applau- 
dir quand tu récites quelque bonne tirade contre Robespierre! » 
Quant à Roland lui-même, il n’est plus douteux qu'il ne connût le 
triste secret : sa femme ne s'était point cachée avec lui; elle lui 
avait tout révélé. « J’honore et chéris mon mari, dit-elle, comme 
une fille sensible adore un père vertueux à qui elle sacrifierait 
même son amant; mais j'ai trouvé l’homme qui pouvait être cet 
amant, et, demeurant fidèle à mes devoirs, mon ingénuité n’a pas 
su cacher les sentimens que je leur soumettais. Mon mari, excessi- 
vement sensible d'affection et d’amour-propre, n’a pu supporter 
l'idée de la moindre altération dans son empire. Son imagination 
s'est noircie, sa jalousie m’a irritée, le bonheur a fui loin de nous. 
Il m'adorait, je m'immolais à lui, et nous étions malheureux. Je 
suivrais partout ses pas pour adoucir ses chagrins et consoler sa 
vieillesse; mais Roland s’aigrit à l’idée d’un sacrifice, et la connais- 
sance une fois acquise que j'en fais un pour lui renverse sa félicité. 
Il souffre de le recevoir, et ne peut s’en passer. » C’est là le côté 
douloureux, compliqué, que dévoilent les Mémoires complétés et 
rectifiés aujourd’hui; c'est là cette passion tardive et puissante 
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dont les lettres récemment découvertes sont le curieux monument. 

L'image de Buzot remplit l'âme de M"° Roland jusque dans sa 
prison, après le 2 juin, surtout dans sa prison, à ces momens su- 
prêmes où tout ce que ce cœur énergique a de puissance semble se 
concentrer désormais dans une pensée unique. Dans tout ce qu’é- 
crit la généreuse femme, on la voit passer, cette image, distincte 
et frémissante, là où on ne pouvait voir jusqu'ici qu’une ombre va- 
gue et sans nom. Ce n’est point d'elle-même que la prisonnière est 
occupée, c'est de ses amis qui sont en fuite, et qui peuvent encore 
peut-être tenter un effort pour la justice dans les départemens ou 
tout au moins réussir à passer en Amérique; c'est avant tout du 
bien-aimé qu'elle s'occupe, inquiète jusqu’à ce qu’elle sache qu'il 
est avec les autres girondins. Qu’elle raconte les scènes de sa jeu- 
nesse, la mort de sa mère, dont le souvenir lui arrache des larmes, 
elle s'interrompt tout à coup et s’effraie en voyant le salut de « ce 
qu'elle aime » livré à l'incertitude. Qu’elle trace ses dernières pen- 
sées, elle dit adieu à son mari, à son enfant, puis aussitôt elle 
ajoute : « Et toi que je n’ose nommer, toi que l’on connaîtra mieux 
un jour en plaignant nos communs malheurs, etc. » Mais c’est 
surtout dans ses lettres que la passion éclate directe, spontanée et 
ardente, dans ses lettres où il y a de tout, de la déclamation, de 
l'emphase, du stoïcisme, de l'abandon, et dont l’éloquence est tout 
entière dans l'énergie d’un sentiment unique. 

Il y à une sorte d’accent de volupté étrange et amère dans ce cri 
de délivrance d’une femme qui se sent presque heureuse et libre en 
franchissant le seuil d'une prison parce qu’elle peut être sans par- 
tage et sans faiblesse à ce qu’elle aime, qui redoute d’être rendue 
au monde parce qu’elle retomberait sous le joug de devoirs qu’elle 
respecte et qui lui pèsent. Elle doit à son amour de se plaire dans la 
captivité. « Tu ne saurais te représenter, écrit-elle à Buzot, le charme 
d’une prison où l’on ne doit compte qu’à son propre cœur de l'emploi 
de tous les momens! Nulle distraction fâcheuse, nul sacrifice péni- 
ble, nul soin fastidieux. Point de ces devoirs d'autant plus rigoureux 
qu’ils sont respectables pour un cœur honnête, point de ces contra- 
dictions des lois ou des préjugés de la société avec les plus douces 
inspirations de la nature. Aucun regard jaloux n’épie l'expression 
de ce qu’on éprouve; personne ne souffre de votre mélancolie ou 
de votre inaction; personne n’attend de vous des efforts ou n’exige 
de sentimens qui ne sont pas en votre pouvoir... Rendu à soi- 
même... on peut, sans blesser les droits ou les affections de qui 
que ce soit,… retrouver son indépendance morale au sein d’une ap- 
parente captivité... Je ne m'étais pas même permis de chercher 
cette indépendance, et de me décharger ainsi du bonheur d’un 
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autre, qu’il m'était si difficile de faire. Les événemens m'ont pro- 
curé ce que je n’eusse pu obtenir sans une sorte de crime. Comme 
je chéris les fers où il m'est libre de t'aimer sans partage et de 
m'occuper de toi sans cesse! Ici toute autre occupation est suspen- 
due; je ne me dois plus qu’à qui m'aime... » Et si Buzot, dont elle 
parvient à avoir quelques lettres, s'inquiète de son sort, l’accent hé- 
roïque se réveille et se mêle à la tendresse exaltée. « Eh! s’écrie- 
t-elle, il s’agit bien de savoir si une femme vivra ou non après toi! 
Il est question de conserver ton existence et de la rendre utile à 
notre patrie; le reste viendra après! » Tout cela, sans nul doute, 
jusqu’à ce libre et familier tutoiement, est très romain, très stoïque, 
et ne laisse pas moins voir la femme ingénieuse à colorer, à enno- 
blir sa passion, la femme qui se fait l'illusion, en se dévouant elle- 
même, de sauver Roland, et de « s'acquitter ainsi envers lui d’une 
indemnité due à ses chagrins. » Tout ce qu’il y a d'émotions, de 
contradictions poignantes dans son cœur s'échappe dans ce cri : 
« Si je dois mourir, eh bien! je connais de la vie ce qu’elle a de 
meilleur, et sa durée ne m'obligerait qu’à de nouveaux sacrifices. » 

Lorsque M"° Roland s’exaltait ainsi dans le sentiment solitaire 
d’une passion tardive et brûlante, elle n'avait plus en effet que peu 
de temps à vivre. Pour elle, le tribunal révolutionnaire ne pou- 
vait être qu'un lieu de passage entre la prison et l’échafaud. Quand 
on lui lut son arrêt de mort, elle répondit fièrement : « Vous me 
jugez digne de partager le sort des grands hommes que vous avez 
assassinés; je tâcherai de porter à l'échafaud le courage qu’ils ont 
montré.» Et ce courage, elle le montra en effet en marchant immé- 
diatement à la mort, le 8 novembre (18 brumaire } 1793, à quatre 
heures et demie du soir. M"° Roland était souriante et grave sans 
faiblesse et sans jactance. Son visage, plein de fraîcheur et d’éclat, 
ne portait la trace d'aucune altération. Elle était vêtue d’une robe 
blanche parsemée de bouquets. Elle passa devant le Pont-Neuf où 
s'était écoulée son enfance, et peut-être ses yeux cherchèrent-ils 
ces fenêtres d’où toute jeune fille elle voyait le soleil se coucher 
derrière les hauteurs de Chaillot. Elle avait pour compagnon sur la 
triste charrette un pauvre homme, ancien directeur de la fabrication 
des assignats, Lamarche, qui avait de la peine à se soutenir, tant 
il était saisi de terreur. Quand ils furent arrivés à la place de la 
Révolution, elle voulut épargner à son malheureux compagnon le 
spectacle de son supplice, et elle le fit passer le premier, puis elle 
gravit elle-même les degrés. Son dernier regard rencontra une 
image colossale de la liberté, et elle s’écria : « O liberté, comme on 
t'a jouée! » Un instant après, tout était fini. On dit que deux jets 
d’un sang vigoureux jaillirent aussitôt de ce corps mutilé dans la 
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splendeur de la vie. Où étaient en ce moment et que devenaient ceux 
que l'héroïque et intelligente victime avait aimés? Roland était à 
Rouen; à la nouvelle de la mort de sa femme, il quitta la retraite 
où il était caché, s’en alla dans la campagne et se perça la poitrine 
d'une canne à épée. Quand Buzot connut la sinistre nouvelle, il fut 
un instant fou de désespoir, et peu après il mourut dans un champ 
de blé près de Saint-Émilion. Bosc, l’ami de tous les instans et de 
la dernière heure, qui avait un moment accueilli Roland dans sa 
fuite, et qui était obligé de vivre lui-même caché dans la forêt de 
Montmorency, Bosc était près de l’échafaud le jour du supplice, 
reconnaissable à sa haute taille. Après avoir vu mourir M"* Roland, 
il retourna dans la forêt, où il cacha momentanément dans le creux 
d’un rocher les Mémoires de son amie, ces Mémoires justement qui 
allaient bientôt faire revivre cette figure dans sa vérité, dans son 
originalité native, telle qu’elle apparaît encore dans le demi-jour 
du xvu° siècle comme dans les mêlées orageuses de la révolution 
française. 

Ce jour-là, la révolution dévorait assurément pour son malheur 
une des plus intelligentes créatures, femme par le cœur, virile par 
l'esprit et par l'héroïsme, gracieuse et superbe, faite pour rappeler 
ce qu’elle disait elle-même de ses contemporains : « En nous fai- 
sant naître à l’époque de la liberté naissante, le sort nous a placés 
comme les enfans perdus de l’armée qui doit combattre pour elle 
et la faire triompher. C’est à nous de bien faire notre tâche et de 
préparer ainsi le bonheur des générations suivantes. » Je ne dis pas 
que Mv° Roland ait fait sa tâche sans ouvrir son âme aux fausses 
exaltations, sans commettre des erreurs singulières, erreurs d’es- 
prit et de jugement, erreurs de passion et d’injustice, erreurs de 
son parti et de son temps, et je voudrais bien aussi laisser de 
côté ce mot de vertu qu’elle fait si souvent passer dans son langage 
qu'on finit par le tourner en raillerie contre elle; mais pour ceux 
qui attachent un juste prix à l'intégrité de l'espèce humaine, c’est 
une de ces natures qui restent saines jusque dans les corruptions 
de leur temps, qui peuvent se tromper sans s’avilir jamais. Il y a 
en elle la fierté du regard qui ne s’abaisse pas, la dignité natu- 
relle, le ressort généreux du caractère, la haine de l'injustice, le 
dédain de la force, tous les goûts de la liberté, et c’est par là que 
M"°< Roland reste une des plus nobles personnifications de la race 
humaine dans une de ces crises où les hommes en pliant devant la 
dictature des multitudes se préparent quelquefois à plier devant la 
dictature d’un maître, — et se croient toujours de grands citoyens. 


CHARLES DE MAZADE. 
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À cette époque de l’année, les événemens qui doivent influer sur 
celle qui va suivre sont accomplis, ou du moins ils sont assez avan- 
cés pour qu’on puisse juger de la situation politique qu’ils ont pro- 
duite ou modifiée. Sauf les droits de l’imprévu, les faits connus 
suffisent en quelque sorte pour orienter le gouvernement et lui tra 
cer sa marche. Ce qu'il considère du dedans, la presse le regarde 
du dehors, et il n’est pas besoin d’être dans la confidence du pou- 
voir pour se former une opinion sur ses devoirs et ses intérêts. Que 
ne se persuade-t-il aussi qu’il n’est pas besoin d’être de son parti, 
ni même de ses amis, pour apprécier et ces mêmes intérêts et ces 
mêmes devoirs sans haine comme sans passion, et rechercher sin- 
cèrement ce que réclame l’état des aflaires du pays! Rien de plus 
pénible pour un écrivain loyal que de ne pouvoir dire ce qu'il pense 
sans être soupçonné de cacher ce qu'il souhaite, que de passer, en 
cherchant la vérité politique, pour ne songer qu’à satisfaire de vieux 
ressentimens par des conseils perfides. Et pourquoi donc n’y au- 
rait-il pas des hommes que touchent avant tout la vérité et la pa- 
trie ? 

Que dire dans l'intérêt de l’une et de l’autre, que dire de la si- 
tuation du gouvernement? On s’est habitué à la faire dépendre 
principalement des événemens du dehors. On a cru depuis douze 
ans que là surtout était le champ où se mouvaient la pensée et la 
volonté souveraines; on s’est imaginé que des desseins et des en- 
treprises qui dépassent nos frontières étaient toujours probables, et 
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peut-être cette préoccupation a-t-elle trop détourné notre attention 
de ce qui nous entoure et nous serre de plus près. Depuis que les 
élections de l’an passé lui ont ouvert une ère nouvelle, la France 
peut songer davantage à elle-même. Son opinion a pris plus de 
poids et d'influence; elle ne doit même considérer les événemens 
extérieurs que dans leur réaction sur ses affaires et ses dispositions 
propres. D'ailleurs, parmi ces événemens, un seul jusqu'à ces der- 
niers temps à rempli la scène, et il a jeté de nouvelles lumières sur 
notre avenir. La prolongation de la gigantesque lutte américaine 
nous laisse où elle nous a trouvés. Nos expéditions lointaines, celle 
même du Mexique, n’ont rien amené de nouveau, et ne nous sug- 
gèrent que le désir d'en alléger les charges et d’en abréger les 
suites. Une seule chose, l'affaire du Danemark, a eu la triple im- 
portance d’une guerre, d’une conquête et d’une révolution. Malgré 
le peu de part que nous y avons prise, le dénoûment pourrait an- 
noncer et préparer un certain changement dans la direction de nos 
affaires. C’est de ce point de vue que nous envisagerons la situation 
de notre gouvernement en Europe, pour en venir à l'examen de sa 
situation en France. 


L. 


La question danoise n’a jamais eu le don d’émouvoir les masses, 
et le gouvernement, d'accord en cela avec le public, s’est gardé de 
l'en inquiéter en manifestant qu’il s’en inquiétât beaucoup lui- 
même. Sans doute il en était plus occupé qu’il ne le voulait pa- 
raître. Nous concevons en tout cas sa retenue; il devait peu parler, 
n'ayant pas le projet de beaucoup agir, et le système qu'il a suivi, 
système de réserve et d'abstention, ne pouvait être bruyant. Ce 
n’est pas le seul qu’on pût suivre, mais il a ses avantages, et il se- 
rait oiseux de l’attaquer, quand même on en aurait préféré un diffé- 
rent. Au moins était-il en accord avec les dispositions du pays, nul- 
lement porté en ce moment aux entreprises du dehors. Cependant 
on conçoit plus dans cette circonstance l’abstention que l’indiffé- 
rence. La question du Danemark était d’un haut intérêt, même pour 
nous, une de celles qui, mal résolues, portaient le plus naturelle- 
ment et peut-être le plus légitimement la guerre dans son sein. Je 
ne dis point qu'on aurait eu raison de l'en faire sortir; tout compte 
fait, la paix est préférable. Toutefois il n’est nullement prouvé que 
la guerre fût le terme nécessaire d’une intervention plus active, et 
précisément parce qu’il en pouvait naître une collision générale, on 
l'aurait évitée; mais il faut, pour bien apprécier le présent, revenir 
un moment sur le passé. 
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On a dit que la question qui a failli troubler le monde se rédui- 
sait à savoir si l’on écrirait Schleswig ou Slesvig. Celle de ces deux 
orthographes qui est correcte décide de la nationalité. Avec la pre- 
mière, ce petit pays est allemand; avec la seconde, il est danois. 
Mais sous cette querelle de mots se cachaient des questions plus 
graves tant pour le droit que pour le fait. Elles semblaient pour- 
tant résolues tout d’abord par une circonstance décisive : le Holstein 
faisait partie du cercle germanique; à ce titre, le roi de Danemark 
était membre de la confédération. Le Slesvig au contraire ne figu- 
rait point au nombre des états confédérés. Il appartenait donc à la 
royauté danoise dans sa pleine indépendance. Elle y jouissait de 
toute son autonomie. L'Allemagne ou la diète pouvait dans une cer- 
taine mesure, et cette mesure a été bien dépassée, se mêler du ré- 
gime intérieur du Holstein. Quant au Slesvig, elle n’avait rien à y 
voir. Toute ingérence dans ses affaires était une ingérence étran- 
gère. L'expression de Slesvig-Holstein est donc un mensonge; l’u- 
nité qu’elle semble affirmer est une fiction imaginée pour les be- 
soins de la cause. 

Cette manière fort simple de trancher la question ne serait pas 
fausse. Cependant l'affaire passe pour des plus compliquées. Je le 
crois bien : pour justifier des ambitions qu’on dissimule, on a tout 
dénaturé, tout confondu; on a rendu fédéral ce qui était interna- 
tional, international ce qui était municipal, diplomatique ce qui 
était constitutionnel, et prêté des argumens révolutionnaires à des 
vues de réaction et d’absolutisme. De là cette complication, cette 
obscurité qui a contribué à distraire les esprits d’une affaire qu’ils 
ont trouvée trop difficile à comprendre pour s’y intéresser. Bien 
comprise, elle serait pourtant intéressante. Je me suis souvent re- 
présenté M. Thiers se chargeant de l’expliquer devant une assem- 
blée dans un de ces exposés vastes et lumineux que lui seul sait 
faire. On en verrait sortir dans tout leur jour l'évidence du droit et 
la gravité du fait. D’un pareil travail, ce n’est ni le lieu ni le mo- 
ment; mais il faut caractériser l'affaire dans ses traits principaux 
pour établir les conséquences que nous en voulons tirer dans l'in- 
térêt français. 

Le Danemark est un des anciens états de l’Europe. Il resta pure- 
ment scandinave jusqu’au milieu du xv° siècle. Il possédait la Suède 
et la Norvége, l’une dont il a été séparé en 1523, l’autre qu'il n’a 
perdue qu’en 1815; mais c’est en 1448 que l’élément germanique y 
a pénétré, la couronne ayant passé dans la maison allemande d’OI- 
denbourg. Christiern I:", le premier roi de cette dynastie, réunit à ses 
nouveaux états deux domaines féodaux, le duché de Slesvig et le 
duché, alors comté, de Holstein, qui forment d’ailleurs la base ou 
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le tronc de la presqu'île du Jutland. Les géographes appellent 
même le Slesvig le Jutland méridional. Or le Jutland, avec diverses 
îles, dont la plus considérable est Seeland, constitue le Danemark 
proprement dit. 

En devenant plus allemand, le Danemark devint plus féodal; le 
joug de l'aristocratie s’appesantit. La royauté voulut le secouer 
pour son compte. Elle perdit la Suède dans ces luttes, mais y gagna 
le pouvoir absolu, l’hérédité, et cette popularité comparative que 
la féodalité a value dans tant de contrées au despotisme monar- 
chique. 

Ce despotisme, qui ne prit sa forme régulière que sous Frédé- 
ric III, en 1660, ère favorite de la monarchie administrative, alla 
toujours se modérant pendant la période suivante. Les deux duchés 
eurent leur part de cette transformation des états danois; seule- 
ment la loi fondamentale, lex regia, en déclarant la couronne hé- 
réditaire, la réserva aux descendans mâles de Frédéric Il, et à leur 
défaut aux femmes de sa race, tandis que les duchés restèrent 
ouverts exclusivement par droit de primogéniture aux représen- 
tans mâles des autres branches de la maison d’Oldenbourg. Tel 
était l’état des choses à la fin du xvu* siècle, lorsqu’en 1721 des 
lettres patentes annexèrent plus étroitement le Slesvig au Dane- 
mark. Cette incorporation purement politique, et qui n’enlevait pas 
au Slesvig son administration locale, ses libertés provinciales, fut 
reconnue et garantie en 1727 par la France et l'Angleterre, même, 
dit-on, par la Prusse, acceptée par les princes de la maison d'Ol- 
denbourg, immédiatement par la branche de Sonderbourg, qui 
comprend celle d’Augustenbourg et celle de Glucksbourg, en 1773 
seulement par la branche de Gottorp, qui, ayant gagné à la loterie 
des événemens l’empire de Russie, voulut bien se contenter en Al- 
lemagne du vieux duché d’Oldenbourg. 

Ainsi constitué, le royaume de Danemark continua de tenir un 
certain rang en Europe jusqu’en 1807, qu’il perdit sa flotte, et en 
1815, qu’il perdit la Norvége pour n’avoir point aussi bien mérité 
que la Suède de la coalition contre la France. On le força de prendre 
en dédommagement la Poméranie, qu’il échangea avec la Prusse 
contre une somme d'argent et le duché de Lauenbourg. Depuis 
cette époque, cette vieille monarchie s’est recommandée par un bon 
gouvernement, par des progrès politiques, mieux accueillis, il est 
vrai, des classes moyennes que de l’aristocratie, mieux compris de 
l'esprit scandinave que de l’esprit germanique. A des états provin- 
ciaux établis en 1831 ont succédé en 1848 des états-généraux for- 
més de cinquante-deux délégués, élus moitié par le Danemark, 
moitié par les duchés, et auxquels le roi en ajoutait huit, choisis 
suivant la même règle d'égalité. Ces assemblées, qui parlaient à 
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volonté danois ou allemand, n'avaient pas tous les droits du parle- 
ment d'Angleterre, mais elles possédaient des pouvoirs réels, sur- 
tout en matière de finances. La liberté de fait était établie. Tout 
cela était l’ouvrage du roi Frédéric VII. 

C'est tout cela que l'Allemagne a appelé de l'oppression. C’est 
contre un régime qui mettait la minorité allemande sur le même 
pied que la majorité danoise que la première a élevé des plaintes 
également écoutées de la monarchie prussienne et de la démocratie 
germanique. C’est contre une tyrannie qui forçait les représentans 
du Holstein, du Slesvig et du Lauenbourg de se réunir à Copen- 
hague dans la même assemblée, en nombre égal, avec les députés 
du Jutland et de l'archipel baltique, que des sujets de race alle- 
mande, profitant du tempérament insurrectionnel de l’année 1848, 
prirent les armes, soutenus par la Prusse, encouragés par la diète 
de Francfort, et le duc d’Augustenbourg se jeta dans leurs rangs. 1] 
y eut gouvernement provisoire et guerre civile : il fallut combattre 
trois ans, mais les Danois furent vainqueurs. 

Quel était le grief? Le Danemark était danois, scandinave ou cim- 
brique, comme on dit aujourd’hui. On lui reprochait de n'être pas 
gouverné par des Allemands. Il est parfaitement vrai que sur deux 
millions et demi de sujets, quinze cent mille seulemeut sont sur le sol 
purement danois. Les duchés sont la plus riche partie du royaume 
et séparés de l’île de Seeland par un canal comme l’Angieterre l’est 
de l'Irlande. Le Slesvig touche au Holstein, qui n’est distingué du 
territoire de Hambourg que par une frontière idéale, et dont cette 
grande cité est la vraie capitale commerciale. Le Holstein est essen- 
tiellement germanique par sa population, c'est pour cela qu’il 
compte avec le Lauenbourg dans la confédération. En fallait-il con- 
clure qu’il devait être arraché au Danemark? Pas plus que le du- 
ché du Luxembourg ne doit l’être au roi de Hollande. On ne l'a 
point pensé depuis trois ou quatre cents ans, on ne l’a point pensé 
en 1815, et ce n’est pas apparemment parce que la couronne da- 
noise a passé d’une famille allemande à une branche plus allemande 
encore de la maison d'Oldenbourg qu'elle aurait dù perdre un de 
ses fleurons séculaires. 

Que dire alors du Slesvig? Ici la présence d’un élément germa- 
nique, ici la prétention de l'Allemagne n’a été reconnue, légalisée 
par aucun texte du droit public. De fait, l'influence allemande a pu 
s’accroître depuis longtemps, au moins dans les cantons méridio- 
naux. On estimait que sur une population de 400,000 âmes, 145 
parlaient allemand, 135 danois, et le reste indifféremment les deux 
langues ou le dialecte de la Frise. La grande propriété appartient 
surtout à des mains allemandes; aussi l'esprit féodal y résiste-t-il 
plus fortement à l'esprit libéral, et le grand crime du roi Frédé- 
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ric VII était d’avoir donné les mêmes institutions à tous ses états, et 
tâché de comprendre les duchés dans la même unité constitution- 
nelle. Dès 1815, la noblesse du Holstein, qui a des terres en Sles- 
vig, avait demandé l'union des deux duchés, mis à part sous une 
même constitution locale. A cette époque, la doctrine de leur indi- 
visibilité n’était pas inventée. Le roi opposa l’incorporation de 1721. 
La prétention qu’il repoussait fut portée devant la diète germa- 
nique, qui la rejeta en 1823, et le ministre de Prusse alors la con- 
damna formellement; mais à mesure que les institutions danoises 
sont devenues plus libérales, la Prusse a changé d'avis. Les pro- 
fesseurs d'histoire se sont mis à l’œuvre; l’université de Kiel a dé- 
couvert l'identité politique des deux duchés. L'unité germanique 
s'est, on le sait, comme agrandie, et la Vaterland, la grande patrie 
teutonique, a voulu compter un état féodal de plus, composé du 
Holstein, du Slesvig et du Lauenbourg. Au fond, c’était le but de 
la guerre civile de 1848, c'était le but de la guerre internationale 
de 1864. 

Les démocrates allemands, plus amoureux d’unité encore que de 
liberté, ce qui arrive quelquefois aux démocrates, sont venus en 
aide aux ambitions territoriales ou contre-révolutionnaires de cer- 
taines grandes puissances, et celles-ci, dans un intérêt de pouvoir, 
d'agrandissement ou de popularité, ont pu faire campagne en se 
couvrant d'un prétexte et en flattant une passion empruntés l’un et 
l’autre à la démocratie. Quelle bonne fortune pour la Prusse par 
exemple, pour sa politique hégélienne, que d'associer ainsi les con- 
traires, la tendance à l’absolutisme au dedans et à la révolution au 
dehors! Quoi de plus hégélien en effet! C’est bien l’unité des con- 
tradictoires réalisée dans le Pour sor, comme dit la formule. 

On semble avoir pris l’occasion du changement de dynastie; mais 
ce changement n’avait aucun trait à la question. Il était au contraire 
l'’accomplissement d’une prévision commune aux principaux cabi- 
nets de l'Allemagne. Il y avait longtemps en effet qu’on avait prévu 
l'extinction de la ligne directe. Si, comme on le dit, la loi salique 
régnait dans les duchés, elle ne régnait pas en Danemark : une 
tante du roi, princesse de Hesse, était son héritière; mais plutôt que 
de laisser par son avénement affaiblir et démembrer une impor- 
tante monarchie, les cabinets de l'Europe aimèrent mieux accepter 
sa renonciation, et le traité du 8 mai 1852 appela au trône son 
petit-fils, frère du prince de Sonderbourg-Glucksbourg, représen- 
tant en même temps par son origine paternelle d’une des branches 
collatérales et successibles de la maison d’Oldenbourg. Gette bran- 
che n'était pas la première en ligne; mais celle qui l'était avait 
pour chef ce duc d’Augustenbourg que sa participation à l'insur- 
rection de 1848 excluait du concours, et qui le reconnut en accep- 
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tant une indemnité de quelques millions. Les auteurs du traité, pas- 
sant par-dessus la tête de plusieurs princes sans héritiers, allèrent 
choisir le quatrième prince de la maison ducale, et c’est ainsi que 
du consentement du feu roi, du choix de toutes les grandes puis- 
sances, de l’aveu de la Prusse comme de la France, de l'Autriche 
comme de l'Angleterre, avec l'adhésion de presque toute l’Allemagne 
et du reste de l'Europe, avec le consentement de tous les représen- 
tans de la maison d'Oldenbourg, Christian IX est devenu roi du 
royaume-uni de Danemark, car il avait été choisi précisément pour 
en assurer l'intégrité et en maintenir ensemble toutes les parties. 

Cet arrangement, un peu artificiel, mais très sage, ne changeait 
absolument rien à la condition légale, constitutionnelle, internatio- 
nale, des états divers qui composaient le royaume; il semblait seu- 
lement faire de l'existence intégrale de ce royaume un intérêt de 
premier ordre, un intérêt universel, un principe du droit public, et 
du dépositaire futur de cette couronne un client et comme un élu 
de l’Europe entière. Et en effet il parut un moment le favori du 
monde politique, à ce point qu’il n’y en avait pour ainsi dire que 
pour lui. Est-il question de marier le prince de Galles, la fille du 
nouveau roi de Danemark devient la future reine de la Grande-Bre- 
tagne. Un trône devient-il vacant sur les bords de la Méditerranée, 
c’est le second fils de Christian IX qui va régner sur les Hellènes. 
Et c'est le même monarque que trois puissances du premier ordre 
ont laissé attaquer, sans ombre de droit ni de motif, par l'Autriche 
et la Prusse, et dépouiller par elles de trois parts de ses états! Pour 
la moralité, le démembrement du Danemark vaut le partage de la 
Pologne. 

Il fallait rappeler ces faits, si connus qu’ils puissent être, afin de 
mettre bien en lumière la gravité de ce qui s’est passé, et du parti 
que les grandes puissances, notamment l'Angleterre et la France, 
ont cru devoir prendre. Ge parti, encore une fois, nous en conce- 
vons et les raisons et les avantages; nous n’insistons même point 
sur ce qu’il a pu coûter à la justice et à la fierté des cabinets qui 
s’y sont résignés. Nous nous bornons à dire que c’était une question 
où l’hésitation était permise, et dont la décision pénible n’est pas 
sans de sérieuses conséquences. 

En effet, soyons francs, un seul motif, une seule idée, un seul 
principe, si l’on veut, a pu être allégué à l’appui du démembre- 
ment qui vient de s’opérer sous nos yeux : c’est le principe de la 
nationalité. La nationalité allemande, la fameuse Vaterland, voilà 
ce qui a passionné les peuples germaniques et couvert des intérêts 
et des convoitises qui avaient grand besoin d’un beau nom. C’est 
aux sentimens que ce nom réveille que les peuples ont cédé et que 
les gouvernemens ont voulu complaire. Les autres griefs sont fri- 
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voles, ou, faiblement fondés en fait, ils sont nuls de droit et ne 
peuvent être invoqués, à moins que les cabinets ne soient décidés à 
soutenir que la manière de gouverner d’un monarque agissant dans 
le cercle de son autonomie est un cas de guerre, et l’expose légiti- 
mement à être dépouillé de ses états, non pas même par ses peu- 
ples, mais par ses voisins. On reculerait devant cette énormité, si 
l'on n’avait pour soi cette parole sympathique, la nationalité. Nous 
ne sommes pas de ceux qui parlent légèrement de ce principe de 
fraîche date, parvenu si vite à si haute fortune. Malgré sa nou- 
veauté, et quoiqu'il n’ait guère figuré, depuis des siècles, dans les 
fastes du droit public, quoique même les historiens aient souvent 
oublié d'en tenir compte dans leurs réflexions sur la formation des 
divers états européens, la communauté de race et de langue est un 
fait qui a toujours tenu quelque place, joué quelque rôle latent ou 
public dans les grands événemens du monde, et nous reconnaissons 
que ce fait, élevé par les savans contemporains à la dignité d’un 
principe, a passé de la littérature dans l'opinion, et ne peut plus 
être négligé par la politique. C’est peut-être une des innombrables 
conséquences du partage de la Pologne, et une des principales. 
Cependant il ne faut rien exagérer : l'ethnographie ne peut être de- 
venue la loi de la politique; la géographie est aussi quelque chose. 
Les intérêts, les mœurs, les habitudes, les souvenirs, ne contribuent 
pas moins à constituer les nationalités. Elles sont avant tout des faits 
historiques. La nationalité polonaise est célèbre et persistante, parce 
que l'existence plusieurs fois séculaire d’un peuple et d’un gouver- 
nement l’a consacrée, et qu'après tout à l'heure cent ans l'attentat 
qui l'a mortellement atteinte arrache encore au monde des accens 
de douleur et d'indignation. On a pu revendiquer la nationalité ita- 
lienne, parce que vingt siècles ont respecté le nom de l'Italie, et 
qu'une seule frontière, difficile à franchir, isole entre deux mers 
une vaste société ralliée par l'unité de la religion, de la langue, de 
la littérature, de la loi civile et des arts. Les souvenirs des divers 
états italiens sont ceux de l'Italie entière. Cependant si la question 
de race était toute la question de nationalité, l’unité italienne de- 
viendrait moins soutenable, comme l’antagonisme de la Russie et 
de la Pologne deviendrait moins explicable. En revanche, on aurait 
bien des choses à dire aux maîtres de l'Irlande et du pays de Galles, 
comme à ceux de la Bretagne, de l'Alsace et du pays basque, et ce 
n'est pas chose peu étrange que de voir la cause des races embras- 
sée par les détenteurs germains du duché de Posen, de la Hongrie, 
de la Vénétie. Qui sait s’ils n’auront pas quelque jour à se repentir 
amèrement de l'emploi d’une arme qui peut si facilement, si jus- 
tement, être retournée contre eux? 


TOME Lit, — 1864, 58 
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La nationalité ou plutôt l'impatience des populations allemandes 
de voir se réaliser les rêves du germanisme ne présente donc pas 
ici de motifs assez sérieux pour balancer les droits acquis, l’auto- 
rité d’un gouvernement légitime, l'indépendance d’un pouvoir sou- 
verain, l'avantage des progrès constitutionnels, la foi des traités, 
l'importance pour l’Europe, surtout pour l'Angleterre, la France, la 
Russie et la Suède, du maintien d’un royaume ami, respecté, pré- 
posé depuis longtemps à la garde de l'entrée de la Baltique. 

Tout a été dit sur ce dernier point, et ce n’est pas à l'Angleterre 
qu'il importerait de remontrer l'intérêt que toutes les marines ont à 
ue rien changer légèrement aux règles et aux forces qui dominent 
sur le littoral de ces détroits célèbres. La France, qui se croit plus 
indifférente à ces questions, doit cependant les considérer des 
mêmes yeux, et elle a plus que l'Angleterre à se préoccuper de toute 
extension du corps germanique. Si jamais tous les contingens fédé- 
raux devaient être appelés aux armes, ce ne pourrait être que 
contre elle ou contre la Russie, et il n’y a pas d’apparence que 
ce soit de longtemps contre la Russie. Il y a enfin pour nous un 
point plus important. Ce n’est pas flatter notre patriotisme ou exa- 
gérer nos forces que de dire qu'aucune armée n’est au-dessus de la 
nôtre, et que notre marine est la seconde de l'Europe. C’est assez 
pour constituer notre supériorité sur chaque puissance continentale 
prise séparément. Il serait trop long de développer ici le rôle auxi- 
liaire, mais considérable, que la marine est désormais appelée à 
jouer dans presque toute guerre territoriale; mais il est certain qu’à 
force militaire égale celui de deux états belligérans qui dispose de 
la flotte la plus redoutable a toutes les chances de son côté. Nous 
ne saurions donc voir avec indifférence les efforts que font notoire- 
ment depuis quinze années les états germaniques pour devenir des 
puissances maritimes. Or on ne peut méconnaître que le désir de 
s'emparer du port de Kiel a été pour beaucoup dans les ambitions 
récentes de l'Allemagne. Kiel est une place maritime d'une véri- 
table importance, et dont la rade a pu recevoir notre escadre du 
nord pendant la guerre de Crimée. Sans doute un port de guerre 
sur une mer souvent fermée comme la Baltique n’est pas une posi- 
tion de premier ordre; mais que celui-ci appartienne à la Prusse ou 
à quelque autre puissance confédérée, ce n’en est pas moins le com- 
mencement d'un nouvel état de choses dont la France est essen- 
tiellement intéressée à prévenir lé développement. 

Plus d’une raison pouvait donc nous faire prendre à cœur l'affaire 
du Danemark; entre l’abstention et l'intervention, la balance pou- 
vait être au moins égale. Nous ne disons pas que l'intervention fût 
commandée; cependant elle aurait eu pour elle le droit et l'intérêt. 
On n’a pu y renoncer sans regrets. C’est un sacrifice qu’en Angle- 
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terre comme en France on a fait à l'intérêt supérieur de la paix du 
monde, et ce sacrifice a été, il faut le dire, approuvé par l'opinion 
publique; mais personne n’a le droit de prétendre que ce ne fût pas 
un grand sacrifice. 

D'où vient donc que des puissances du premier ordre, que des 
cabinets auxquels on ne refuse ni l’habileté ni l’énergie, se sont 
laissé amener ou plutôt pousser, d'échec en échec, de retraite en 
retraite, à l'abandon de leurs droits, de leurs engagemens, de leurs 
intérêts? D'un plus grand et plus dominant intérêt qui pèse en ce 
moment plus que tous les autres sur les déterminations des gou- 
vernemens et des peuples, l'intérêt de la paix du monde. Il faut 
bien le savoir en eflet, malgré les questions contestées qui peuvent 
encore troubler notre sécurité, malgré des conflits encore subsis- 
tans, et quoique dans ces quinze dernières années la guerre ait plus 
souvent rallumé ses feux que dans les trente précédentes, jamais 
l'esprit pacifique n’a été plus général, plus exigeant; jamais plus de 
motifs économiques, politiques et moraux ne sont venus en aide à 
cet amour naturel du repos et de la concorde qui accompagne une 
grande prospérité. Cet esprit pacifique circule pour ainsi dire dans 
les veines de la société moderne. Il lutte le plus souvent avec avan- 
tage contre les causes d’agitation et de rivalité qui peuvent l’alar- 
mer, et il triomphera souvent, longtemps peut-être, de toutes les 
inquiétudes qui assombrissent l'avenir du monde. 

Ceci n’est en aucun pays aussi vrai qu'en Angleterre, et là est la 
cause principale qui explique les variations, les incertitudes, et fina- 
lement les disgrâces de la politique du cabinet. Lord Palmerston 
n'a jamais passé pour manquer de résolution. La hardiesse a tou- 
jours été le trait distinctif de lord Russell : un mot célèbre et pi- 
quant de Sydney Smith a défini sa témérité. Cependant tous deux 
se sont laissé engager et comme entraîner dans une marche qu'ils 
ont en d’autres temps reprochée à d’autres. Ils ont consenti pres- 
que sciemment à promettre sans tenir, à parler sans agir, à mena- 
cer sans frapper. L’Angleterre sans doute avait déjà passé par de 
telles épreuves. Elle a cédé souvent dans ses démêlés avec l’Amé- 
rique. Dans l'affaire de la Pologne, elle s’est exposée à un échec. 
Épouser publiquement une cause, remontrer à une grande puis- 
sance ses devoirs, lui reprocher des fautes, la dénoncer au monde 
par voie diplomatique, l’accabler de tous les griefs d’un peuple op- 
primé, encourager ainsi et soutenir ce peuple en étant cependant 
décidé à ne lui accorder qu’une sympathie stérile, c’est un rôle que 
la nécessité peut quelquefois imposer à une puissance du premier 
ordre; mais c’est un rôle pénible, dangereux, humiliant même, et 
qui finit par n'être pas irréprochable, car on excite par là des espé- 
rances et on les trompe; on enhaïdit ceux qu’on refuse à la fin de 
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défendre; on les abandonne au moment où l’on vient d’aggraver 
leurs périls et leurs maux. Il est cruel de le dire, toute tentative di- 
plomatique en faveur de la Pologne a pour effet presque inévitable 
de la rendre plus malheureuse et d'affaiblir ceux qui la protégent. 
On en était là quand il a fallu que l'Angleterre prît un parti pour le 
Danemark. Il n’était pas tentant de recommencer. Comment faire 
cependant? Impossible de passer sous silence une si grosse affaire, 
impossible de laisser sans mot dire mettre en pièces un traité so- 
lennel et une vieille monarchie. Il fallait bien réclamer, s’indigner, 
multiplier les représentations et les remontrances. Or quand on fait 
de ces choses, si l’on annonçait tout d’abord qu'on n’est pas décidé 
à les soutenir, ce serait comme si on ne les faisait pas. On ne l’an- 
nonce donc point, on laisse des doutes planer sur l'avenir. Ces doutes, 
on les partage; on se dit que, s’il le faut, si les circonstances s'ag- 
gravent, on saura prendre un grand parti, on se souviendra qu’on a 
des soldats et des vaisseaux. En attendant, on en fait souvenir les 
autres. C’est ainsi qu'on a persuadé peut-être sans le vouloir au 
malheureux Danemark qu'il ne serait point abandonné. Les voya- 
geurs sont unanimes à dire que les Danois ont persisté jusqu’au 
dernier moment à espérer des défenseurs; mais, hélas! les Alle- 
mands n’en ont rien cru, et l’aventureux homme d'état à qui les 
événemens ont donné l’occasion de procurer à la politique préten- 
tieuse, subtile, incohérente et insidieuse de la Prusse un succès 
longtemps attendu, souvent manqué et toujours odieux, M. de Bis- 
mark, a compris de bonne heure qu’il pouvait braver l'Angleterre, 
et qu'après tout elle ne ferait que murmurer. Apparemment il a 
compris que lord Palmerston suivrait l'opinion publique, et que 
l'opinion publique n’exigerait pas la guerre. On pouvait cependant 
s’y tromper. L'opinion anglaise était en soi contradictoire; elle était, 
elle est encore vivement danoise et absolument pacifique. C’est 
ainsi qu’elle a rendu possible, qu’elle a préparé, voulu même ce 
qui est arrivé, et qu'elle en est mécontente. Elle préfère la paix par 
goût, même par système; mais le prix auquel elle l’achète l’impor- 
tune, et elle ne se sent pas fière d’avoir été si raisonnable. Lord 
Palmerston, qui sent comme elle et peut-être plus vivement, allè- 
gue des motifs divers. Il dit souvent que l'Angleterre ne pouvait 
agir seule, et il rappelle, sans trop s’en plaindre, que la France a 
décliné toute coopération active. Puis il confie à ses amis, qui le ré- 
pètent, qu'au fond il s'attendait à la guerre, croyant que l’Angle- 
terre la voudrait au moment suprême, et que c’est elle qui n’a pas 
voulu. Peut-être dit-il vrai, et s'est-il toujours dans sa pensée in- 
time reposé sur son pays de la décision; mais il est rare qu’une na- 
tion prenne une telle initiative, il n’est pas d'un grand gouverne- 
ment de la lui laisser prendre. C’est à lui de vouloir pour elle, et 
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dans cette occasion la nation aurait suivi le cabinet. Oui, l’Angle- 
terre est comme passionnée pour la paix. Jamais des intérêts plus 
grands et plus impérieux ne l'y ont attachée. En sus de ses inté- 
rêts, ses idées l’éloignent de la guerre. Tout le pays n’est pas de 
l’école de Manchester, mais les théories de l’école de Manchester 
ont beaucoup gagné dans les esprits, et c'est un point de doctrine 
aujourd'hui que de regarder la guerre non-seulement comme un 
fléau, mais comme une duperie. Deux ministres, dont l’un n’est 
pas moins que M. Gladstone, penchent vers cette politique, et c’est 
ce que ne doivent pas ignorer ceux qui auront désormais à traiter 
avec les Anglais. Il n’en est pas moins vrai que dans la question 
danoise ces dispositions placides étaient balancées par d’autres in- 
térêts, par des sentimens de justice, de commisération, d’indigna- 
tion, et qu’il dépendait du gouvernement d'enlever l'opinion pu- 
blique dans le sens de l’action et même de l'intervention armée. Un 
pouvoir plus jeune, ayant plus d'avenir, plus d'appui dans la cou- 
ronne et dans le parlement, aurait d’un mot décidé le pays, et il 
ne faut pas trop dire qu’on ne pouvait s'engager seul. D'abord il 
n’est pas sûr qu’on ne pût décider la France et obtenir tôt ou tard 
sa coopération. Puis ce concours était-il indispensable? Quelle oc- 
casion de montrer la grandeur et, pour ainsi parler, l'originalité de 
la puissance britannique! Un vaste pays comme l'Allemagne, vul- 
nérable au nord par Hambourg et par Lubeck, au midi par Trieste 
et Venise, peut être mis à de cruelles extrémités par une force telle 
que la marine anglaise, sans pouvoir d'aucune manière ni se défen- 
dre ni se venger. D'ailleurs pourquoi se placer dans ces hypothèses 
extrêmes? L'amour excessif de la paix l’a fait croire trop menacée; 
la résolution d’agir pouvait sufire pour dispenser de l’action. Que 
la Grande-Bretagne donnât dès le début la certitude qu’elle saurait 
au besoin déployer son pavillon, et le cours des événemens était 
changé, L'énergie de l'Angleterre, au lieu d'amener la guerre, em- 
pêchait la guerre odieuse que la Prusse et l'Autriche viennent de 
terminer par une spoliation. Malheureusement l’industrialisme éco- 
nomique ne comprend pas cette politique, et lord Palmerston la 
désapprend sur ses vieux jours. 

On ne peut donc lui dissimuler ni à lui, ni à son pays, qui ont 
fini par s’approuver mutuellement, que l’année 1864 ne comptera 
point dans leurs glorieuses années. Prendre au début un ton de 
fierté et même de menace, puis reculer toujours et finir par tout 
abandonner, on sait comment s'appelle une telle conduite. Pour le 
fond des choses, nous avons fait les mêmes concessions; mais du 
moins avons-nous évité un fâcheux contraste entre le commence- 
ment et la fin, entre le langage et la conduite. Dès l’origine, nous 
nous sommes posés en spectateurs désintéressés, et, j'en convien- 
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drai, l'indifférence du public répondait à cette politique. Les vœux 
de la France encourageaient notre cabinet à l’inaction. Il aurait dû 
en effet beaucoup réfléchir avant de faire sortir la guerre d’une 
question qui pouvait en recéler les germes. 

Cependant était-il à propos de confier à toute l'Europe qu’on 
n'irait pas jusque-là, et d'encourager par une froideur calculée une 
presse complaisante à tromper le public sur la gravité des événe- 
mens? En restituant aux choses toute leur importance, en prenant 
à cœur les intérêts du bon droit et de l'équilibre européen, n’au- 

rait-on pas atteint le but et sauvé la paix générale sans la faire 
payer au Danemark et à la justice? Dès l’origine, nous n’avons 
accordé aux vues de l’Angleterre qu’une approbation abstraite, lui 
témoignant sous toutes les formes qu’en partageant ses opinions 
nous ne partagions nullement ses espérances. On voulait bien faire 
comme elle des représentations, mais on en tenait le succès pour 
impossible. Plaider une cause en la déclarant d'avance perdue est le 
moyen certain de la perdre; consentir à des démarches dont on pro- 
clame en même temps l’inutilité, c’est les rendre inutiles en effet. 
Le négociateur français avait raison de penser que notre campagne 
diplomatique pour la Pologne ne nous avait pas si bien profité que 
nous dussions en recommencer une semblable. Il s’est montré con- 
stamment préoccupé de la crainte de s’exposer au même dégoût (1). 
Reste à savoir si les situations, si les chances étaient les mêmes, si 
ce qui était faute dans un cas devait l'être nécessairement dans un 
autre, s’il était, en un mot, aussi vain de s’entremettre pour le Da- 
nemark que pour la Pologne. 

Le côté désolant de toute assistance prêtée aux infortunes des 
Polonais, c'est qu’elle est nécessairement impuissante , si elle n’est 
armée. Ce qu’on réclame n’est possible que par la guerre. On n’a 
point prouvé qu’il en fût de même pour le Danemark. La France et 
l'Angleterre, réclamant au début, de concert avec la Suède et la 
Russie, l'exécution et le respect d’un traité signé, il y a dix ans, 
en vue des circonstances mêmes qui se produisaient, n’admettant 
pas même que les puissances qui l'avaient signé avec elles pussent 
biaiser sur le principe qu’elles y avaient proclamé, auraient pu do- 
miner la situation et amener d’autorité une solution conciliatoire. 
Au mois de septembre de l’an dernier, lord Russell proposait de faire 
souvenir l’Autriche, la Prusse et la diète fédérale que tout acte de 
leur part tendant à affaiblir l'intégrité et l'indépendance du Dane- 
mark serait une violation du traité du 8 mai 2852. Pourquoi ce ter- 
rain a-t-il été abandonné? Il y a tout à craindre, a dit M. Drouyn de 
Lhuys, qu’une telle notification n’amenât que des réponses évasives, 


(1) Voyez la dépèche de M, Grey du 18 septembre 1863 et celles de lord Cowley des 
14 et 27 janvier 1864, 
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à moins que les puissances qui l’auraient faite ne fussent décidées à 
aller plus loin. Le cabinet anglais est-il décidé à aller plus loin? Le 
cabinet anglais ne répond que par une question : la France est-elle 
décidée à soutenir le traité, oui ou non? — Avant de m’engager à le 
soutenir, c'est-à-dire à prendre les armes au besoin, il faut, repart 
notre ministre, que je voie plus clair devant moi. — Le gouvernement 
de la reine, reprend l'ambassadeur, aurait un sincère désir d’agir de 
concert avec le gouvernement impérial; il pense que leur accord 
pourrait prévenir la guerre. Ce serait chose bien fâcheuse que le 
dissentiment qui s’est élevé quant aux mérites d’un congrès géné- 
ral dût produire une scission qui portât chaque gouvernement à 
suivre une ligne à part. — Notre ministre répondit que nous ne re- 
fuserions pas de prendre part à une conférence. Tout cela se passait 
au commencement de janvier, et le 9 lord Russell, dans une dépé- 
che assez nette, paraissait mettre toute la difficulté qui l’arrêtait au 
compte de la France. Remarquez qu’il ne nous proposait encore 
qu’une démarche diplomatique commune; mais il ne renonce pas, 
et il propose la coopération. — S'agit-il de diplomatie, réplique 
M. Drouyn de Lhuys, c’est déjà fait. S'agit-il d'employer la force, il 
ne dit pas oui, il ne dit pas non. Toutefois il préférerait la modifica- 
tion du traité à une guerre incertaine. — Mais il s’agit d'empêcher 
un démembrement, objecte lord Russell; la coopération devrait 
donc aller, s’il le fallait, jusqu'à donner une assistance matérielle 
à la résistance du Danemark (24 janvier). — À ce moment, on lui 
répond : 4° que le gouvernement impérial a toujours eu grand égard 
aux sentimens et aux aspirations des nationalités, qu’il voit l’Alle- 
magne tendre évidemment à une étroite connexion avec le Holstein 
et le Slesvig, qu’il éprouverait donc de la répugnance pour toute 
conduite qui l’obligerait à s'opposer par les armes aux souhaits de 
l'Allemagne ; 2° que d’ailleurs la guerre serait une entreprise com- 
parativement aisée pour l'Angleterre, puisqu'elle serait purement 
maritime; qu’il n’en serait pas de même pour la France, dont le sol 
. touche le sol allemand, et qu’on a soupçonnée en Europe de projets 
d’agrandissement sur les bords du Rhin. Conclusion : le gouverne- 
ment impérial réservait son entière liberté (1). 

C'est à ce moment que l’idée d’un concert d’action tant morale 
que matérielle entre les deux puissances qui décidaient ainsi du 
salut du Danemark paraît avoir été abandonnée. Nous ignorons si, 
comme on le dit, les explications verbales ont été plus loin que les 
explications écrites; mais, à entendre chacune des deux puissances 
sur le compte de l’autre, aucune n’était ardente à s'engager. Cha- 
cune ne paraissait pas fâchée d’être dispensée de la nécessité d'agir 


(1) Tout ce récit est dans les termes des dépèches publiées. 
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par le refus ou l'indécision de l’autre, et les deux cabinets aiment 
encore à établir, sans pour cela s'adresser de mutuels reproches, 
que, s'ils se sont abstenus, c’est qu'ils ne se sont pas réciproque- 
ment trouvés en mesure ou en résolution d'accepter toutes les con- 
ditions et toutes les conséquences d’une action commune. Aussi lord 
Russell est-il bientôt entré dans le système des concessions; les 
principes ont été abandonnés, des fractionnemens de territoires, 
des démembremens partiels ont été conseillés ou prescrits au Dane- 
mark, et le droit public a commencé à recevoir chaque jour de 
nouvelles blessures de la main de ceux qui s'étaient chargés de le 
défendre. Le ministre français, réduisant notre rôle à une assis- 
tance bénévole aux réunions de la conférence, a dit plus que ja- 
mais qu'elle n’aboutirait pas, et n’a point tardé à laisser le champ 
libre aux grandes puissances allemandes. « Cédez, a-t-il dit au Da- 
nemark. Mème quand le Slesvig serait incorporé à la confédéra- 
tion germanique, nous ne ferons pas d'opposition sérieuse; vous 
ne devez pas compter sur nous dans cette question (1). » 

L’avortement de la conférence avait présagé ce dernier mot. Lors- 
qu’on lit les procès-verbaux de ces tristes et stériles discussions 
où chaque interlocuteur, presque sans exception, paraît tantôt si 
peu soucieux d'arriver à un résultat, tantôt si convaincu qu'aucun 
résultat ne peut être obtenu, on ressent tout ce qu’il en a dû coûter 
aux représentans de grands empires pour s’astreindre à traverser 
les banalités fastidieuses d’un dialogue inutile, en faisant constam- 
ment retraite devant des objections sophistiques, en abandonnant 
toutes les positions les unes après les autres, en renonçant succes- 
sivement aux prétentions les plus modestes, en entassant les conces- 
sions sur les concessions sans aucun espoir d’en arracher une, et 
avec la certitude d'assurer enfin un triomphe à l’iniquité et à la 
mauvaise foi. Peu de documens sont plus propres à donner raison 
aux contempteurs de la diplomatie, et ceux qui se plaisent à relever 
avec exagération la part de ruse et de mensonge qu’admet le ma- 
niement des grandes affaires auront une pièce de plus à citer. Peut- 
être sera-t-elle un jour, cette pièce accusatrice, rétorquée avec 
une force redoutable contre les puissances qui, en y consignant 
l'expression par trop naïve de leurs arrière-pensées et de leurs cal- 
culs, auront perdu d’avance le droit de réclamer en d’autres occa- 
sions la foi des traités, la loyauté du langage, tous les principes du 
droit public. 

L'attitude et l'argumentation du plénipotentiaire prussien en par- 
ticulier sont difficiles à qualifier. Le plus froid lecteur ne peut se 
défendre, à certains passages, d’un étonnement qui touche à l’in- 


(1) Dépêche de M. de Moltke, juillet 1864. 
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dignation, et l’on a vraiment besoin, pour l'honneur de la con- 
science.et de la raison, de relire les vives et spirituelles réponses 
de lord Clarendon, qui, laissant à lord Russell le silence officiel 
d'une présidence dédaigneuse, a du moins vengé, par les traits acé- 
rés d’une logique pressante, la justice et la vérité. 

Le rôle de notre représentant dans le sein de la conférence se- 
rait trop au-dessous du rang qu’il occupe, si ce rôle n'avait été 
systématique. On a sans doute tenu à marquer qu'on n'’assistait 
que par complaisance à des efforts dont on n’attendait rien. Cette 
politique d’indifférence apparente a été diversement expliquée; 
mais la plupart des explications ne sauraient être admises, par 
exemple celle-ci : « la France ne voulait pas contrarier le vœu des 
populations allemandes. » Je sais bien qu'il a été dit quelque chose 
de cela à lord Russell, à M. de Moltke; notre ministre à la conférence 
en a parlé une fois. Qui a pu voir là néanmoins autre chose qu’un 
argument de circonstance pour atténuer des concessions pénibles? 
Pourquoi le vœu des populations allemandes serait-il plus respec- 
table que celui des populations danoises? D'ailleurs qui ne sent 
que prendre en considération les tendances du germanisme eût été 
déserter la cause qu’on avait soutenue jusque-là, donner raison à 
la Prusse contre l'Angleterre et rétracter le traité de 1852? Lors- 
que dans la conférence M. de Bernstorf eut la hardiesse, le 18 juin, 
de demander que les habitans du Slesvig fussent consultés, et que 
le comte Apponyi, comme forcé et contraint, se joignit à ce vœu 
en laissant douter si c'était au pays ou à ses représentans qu'il vou- 
lait qu’on s’adressàt, M. de Brunnow eut un mouvement d'émotion 
bien naturelle, qui se sent à travers la froideur du procès-verbal, 
en entendant de la bouche des représentans de l’ancienne sainte- 
alliance cette proposition étrange de consulter les sujets d’un roi 
dans le dessein de le déposséder. En tout, si pendant ce temps-là 
la Russie trahissait le Danemark, son ministre n’était pas dans le 
secret, et il se montrait pour la juste cause sincère et véhément. 

On ne doit pas mettre plus d'importance à cette supposition de 
l'Angleterre, que la France, mécontente de son refus de réclamer 
avec elle un congrès général, aurait voulu lui rendre la pareille en 
laissant échouer tous ses efforts et tomber toutes ses propositions. 
Pense-t-on que notre cabinet oubliât que l'offre d'un congrès gé— 
néral n’avait pour objet que d’attester son désir de tout terminer à 
l'amiable, sa disposition aux transactions nécessaires, et de déga- 
ger sa responsabilité dans les complications à venir, en mettant à 
la charge des autres états l’opiniâtreté des prétentions absolues. 
Proposer à ces prétentions de résoudre en commun des questions 
insolubles dans l’état des intérêts et des esprits, c'était les obliger, 
les condamner à la mauvaise grâce de refuser, et ce n’est pas le ca— 
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binet français que ce refus devait surprendre. Ce refus était néces- 
sairement entré dans ses vues, et il pouvait regarder comme un 
succès de voir après un si court intervalle de temps l'Angleterre re- 
courir à lui et déclarer qu’elle ne pouvait agir seule, qu’un con- 
cert préalable était nécessaire. 

La vérité me paraît donc que la France s’est avant tout préoccu- 
pée des conséquences possibles d’une intervention sérieuse dans les 
affaires du Danemark : elle a vu parmi ces conséquences la chance 
d’une guerre continentale; elle n’a pas voulu être soupçonnée de la 
chercher; elle en a repoussé les avantages comme les risques, et 
n’a pas été fâchée de pouvoir dire que l'Angleterre n’était pas plus 
décidée à lui garantir les uns qu’à courir les autres jusqu’au bout. 
Il est certain que si dans cette voie un dénoûment pacifique était 
peu douteux, il n’était pas infaillible. On ne prend jamais en pa- 
reils cas toutes ses sûretés. Lorsqu'on entreprend de faire triom- 
pher diplomatiquement un principe de quelque importance, on 
s'expose toujours à l'obligation de le soutenir par tous les moyens; 
il peut toujours venir un moment où la force doit se substituer à la 
parole. Il faut donc admettre à la rigueur la possibilité de la guerre, 
mais surtout il ne faut pas dire qu'on ne la fera pas. Ce serait se 
frapper d’impuissance, mettre l'adversaire à l'aise et l’encoura- 
ger à ne rien céder. Il est vrai encore qu’une guerre dirigée contre 
l'ambition de la Prusse et de la confédération était une grosse par- 
tie pour la France, qui ne pouvait l’entreprendre sans l'espérance 
d'y gagner tout ce qu’elle y pourrait perdre. Elle aurait donc eu 
raison de s'assurer que l'Angleterre admettrait pour elle l’éven- 
tualité d’un agrandissement territorial, et ce n’était point là une 
insurmontable difficulté. On ne pouvait craindre, quoi qu’on en ait 
dit, d’être abandonné par l'Angleterre en pleine exécution dans 
une affaire où l’on jouait son jeu, où l’on entrait dans sa passion, 
et je suis de ceux qui pensent qu'il eût été facile aux deux puis- 
sances de se mettre d'accord sur les conditions et les résultats d’une 
coopération belliqueuse au besoin, si l’on avait de part et d’autre 
fortement voulu la fin et les moyens; mais cette volonté n’exis- 
tait pas, ou du moins cette volonté n’était pas assez énergique 
pour lutter dans le public contre l'amour de la paix, contre les 
craintes inspirées par toute entreprise qui pourrait à la rigueur 
la compromettre. Voilà pourquoi nous avons négligé une bonne 
occasion de prouver à l'Angleterre et à lord Palmerston que notre 
concours peut être eflicace, et que toutes les fois que l’Angle- 
terre et la France paraissent séparées ou refroidies, la politique 
de l’une et de l’autre en est moins libre et moins puissante. Quel 
était le moment en effet où nos deux cabinets laissaient échapper 
la chance d’un rapprochement intime et d’un accord utile à l’ordre 
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européen? Le moment où un autre et dangereux rapprochement 
s’opérait entre trois grandes puissances continentales. Les faits nous 
montraient l'Autriche et la Russie suspectes de duplicité, l’une dans 
l'affaire de la Pologne, l’autre dans l'affaire du Danemark. Leurs 
dissentimens récens étaient oubliés, ajournés. On revenait peu à 
peu à cette politique unitaire dont la sainte-alliance a été la plus 
haute expression. Elle a en effet reparu, cette vieille tendance de 
l'Europe à isoler la France. On a tout au moins coalisé contre elle 
des défiances qui se trahissent plus qu’elles ne s’avouent. Nous reve- 
nons à cette situation bien connue, où le cercle européen se ferme 
et laisse en dehors la France et l'Angleterre, qui s’affaiblissent aussi- 
tôt, si elles ne s'entendent pas. Cette situation, on l’empêchait de se 
produire ou du moins on en annulait en partie les effets, si l’An- 
gleterre et la France avaient posé une main ferme sur le timon de 
l'Europe. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait? Encore une fois, les risques 
ont paru plus grands que les avantages, et l'on a cédé à une in- 
fluence à laquelle il est rarement sage et facile de se dérober. C’est 
celle dont nous tenions à constater l'existence et la force : c’est l’in- 
fluence de l'opinion générale, c’est celle de l’esprit pacifique, c’est 
le vent qui souflle dans les deux pays. 

En France, non-seulement tous les intérêts, mais tous les partis 
veulent la paix, au premier rang les amis les plus éprouvés du 
gouvernement. Partisans exclusifs des idées d'ordre, de prospérité, 
de stabilité, ils ne l’ont jamais vu sans inquiétude s’embarquer 
dans les entreprises extérieures, et, convaincus qu'il en a assez fait 
pour établir sa liberté d’action, ils ne lui demandent que de ré- 
pondre à leur confiance et à la défiance de ses adversaires par des 
preuves chaque jour répétées de sagesse et de modération. Jamais 
pour eux il ne montrera trop de prudence. Quant à ceux qui n’ont 
pas tout approuvé depuis douze ans, à ceux qui souhaitent que la 
politique se modifie, ils ne peuvent attendre que de la tranquillité 
générale les progrès de l'esprit public et le perfectionnement des 
institutions. La nation est unanime dans ses vœux pour la paix du- 
rable. Elle aime à voir son gouvernement renoncer aux chances 
d’un hasardeux agrandissement, et puisque le cours des événe- 
mens le ramène à une situation presque normale pour nous, une 
Europe continentale absolutiste de tendance, réactionnaire par goût, 
en face d’une France soupçonnée de représenter sous toutes ses 
formes la révolution perturbatrice, qu'au moins notre pays soit en 
effet le représentant de la civilisation libérale. Et nous dirons au 
gouvernement : Vous voilà seul; que votre première alliée soit la 
liberté publique. Reformez dans l'Occident, avec l'Angleterre, avec 
l'Italie, l’alliance des états libres; mais pour cela commencez vous- 
même par en être un. 
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IL. 


Nous écrivions il y a plus d’un an : « Le gouvernement donnera- 
t-il l'exemple, assez nouveau en France, de se transformer à pro- 
pos ? C’est à cette épreuve que l'attendent les plus clairvoyans de 
ses amis et de ses ennemis (1). » Cette question que posaient pour 
nous les élections, la dernière session la pose plus clairement en- 
core. La nouvelle chambre a été vue à l’œuvre. Quoiqu’elle soit loin 
d'avoir satisfait à tous les vœux de l'opposition, les plus aveugles 
des hommes d’état pourraient seuls l’assimiler aux deux premières 
assemblées de l'empire. A l’exception de ceux qui n’ont que du zèle 
et que leur dévouement même empêche de bien servir, il y a en 
dehors de l'opposition un large centre qui sans doute craint avant 
tout les révolutions, mais qui souhaite avec plus ou moins d’impa- 
tience, plus ou moins de mystère, plus ou moins de hardiesse, une 
certaine modification dans l’organisation et dans la marche des pou- 
voirs. Là sont ceux à qui l'intérêt même de l’ordre et de la stabilité 
fait désirer que ces pouvoirs se contiennent les uns les autres; de la 
liberté politique, ils aiment surtout ce droit de contrôle et de sur- 
veillance qui oblige l'administration publique à la sagesse et à la 
modération. Ce qu’ils ne pourraient souffrir, c'est un ministre de 
l'intérieur agité et tracassier, un ministre des finances imprévoyant 
et prodigue. Tous n’admettent pas également que pour éviter les 
perturbations, qu'également ils redoutent, le meilleur préservatif 
soit le développement régulier d’un régime franchement constitu- 
tionnel; mais les plus éclairés commencent à en être persuadés, et, 
marchant tous vers un but commun, tous doivent avec un peu de 
temps s'entendre de plns en plus sur les moyens. L'opposition est 
numériquement faible dans le corps législatif, mais certaines idées 
de l'opposition y sont plus fortes qu’elle, et dans le pays elles ga- 
gnent chaque jour du terrain. Comme le gouvernement a joui jus- 
qu'ici et jouit encore d’une absolue liberté d'action, ce qui se passe 
autour de lui en prend plus d'importance. Tout est naturel et né- 
cessaire dans ce qui lui arrive. Il a seul agi; aucune politique n’a 
entravé la sienne. La situation des affaires est donc son ouvrage et 
celui du temps. 

Le fait qui la domine depuis une année, le réveil de l'esprit libé- 
ral dans toutes ses nuances, a pour principal caractère une incon- 
testable spontanéité. Il y a eu un temps où l’on pouvait dire les 
manifestations de l'opinion provoquées par les manœuvres des par- 
tis, par l'influence de la presse. Les gouvernemens se sont plaints 
sans cesse qu’on leur débauchât la France. Ils méconnaissaient jus- 


(1) Revue du 15 juillet 1863. 
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qu’à la sincérité de l'esprit public, et les apparences se prêtaient 
à leurs soupçons. La liberté politique était alors vivante, tout au 
moins celle de la presse. Les partis, pleins d'espoir et d’entrain, se 
livraient ouvertement à une activité bruyante; ils menaçaient à 
haute voix. On pouvait donc leur imputer l'influence dont ils tiraient 
vanité, imaginer qu'ils avaient tout fait, puisqu'ils se disaient en 
mesure de tout faire. Ainsi s'expliquent tant de déclamations contre 
leur funeste industrie. Ainsi la presse, cette éternelle accusée, à 
qui l’on s’en prend de tout, même des fautes qu’on a commises, 
était traitée de conspiratrice publique qui subornait l’opinion même, 
créait le mécontentement en le simulant, et fabriquait une autre 
France que la véritable. 

Rien de pareil aujourd'hui. La France se meut dans le réseau à 
mailles serrées d’une administration sans responsabilité; le droit 
de réunion est mis au néant; contenue par la crainte de l'arbitraire, 
la presse ne prête aux partis qu’une voix intimidée. L'opposition, 
il y a peu de temps, osait à peine s'avouer. Il y a un peu plus d'un 
an, la vie politique semblait comme engourdie; on marchait vers les 
élections sans paraître y penser. On savait bien qu’une heure vien- 
drait où l'opinion libérale se relèverait; on pouvait pronostiquer 
que le réveil serait subit et surprendrait ceux-là mêmes qui le dé- 
siraient le plus. On n'en aurait osé dire davantage. La durée en- 
tière d’une législature semblait nous séparer encore du moment où 
se ranimerait la vie électorale, où la vérité des opinions se substi- 
tuerait à la fiction de l'unanimité. Le fait est venu plus vite qu’il 
n’était attendu. Il est né du sein de la nation, et non des partis. 
Pris au dépourvu, désarmés, distraits, ce sont les partis qui se sont 
trouvés le moins prêts; ils ont manqué au public plus que le public 
ne leur a manqué. L'opinion cherchait les candidatures plus que les 
candidatures ne cherchaient l'opinion. Ce grand changement étonna 
la France et l’Europe. L'une se retrouvait enfin, et l’autre la recon- 
naissait cette France, vieil objet de tant d’espérances et de craintes, 
cette France qui ne peut remuer sans inquiéter le monde. 

Ce sont là des faits si clairs et si certains qu'on n'y insisterait 
pas, s’il n’était des esprits intéressés à les nier, décidés à les igno- 
rer. Le pouvoir est toujours assailli d’aveugles volontaires, d’opti- 
mistes entêtés qui ne voient pas ce qui les contrarie et le flattent de 
leurs illusions. Aussi est-ce presque toujours faire injure à un gouver- 
nement que de le juger par ses défenseurs. Leur complaisance n’est 
pas la preuve de son infatuation. Les amis d’un gouvernement se 
classent toujours en trois catégories, les violens, les timides, les 
sages. Je n'ai jamais fait aucun cas des premiers; mais il faut sou- 
vent ménager les seconds, et aider les derniers à devenir les maîtres. 
Voyons comment ces trois opinions apprécient l’état des choses. 
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Pour la première, tous les contradicteurs sont des ennemis mor- 

tels. Qu’avec les idées libérales reparaissent les hommes libéraux, 
c'est le signe d’une machination des anciens partis. Toute élection 
un peu notable dans le sens de l'opposition, se réduisit-elle à une 
tentative, est un scandale et une offense. Plus encore peut-être que 
les habitudes de police, les habitudes de conspiration sont un dé- 
testable guide en politique : les unes comme les autres portent à 
tout interpréter par un complot. Avec cette manière de compren- 
dre, on ne varie guère sur la conduite à tenir : toujours comprimer, 
se défendre à outrance, sauver l’état à tout bout de champ, et con- 
fondre à chaque instant des ennemis sans cesse renaissans par le 
déploiement énergique de l'autorité. Quel prince ne les a connus, 
ces alarmistes téméraires qui ne comprennent et ne prêchent que la 
force, et pour qui la force unique est la violence? N’attendons pas 
de ceux-là une saine appréciation des événemens. Il faut un esprit 
plus large et plus libre pour gouverner une transition difficile ; les 
faits ne se laissent point manier par ceux qu’ils mettent en colère. 
Un dévouement irrité est le pire des conseillers; un flatteur de sang- 
froid vaudrait encore mieux. 

Mais si les prophètes de coups d'état ne manquent pas, leurs 
prédictions nous trouvent peu crédules, et ce n’est pas là ce que 
nous redoutons. D’autres opinions, plus répandues dans le monde 
officiel, auraient, selon nous, plus de chances de se faire écouter. 
Chez quelques -uns, l'aspect nouveau des affaires n’a provoqué et 
développé qu’un seul sentiment, la peur. C’est triste à dire, mais 
nul sentiment n’a plus que celui-là contribué à nos fautes depuis 
1848. Je parle de cette peur raisonnée, l'opposé du courage d’es- 
prit, et qui peut atteindre ceux même qui ne trembleraient pas 
à la vue du danger. C’est cette craïnte des gens honnêtes, qui, 
compliquée de ressentiment et de lassitude, enfante toutes les réac- 
tions et leurs imprévoyantes complaisances. Autour du pouvoir, 
comme loin de lui, elle n’a que trop égaré l'instinct conservateur 
et perverti les idées d’ordre’et d'autorité. Pour ceux qu’elle domine, 
tout symptôme d’une renaissance d’esprit libéral annonce la victoire 
de l’esprit révolutionnaire; chaqué battement du cœur de la nation 
évoque devant eux un spectre redouté. Pour ajourner le danger 
d’une lutte nouvelle avec l'anarchie, ils aimeraient mieux le rendre 
plus probable et plus grave en refusant à l'opinion les satisfactions 
qui l’apaisent. Tout ce qui leur rappelle que la démocratie française 
ne peut être éternellement tenue dans une tutelle silencieuse leur 
est insupportable. Ils savent bien que l'avenir ne pourra toujours 
reproduire le présent; mais ils voudraient n’y point penser : c’est 
pour eux créer les périls que de les signaler. Et ce n’est pas dans 
le monde des courtisans et des fonctionnaires seulement que se 












SITUATION POLITIQUE DE LA FRANCE. 919 


rencontre cette terreur rétrospective; les plaintes et les prédictions 
qu'elle inspire se font entendre de plus d’un côté. Elle n’est pas 
rare dans les rangs les plus élevés de la société et même des partis. 
Ceux qui, par leur importance, leurs loisirs, leur fortune, devraient, 
étant les plus responsables, se montrer les plus actifs et prendre le 
plus résolûment la charge de veiller aux destinées de la société, 
sont trop souvent les plus découragés, les plus las de la vie publi- 
que, les plus incapables d’y rentrer. C’est parmi eux, contens ou 
mécontens, amis empressés ou juges sévères du gouvernement, que 
s'est le plus manifestée cette tendance déplorable à désespérer du 
salut public, pour peu qu’il repose dans leurs mains. 

Il serait bien temps cependant de comprendre qu’il n’y a ni bon 
sens ni prudence à se fâcher contre l'inévitable, et que pour con- 
jurer un péril il faut faire autre chose que de le craindre. Enfin, 
puisque les gens s’alarment, il y a quelque chose de changé dans 
la situation, et, puisqu'ils s’en aperçoivent, ne voient-ils pas que ce 
changement décisif, c'est qu’une défection lente encore, maïs qui 
ne peut que s'accélérer, a commencé dans le sein du parti conser- 
vateur, et que, remontant de degré en degré toute l'échelle sociale, 
elle tend à changer peu à peu les satisfaits en dissidens, puis en 
opposans, et à réduire tôt ou tard les premiers à l’état de minorité 
S'ils attendent ce moment pour aviser, ils arriveront trop tard, 
et ils pourront revoir ce qu’ils appréhendent, faute d’avoir suivi le 
mouvement pour le bien diriger. Le souvenir de l’année 48 les ob- 
sède, ils s’indignent au moindre incident qui le réveille; mais ne 
savent-ils pas que nous vivons sous la loi du suffrage universel, et 
n’ont-ils pas eux-mêmes applaudi à la fondation d’un gouverne- 
ment qui se fait gloire de l'avoir pour base? N’ont-ils pas eux- 
mêmes profité de l’action collective de ce puissant mécanisme 
populaire, et ont-ils pu penser un moment que l’établissement du 
suffrage universel dût être l’abdication définitive de la démocratie? 

Et la démocratie peut-elle se mouvoir et prévaloir sans qu'il se 
forme un ou plusieurs partis démocratiques? Tout ami des insti- 
tutions actuelles, quiconque les a seulement acceptées, a accepté 
avec elles la certitude d’un ébranlement légal et naturel de la masse 
sociale, et il y aurait puérilité à s’épouvanter de ce qu’on a voulu, 
de ce qu'on a préparé. Comment peut-on avoir approché seulement 
du gouvernement impérial sans entendre de toutes parts, et même 
du haut du trône, prédire qu'il faudrait un jour compter avec la 
démocratie? Or la démocratie ne sait que deux mots : liberté, éga- 
lité. Préparez-vous donc à les entendre répéter, et au lieu de vous 

boucher les oréilles, pensez plutôt aux moyens de faire que la li- 

berté ne soit pas l'anarchie et l'égalité le nivellement. 

Ceux qui ne comprennent point cela ne sauraient être Jes con- 
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seillers que nous souhaiterions au pouvoir. Heureusement il peut 
trouver autour de lui de meilleurs appréciateurs de sa situation et 
de ses intérêts. Au sein de l’ancienne majorité, il se détache un 
nombre respectable de députés qui pensent que la stabilité même 
du gouvernement réclame une politique différente de celle du passé, 
que l’appui donné au gouvernement doit être plus indépendant et 
plus discuté, et que l’unique moyen d’arrêter les progrès de l’oppo- 
sition et de ramener les esprits aux institutions actuelles est de les 
montrer conciliables avec le développement des libertés publiques, 
et surtout avec un contrôle plus direct et plus efficace de l’action de 
l'administration. Ces hommes consciencieux ont pu, en d'autres 
temps, faire aux intérêts de l’ordre, à la force du pouvoir, des con- 
cessions que nous ne leur aurions certes point conseillées; mais ils 
marchent avec le temps, discernent les besoins nouveaux, et for- 
ment le noyau d’un parti conservateur indépendant, au milieu du- 
quel tôt ou tard un pouvoir bien inspiré devra se placer. 

Rien ne manque donc à l’état des esprits pour caractériser un 
moment de transition où des élémens divers fermentent à la fois, 
où des forces et des tendances différentes, opposées même, se pro- 
noncent en même temps, et par une sourde lutte présagent un chan- 
gement prochain. Plans de colère et de violence, entêtemens déses- 
pérés, terreurs profondes, doutes judicieux, désirs d’amendement, 
besoins d'indépendance, rapprochemens politiques, puis hors de là 
une vaste opposition très variée dans ses origines et dont le front 
très étendu s'étend chaque jour davantage, réunion de partis qui 
n’ont point assez de cohésion pour prétendre au pouvoir, mais qui 
ont en commun assez de vœux et de griefs pour exercer une in- 
fluence et mettre le pouvoir en demeure de la désarmer ou de l’af- 
faiblir en lui enlevant ses justes sujets de plainte: voilà les traits 
principaux d’une situation nouvelle, telle qu’elle doit apparaître 
à des hommes de gouvernement. C’est ainsi qu’elle ressort des dis- 
cours mémorables de l’homme d’état qui sera l'honneur de notre 
époque. Du sein d’une opposition plus sévère que malveillante, 
c'est en effet pour les hommes de gouvernement, pour les amis 
éclairés du pouvoir, pour les membres les plus modérés et les plus 
consciencieux de l’ancienne majorité, que M. Thiers a constam- 
ment parlé. Sans affaiblir le fond de sa pensée, sans rien abandon- 
ner de la dignité de sa position, il s’est appliqué à faire entendre 
un langage que pût écouter sans offense tout pouvoir qui se gou- 
verne par la sagesse plus que par la vanité. Il a rempli avec autant 
d'art que dé franchise ce devoir de tout adversaire loyal : n’exi- 
ger du gouvernement dans l'opposition que ce qu’on lui conseille- 
rait dans le pouvoir. 


Nous écrivons sous l'empire des lois, nous connaissons les insti- 
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tutions qui nous régissent, et notre pensée n’en dépasse point le 
cercle. Nous savons (comment l’ignorer?) que pour qu’une direction 
nouvelle soit salutairement imprimée à nos affaires, pour que d’u- 
tiles réformes soient introduites dans notre organisation politique, 
pour que le mouvement des esprits se continue sans secousse et 
que les dissidences ne deviennent pas des collisions, il suffirait de 
persuader une seule intelligence, de déterminer une seule volonté. 
Placé si loin de cette intelligence, de cette volonté souveraine, 
nous paraîtrions présomptueux, presque téméraire, d’aspirer à 
nous en faire entendre; mais ne peut-il pas s'élever du sein de 
tant d'opinions moins suspectes une voix respectueuse , flatteuse 
même, mais libre et sensée, qui sache exprimer les pensées que 
voici : « Après des jours de tempêtes, le trouble général des idées, 
des intérêts, des passions, a fait prévaloir sur toute autre nécessité 
la nécessité de l’ordre. L'établissement d’un pouvoir qui prétendit 
surtout à la force est devenu possible. Il s’est établi par la dicta- 
ture, et grâce à l'entraînement d’une idée dominante, grâce à la 
popularité d’un grand nom, le suffrage démocratique a donné un 
titre et ouvert un champ à un gouvernement dont la création pen- 
dant près de quarante années aurait paru la plus chimérique des 
tentatives. Ce gouvernement s’est affermi par la tranquillité et la 
prospérité publiques, par la guerre et la victoire; démentant de som- 
bres prédictions, il a su faire halte dans la guerre comme il avait 
su ne pas s'endormir dans la paix. Il lui reste à donner le même 
exemple dans la politique intérieure, l'exemple de s'arrêter quand 
il le faut, d'éviter les extrémités et de changer à temps. » 

Voilà ce que d’autres auraient droit de dire au prince lui-même. 
Il nous convient à nous, spectateur indépendant, exempt de res- 
sentiment comme de gratitude, de tenir un langage plus froid et 
plus général. Depuis le commencement de la révolution française, 
la faute des gouvernemens a été plus d’une fois de méconnaître les 
signes des temps, de persister sans opportunité et de s’obstiner 
à outrance dans les maximes et les procédés qui, après avoir eu 
leur jour, commençaient à perdre la mesure et l’à-propos. Toujours 
esclaves de leurs antécédens, dupes d’une seule idée, abusant de 
leur principe, exagérant leur manière, ils ont tous, Louis XVI 
comme Napoléon, la Convention comme Charles X, pensé follement 
que ce qui avait été bon, tolérable ou possible un temps l'était à ja- 
mais, que rien ne s’usait de ce qui avait réussi, qu’on pouvait ac- 
croître et prolonger sans terme la tension de la même corde, et 
compter sur l’uniformité invariable des circonstances et des opinions. 
Vingt naufrages ont signalé cet écueil, et plus d’un navire peut s’y 
briser encore. Tout pouvoir, quel qu’il soit, est placé dans le cou- 
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rant qui y conduit. Ce devrait être une sagesse facile, et c’est une 
sagesse rare que d'éviter cet entêtement ou cette infatuation qui a 
égaré tant de gouvernemens, différens de forme et d’origine. À tous 
il faut répéter sans cesse : Réformez-vous à propos. Apparemment 
c'est une résolution qui coûte beaucoup à prendre en France, peut- 
être à cause du rôle immense que l’amour-propre y joue dans la 
politique. Que d'hommes d’état y eussent été des hommes du pre- 
mier ordre, si on leur avait ôté la vanité! 

« Soit, peut-on nous dire, l’opinion se modifie, et les circonstances 
avec elle; mais faut-il donc leur obéir à commandement, si le chan- 
gement qu’elles paraissent réclamer est en soi imprudent et nuisi- 
ble? Une certaine manière de gouverner a réussi un temps; il plaît 
au caprice public de la trouver surannée. Est-ce une raison d'y re- 
noncer et de tenter des nouveautés suspectes? Céder au vent est-il 
tout l’art du pilote? La résistance n’est-elle pas quelquefois habile, 
et doit-on essayer du mal parce que le bien paraît vieilli? » Nous 
sommes ainsi ramenés à la question fondamentale, à l'option entre 
les deux politiques, la libérale et l’autre. 

Voyons donc si la première est en elle-même une politique de 
perdition. Que demanderait-elle de si monstrueux? Par exemple, 
l'abandon définitif de la loi extraordinaire de sûreté générale. Née 
de l'attentat d'Orsini, qu’elle n’eût pas empêché, cette loi a été 
l'accompagnement de la retraite de M. Billault, rappelé depuis et 
avec tant de confiance et pour une si haute fortune si promptement 
perdue. Elle allait de pair avec le ministère inattendu et si profon- 
dément oublié du général Espinasse. Assurément ce n’est pas aux 
amis du gouvernement de prétendre qu'après douze ou quinze ans 
d'existence, après s'être si souvent prévalu des témoignages de 
l’assentimerit national, il ait besoin des mesures préventives dont 
on se passait avant lui, et que le code d'instruction criminelle ne 
lui puisse suflire. Ce qui donne à la force un air de faiblesse, au 
risque de la rendre odieuse, ne peut être une prérogative qui vaille 
ce qu’elle coûte. 

Après les discussions auxquelles a donné lieu la vérification des 
pouvoirs, les difficultés que vont présenter désormais les élections 
politiques ne permettent plus de persévérer dans les doctrines et 
les pratiques électorales qui ne pouvaient convenir qu’à des temps 
où les suffrages n'étaient pas disputés, où les populations consen- 
taient à recevoir de l'administration la désignation de ceux à qui 
elles devaient leur confiance. Le temps des élections sans conteste 
est passé, et le prestige des candidatures officielles a fort diminué. 
A mesure que l'élection devient plus sérieuse et plus débattue, on 
cesse de pouvoir aisément maîtriser le suffrage universel en op- 
posant l’esprit municipal à l'esprit public, Les lois actuelles qui 
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permettraient de transformer un intérêt politique en affaire de lo- 
calité ne peuvent plus être interprétées comme elles l’ont été, ni 
maintenues sans amendemens qui les complètent et les rectifient. 
Il deviendrait trop dangereux de paraître biaiser avec le suffrage 
universel, et l'élection populaire, ce plébiscite périodique, sera 
chaque jour une épreuve plus franche et plus critique. Les vœux 
de la France sont en ce moment si raisonnables et si modestes que 
celui qui oserait les satisfaire recruterait largement des alliés à sa 
cause. Un pouvoir libérateur réunirait à tous ceux qui le défendent 
dans l'intérêt de l’ordre tous ceux qui compteraient sur lui dans 
l'intérêt de la liberté. L'autorité publique n’a qu’à changer son point 
d'appui dans les élections pour voir se grossir d’elle-même la majo- 
rité qu’elle désire. On comprend même l'inquiétude des esprits sé- 
vères qui la voient déjà maîtresse de regagner à trop bon marché 
tout le terrain qu’elle risque de perdre. La France libérale ne mettra 
pas son adhésion à un aussi haut prix qu’elle le devrait peut-être. 

La pierre d’achoppement, c’est toujours la liberté de la presse. 
Aussi vivement souhaitée que fortement redoutée, elle est un de 
ces biens qui passionnent et qui troublent, et dont on dirait volon- 
tiers avec un ancien : Vec possum cum te vivere nec sine te. Gepen- 
dant, si l’on veut y réfléchir, il est impossible de se flatter que le 
présent régime de la presse puisse être éternel. Ce reste d’une 
époque de dictature ne saurait être le droit commun et définitif de 
la civilisation moderne. Passez la frontière, vous vous trouverez, 
au-delà de Quiévrain, dans un pays où des partis irréconciliables 
se disputent le pouvoir avec une violence outrageante ; vous tra- 
verserez de grandes villes riches en libertés locales, exemptes des 
liens d’une impérieuse centralisation, où la densité d’une popula- 
tion pressée rapproche la richesse et la pauvreté, les lumières et 
l'ignorance, la ferveur cléricale et le scepticisme laïque, le capital 
et le travail. Là des masses ouvrières reçoivent de toutes mains 
cent feuilles à bon marché dont aucune surveillance arbitraire et 
préventive n’intimide et ne tempère la vive rédaction. Je ne de- 
manderai pas pourquoi la France ne supporterait pas ce que sup- 
porte la Belgique. La liberté comme en Belgique est un vœu d'un 
autre temps qui effraierait un bon nombre de ceux qui l'ont in- 
venté. Ne recherchons pas davantage comment au lendemain de 
révolutions multipliées un royaume de formation récente, le royaume 
d'Italie, peut concilier une tranquillité parfaite avec une liberté 
d'écrire digne de l'Angleterre, et laisse s’exhaler à l’air libre la 
flamme des passions patriotiques. Laissons-nous dire par nos ad- 
versaires, s'ils le veulent, que les Italiens sont plus sages que les 
Français, et les Belges plus intelligens; mais répétons cette simple 
question : Cernés que nous sommes sur toutes nos frontières par 
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tant d'exemples de franchises constitutionnelles, devons-nous x 
tout jamais rester sous le régime des avertissemens, de la suppres- 
sion administrative et de l'autorisation préalable ? Et si les liens de 
la législation actuelle de la presse doivent être desserrés un jour, à 
qui convient-il mieux qu’au pouvoir d'en prendre l'initiative, et 
quel moment plus favorable qu’un temps de calme et d'attente où 
le gouvernement, conservant toute sa liberté d'agir, n’a encore de 
concessions à faire qu’à sa propre sagesse, et non aux injonctions 
de la nécessité ? Est-ce à nous de rappeler aux serviteurs de l’em- 
pire sur quelles larges bases il s'appuie, quels souvenirs le proté- 
gent contre toute agression téméraire, quels motifs lui ont toujours 
fait regarder la démocratie comme son alliée naturelle? Qu'ils nous 
le disent, craindraient-ils la France ? 

Non, vous le savez bien, les libertés ne sont périlleuses qu'’alors 
qu'elles ont été exigées avant d’être obtenues. Celui qui n’a pas été 
maître de les refuser ne peut se faire un titre à la reconnaissance de 
les avoir accordées. On s’autorisera contre lui de sa faiblesse même, 
et il n’aura fait qu’armer peut-être des ennemis. Franchement vous 
n’en êtes pas là. Vos plus grands ennemis sont loin de le croire, et 
s'ils écoutaient l’inimitié plus que le patriotisme, ce qu’ils pourraient 
le plus désirer, ce serait de vous laisser traîner par le temps, dans 
l’imprévoyance et l’inaction, à cette situation extrême où tout de- 
vient faute, la générosité comme la rigueur, la justice comme l’op- 
pression. On a parlé de pessimisme : vous pouvez jouer le jeu du 
pessimisme, si vous tardez trop longtemps. 

Le point, dit-on, dont la concession offre le plus de difficulté, 
c'est la responsabilité des ministres. À ce mot, on croit déjà voir 
apparaître le monstre tant redouté, le gouvernement parlementaire. 
Quoi! la France serait menacée du régime que se donnent successi- 
vement tous les grands états de l'Europe! Mais parce que les mi- 
nistres viendraient eux-mêmes discuter leurs actes devant le corps 
législatif, parce que cette assemblée, munie d’un droit de contrôle 
et d’amendement plus étendu, voterait les dépenses de l’état sui- 
vant une spécialité mieux définie, le gouvernement parlementaire 
ne serait pas encore institué; ce qu’on appelle ainsi dépend moins 
de certains articles de législation politique que de l’état des esprits 
et de l'usage que chaque pouvoir entend faire de ses prérogatives. 
Pourquoi, parce que la chambre élective serait mise dans un contact 
plus direct avec la puissance exécutive, pourquoi, parce que les 
affaires seraient plus franchement et plus utilement débattues, l'as- 
semblée serait-elle plus disposée à entraver l’action légitime du 
gouvernement? La majorité serait-elle changée pour cela? De con- 
fiante, deviendrait-elle défiante? Cesserait-elle de voir les choses 
comme elle les voit? Nourrirait-elle envers l'empire et son chef 
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d’autres sentimens? Cette majorité, dira-t-on, n’est pas éternelle. 
Si elle doit changer, qu'y pourront les institutions actuelles? Tant 
que les chambres sont modérées, bienveillantes, déférentes, la plé- 
nitude des droits constitutionnels ne leur donnera pas un autre 
esprit, Satisfaites d’un rôle plus digne et plus eflicace, elles s’uni- 
ront au contraire plus intimement et plus librement au gouverne- 
ment, dont elles sont autant l'appui que le frein. Si les élections 
ultérieures, en le composant d’autres élémens, doivent animer le 
corps législatif de sentimens nouveaux, si la jalousie d'influence 
doit s'emparer de lui, son organisation actuelle, loin de le con- 
tenir, ne fera que l'irriter; elle lui donnera tous les moyens, non 
pas, comme on le craint tant, de discuter le gouvernement, mais 
de paralyser son action, de le frapper d’interdit, sans moyen con- 
stitutionnel de rétablir l'harmonie entre des pouvoirs qui ne sau- 
raient ni se pénétrer ni s'entendre. Ce qu'on craint apparemment, 
c’est l'opposition systématique. Eh bien! que l'opposition systéma- 
tique s’introduise et domine nos assemblées telles qu’elles sont con- 
stituées, aussitôt s'engage un conflit sans solution et sans terme. 
Converti à l'opposition systématique, le sénat accueille et soutient 
toutes les pétitions; il déclare inconstitutionnels tous les projets de 
loi. Inspiré du même esprit, le corps législatif vote une adresse 
hostile, rejette tout, lois et budgets, et tout gouvernement devient 
impossible. Pour de pareilles extrémités, la constitution n’a pas de 
remèdes, comme il y en a dans le système représentatif largement 
établi. Pourquoi donc se placer dans ces cas extrêmes? S'ils vous 
menacent, ils vous menaceraient d'autant plus que des refus de 
liberté raisonnable auraient davantage blessé, irrité l'opinion. Une 
nation dont on se défie trop ne tarde pas à se défier à son tour; 
mais aujourd'hui qui oserait dire qu'ambitieuse et impatiente la 
chambre élective n’attende qu’un signal pour usurper toute l’au- 
torité, et quand sera-t-il plus à propos d'établir entre les pouvoirs 
la nécessité légale du concours qu'’alors que le concours des inten- 
tions existe pleinement ? 

On ne ferait après tout que régulariser ce qui peut se produire 
au premier jour, ce qui même ne saurait manquer de survenir dans 
un temps peu éloigné. La responsabilité de fait peut d’un moment 
à l'autre tomber de tout son poids sur la tête des ministres avec ou 
sans portefeuille. Est-ce qu’il ne peut pas arriver qu'un ministre in- 
dispose tellement la chambre par sa façon d’administrer qu’elle le 
témoigne par ses délibérations? Pense-t-on que, si M. le duc de 
Persigny fût demeuré au ministère de l’intérieur, certaines adhé- 
sions eussent été aussi faciles à obtenir? Et si le ministre d'état, 
orateur et représentant du gouvernement, lui qui parle pour tout 








926 REVUE DES DEUX MONDES. 


le conseil absolument comme un principal ministre dans l’ordre 
constitutionnel, venait à mécontenter, à fatiguer l'assemblée, n’en 
résulterait-il pas des froissemens, des embarras, et peut-être des 
collisions qui obligeraient la couronne à aviser? Que la bonne for- 
tune de l’empereur lui envoie un ministre d'état d’un grand talent 
et d’un mâle caractère, ne deviendrait-il pas l’homme nécessaire, 
et pourrait-il être arbitrairement écarté? Un tel homme n’exerce- 
rait-il pas une influence inévitable sur les ministres à départemens, 
et pourraient-ils, en matière importante, faire ce qu’il ne consen- 
tirait pas à défendre? Déjà le choix de ce défenseur général de l’état 
peut-il être livré au bon plaisir? Quand le poste a été créé, pou- 
vait-il être donné à un autre que M. Billault? Et lorsque M. Bil- 
lault mourut, M. Rouher avait-il beaucoup de rivaux qui pussent 
lui disputer la place? Nous ne sommes donc pas si loin de la res- 
ponsabilité ministérielle, en tant qu’elle peut influer sur le choix du 
prince, car elle n’a pas sous ce rapport d’autre effet que d’obliger 
moralement sa prudence à choisir les principaux représentans de 
son autorité en vue de l’état des affaires, de la disposition des cham- 
bres et de l'esprit public. Est-ce donc là un grand malheur, et qui 
peut trouver nécessaire ou utile qu’il en soit autrement? 

Telles sont cependant les réformes indispensables auxquelles l’op- 
position borne ses vœux. On pourrait certes prétendre davantage, 
et nous avons connu de meilleures espérances; mais il faut régler 
ses désirs sur sa fortune, et dans la situation des esprits je suis per- 
suadé qu’une réforme contenue dans ces limites satisferait de nom- 
breuses exigences, affermirait le pouvoir qui l’aurait consentie, et 
lui assurerait plus de stabilité et de repos que le maintien absolu 
du système établi. Il y a trois politiques : une politique de réaction, 
une politique de statu quo , une politique de réforme et de progrès. 
Celle-ci est la moins dangereuse, comme elle est à coup sûr la plus 
honorable. Ce n’est pas d’hier que ceux qui craignent le plus les ré- 
volutions y tendent, et que le conseil qui doit les éviter est donné 
par ceux qui les craignent le moins. Nous n’en doutons pas, quant 
à nous, la révolution française ne peut être terminée que par le 
triomphe égal et simultané de tous ses principes, et ce n’est pas 
une gloire commune qui écherra au gouvernement destiné par la 
Providence à réaliser sous une forme durable l'alliance de tous les 
droits que 1789 a mis dans le monde. Cette gloire, voilà longtemps 
que la France la met au concours et l’offre à qui saura la ravir. Ce 
prix ne sera-t-il donc jamais remporté ? 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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L. La Seience de l'esprit, par M. Huet, 2 vol. — 11. La Raïson, essai sur l'avenir de la philoso- 
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IV. Du Moi divin et de son action sur l'univers, par M. Hippolyte Destrem. 


Les doctrines philosophiques vraiment fortes et vivaces se recon- 
naissent à deux marques principales : d’une part, elles ont des ad- 
versaires et se suscitent des défenseurs, ce qui atteste leur force de 
résistance; d’autre part, elles vont produisant sans interruption des 
penseurs et des œuvres, ce qui manifeste cette autre puissance, bien 
supérieure à la précédente, qu'on nomme la fécondité. Or, depuis 
un demi-siècle que dure la philosophie spiritualiste, — longue du- 
rée en ce temps-ci, — personne ne niera qu'elle n’ait constamment 
donné les deux preuves de force dont nous venons de parler. Elle à 
tour à tour triomphé des adversaires aussi résolus que nombreux 
qui l'ont successivement attaquée. Quant à sa fécondité, ceux-là 
mêmes qui n’en estiment pas les fruits sont obligés d'en reconnaître 
la persistance. Cependant des juges impartiaux ont assuré ici-même 
que l'influence qu’exerça autrefois cette philosophie a diminué de- 
puis quelques années, et qu’elle a cessé de diriger l'opinion. Il y a 
du vrai dans ce jugement, mais il conviendrait de réduire le fait à 
ses proportions exactes en distinguant entre l'influence purement 
scolaire, toujours subordonnée à l’action plus ou moins favorable des 
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règlemens, et l'influence scientifique, qui prouve davantage, parce 
que chacun peut à son gré l’accepter ou s’y soustraire. Sans doute, 
pendant une période de dix à douze années, cette partie de la jeu- 
nesse qui ne songe qu’au diplôme s’est trop souvent dispensée des 
études philosophiques, et cela seul a été un mal dont les fâcheuses 
conséquences n’ont pas tardé à éclater; mais dans le même temps 
la philosophie spiritualiste a continué de voir ses chaires publiques 
entourées par une foule sérieuse, et ses livres anciens ou nou- 
veaux lus, discutés, réfutés, défendus. Elle a vu, elle voit encore 
un groupe imposant d’économistes, de médecins, d’aliénistes, de 
physiologistes, de phrénologistes même (1), abandonner les routes 
sans issue de l'hypothèse matérialiste, et chercher dans l'analyse de 
l'âme par la conscience une base à leurs spéculations théoriques. 
Enfin, malgré les audaces, les habiletés et les flatteries du réalisme, 
ni la littérature tout entière, ni l’art tout entier n’ont été entraînés 
par les nouveaux courans. 

Il y a plus cependant : en dehors des cadres ordinaires de l'ensei- 
gnement et de la science, des hommes qu'aucun lien très intime 
ne rattache à l'école spiritualiste consacrent d’honorables efforts et 
un talent réel à consolider et à développer les propositions essen- 
tielles sur lesquelles se fonde la philosophie de l'esprit. Ces pen- 
seurs et leurs livres témoignent, eux aussi, en faveur d’une influence 
qui semble ne s'être affaiblie d’un certain côté que pour s’étendre 
dans un autre sens. Et non-seulement ils attestent, en la subissant, 
cette influence que l’on prétend épuisée, mais ils avouent haute- 
ment leur dessein de travailler à la répandre. A ce double titre, ils 
méritent que la philosophie qu'ils servent étudie leurs écrits et dis- 
cute leurs idées. Parmi ces récens auxiliaires de la métaphysique 
spiritualiste, il en est trois qui ont à un notable degré ce goût de la 
recherche personnelle et de la nouveauté qui, selon qu’il est bien 
ou mal dirigé, développe les doctrines ou les compromet. Ce sont 
M. Huet, ancien professeur à l’université de Gand, fidèle et recon- 
naissant disciple de Bordas-Demoulin, M. J.-E. Alaux et M. Hippo- 
lyte Destrem. Des ouvrages divers par l'étendue et par le mérite, 
mais animés d’un même esprit, recommandent ces trois écrivains à 
l'attention du public et de la critique. Nous ne saurions néanmoins 
entreprendre de les suivre pas à pas dans leurs investigations, tan- 
tôt profondes, tantôt subtiles, souvent inattendues, quelquefois 
heureuses : ce ne serait rien moins que passer en revue la philo- 
sophie tout entière. Entre les points qu’ils ont abordés, nous ne 


(1) Voyez la Phrénologie spiritualiste, nouvelles études de psychologie appliquée, par 
M. le docteur Castle, deuxième édition, 1864. 
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pouvons toucher que les plus importans; mais au moment où tant 
de principes que l'on croyait définitivement acquis sont remis en 
doute, ou même rejetés sans forme de procès, ce qui importe avant 
tout, je dirais presque ce qui importe uniquement, ce sont les mé- 
thodes, et l'application qu'on en fait à la solution des questions 
premières. Or l'école spiritualiste demeure convaincue que la mé- 
thode psychologique est le procédé fondamental (elle ne dit pas le 
seul) de toute recherche philosophique; en outre elle place au pre- 
mier rang les questions qui se rapportent aux puissances de l’es- 
prit, à sa nature, à sa distinction d'avec le corps. Au point où en 
sont les choses, tandis que les uns répètent à satiété qu’ils repous- 
sent ces vues scientifiques comme de pures illusions, il ne suffit pas 
que d’autres répliquent avec chaleur qu'ils tiennent ces mêmes 
vues pour incontestablement justes. Ceux-ci doivent redoubler d’ef- 
forts afin d’entourer d’évidence ce que leurs adversaires déclarent 
chimérique parce qu'ils ne savent pas le voir. Est-ce bien là ce que 
font les penseurs que nous avons nommés? S'ils le font, le font-ils 
d’une manière originale et forte? ont-ils réussi, comme ils se le 
persuadent, à renouveler les méthodes philosophiques et à mieux 
constituer, comme ils y ont visé, la science de l'esprit tant dans 
l'homme lui-même qu’au-dessus et au-dessous de l'humanité? Voilà 
ce que nous nous proposons d'examiner. Cet examen sera au sur- 
plus une occasion très naturelle de dévoiler la faiblesse, les incon- 
séquences, les aveux même des autres écoles, et de nous assurer par 
une discussion exempte d’aveugle optimisme que le corps de doc- 
trines auquel l'assaut a été livré en ces derniers temps n’a subi, en 
fin de compte, aucune sérieuse atteinte. Voyons premièrement où 
en sont aujourd'hui les questions de méthode. 


L 


Comme la solidité d’une science dépend de la puissance et de la 
certitude de ses procédés d'investigation, le plus infaillible moyen 
de renverser cette science, c’est d’en ruiner la méthode, si l’on 
peut. Cela fait, tout s'écroule en un seul bloc. Et pour ruiner une 
méthode, chacun sait qu’il suffit de démontrer que, dans ses plus 
savans efforts, elle ne saisit que des fantômes. Qu'il soit une bonne 
fois avéré que le psychologue appliqué à s’observer intérieure- 
ment lui-même se donne à coups d'imagination le plus vain des 
spectacles et ne tisse laborieusement que de misérables toiles d’arai- 
gnée, qu'il soit établi que « les objets dont il s'occupe sont en de- 
hors de l'expérience (1), » aussitôt la science de l'esprit s’évanouit 


(1) M. Littré, Conservation, Révolution et Positivisme, p. 42. 
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comme une fumée. Que, tout au contraire, l’univers invisible soit 
aussi positivement réel que le monde visible, la science de l'esprit 
est possible, parce qu’elle a un objet et, pour étudier cet objet, un 
instrument, la conscience; bien plus, dans ce dernier cas, les faits 
jusqu'ici régulièrement constatés, les lois rigoureusement induites, 
les causes reconnues et saisies, demeurent comme autant de véri- 
tés acquises, et la science de l'esprit, au lieu de renier son passé ou 
de changer de méthode, n’a plus qu’à perfectionner sa méthode, 
s'il le faut, et à se continuer elle-même. De ces deux situations, 
quelle est celle où se trouve aujourd'hui placée la psychologie spi- 
ritualiste ? Le terrain sur lequel elle marchait avec confiance s'est-il 
tout à coup effondré, ou bien chemine-t-elle sur le roc et peut-elle 
poursuivre sa route, sauf à en modifier au besoin, en quelques en- 
droits, le tracé primitif? Voilà ce que la plus simple prudence lui 
prescrit de bien voir, avant de prêter l'oreille aux conseils parfois 
pleins de hardiesse de ses nouveaux amis. 

Ce n’est pas d'hier que l'humanité et la science affirment la réa- 
lité des faits internes de notre vie; ce n’est pas d'hier non plus 
qu’une certaine science nie la réalité de ces mêmes faits. La lutte 
entre le matérialisme et le spiritualisme a commencé, peu s'en faut, 
le même jour que la philosophie. Nous n'avons nullement le dessein 
d'écrire ici l’histoire de cette lutte, quelque intéressante qu’elle soit, 
et quoiqu’on y puisse apprendre, entre autres choses, que le ma- 
térialisme, chaque fois qu’il ressuscite, se répète mot pour mot 
et tourne sur place, tandis qu'à chacun de ses retours le spiritua- 
lisme se développe et s'enrichit. Remontons seulement jusqu’à l’an- 
née 1826 et à la préface que M. Jouffroy écrivit à cette époque 
pour sa traduction des Esquisses de philosophie morale de Dugald 
Stewart. Quelles étaient les conclusions de ce fragment célèbre? 
Comment l’auteur les a-t-il depuis étendues et complétées? Quelle 
brèche enfin la nouvelle critique peut-elle se vanter d’avoir faite à 
ce simple, mais admirable monument? 

En 1826, les adversaires de la science de l'esprit procédaient et 
parlaient comme procèdent et parlent leurs successeurs actuels. À la 
philosophie nouvelle, déjà pleine de force et de vie et très influente, 
les sciences physiques et naturelles, éblouies de leurs progrès, op- 
posaient les mêmes fins de non-recevoir qu'aujourd'hui. Témoin de 
cette opposition, et au moment de la combattre, M. Jouffroy en in- 
diquait la cause dans les lignes suivantes : « L'étude exclusivement 
heureuse des sciences naturelles dans ces cinquante dernières an- 
nées a accrédité parmi nous l'opinion qu’il n’y a de faits réels, ou 
du moins qui soient susceptibles d’être constatés avec certitude, 
que ceux qui tombent sous les sens. » Ainsi les positivistes d'il y à 
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trente-huit ans avaient porté le débat sur un terrain purement scien- 
tifique. M. Jouffroy les y suivit, et là, déployant toutes les res- 
sources d’une analyse irrésistible, il montra qu'il y a des faits « qui 
ne sont point visibles à l’œil, point tangibles à la main, que le micro- 
scope ni le scalpel ne peuvent atteindre, si parfaits qu’on les sup- 
pose, qui échappent également au goût, à l’odorat et à l’ouie, et 
qui cependant sont très observables et très susceptibles d’être con- 
statés avec une absolue certitude. » Nous disons que M. Jouffroy 
montra ces deux vérités et non point qu’il les démontra; c’est qu’en 
effet on ne démontre pas les choses qui sont d’évidence immédiate : 
on ne peut et on ne doit qu’y ramener les regards qui s’en détour- 
nent. L'usage inopportun de la démonstration compromet plus de 
principes qu’il ne renverse d’erreurs et ne produit de convictions. 
M. Jouffroy se borna donc à inonder de lumière les faits de notre 
existence intellectuelle et morale et à mettre les esprits les plus re- 
belles dans l'impossibilité de ne pas déclarer ces faits aussi réels, 
aussi positifs, aussi certains que les faits appelés sensibles. Pour 
cela, il n’eut qu’à invoquer avec son habileté consommée le témoi- 
gnage de cette faculté secrète qui, sous le nom de conscience ou de 
sens intime, nous avertit de tout ce qui se passe au plus profond 
de nous-mêmes. Ces avertissemens, il n’est personne qui ne les en- 
tende, puisque quiconque souffre, pense ou veut, sait en même 
temps qu’il pense, souffre ou veut; il n’est personne qui ne s’y fie 
entièrement, puisque, le monde entier vint-il dire à un homme 
qui souffre qu’il ne souffre pas, cet homme en croirait sa conscience 
et non le monde entier; enfin cette perception de notre état inté- 
rieur est si peu due à l'intervention de nos sens, que nul, même 
parmi les matérialistes, n’a jamais poussé l’absurdité jusqu’à de- 
mander à ses organes de relation des renseignemens sur ses pen- 
sées, ses inclinations ou ses volontés. De tout cela il résulte une 
chose peu importante au premier aspect, mais de fort grande con- 
séquence : c’est qu’il y a des réalités autres que celles dont nos 
sens sont frappés. M. Jouffroy crut avec raison qu’il n’était pas inu- 
tile d'obtenir de la bouche même des physiologistes l’aveu de ce 
point capital. 11 lut donc leurs ouvrages et y vit qu'avant de cher- 
cher quelles sont les conditions matérielles de la sensation, de la 
pensée et de la volonté, les physiologistes prenaient forcément pour 
accordées l'existence de ces facultés invisibles et la réalité des actes 
internes de ces facultés. Par cet aveu, que leur dictait le bon sens, 
les physiologistes reconnaissaient comme certains des faits qui n’é- 
taient ni visibles, ni tangibles, et se faisaient les témoins, presque 
les complices du nouveau spiritualisme. 

Que s'est-il passé depuis cette époque? Quelqu’ un s'est-il ren- 
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contré qui ait prouvé que les faits appelés internes, que les pen- 
sées, les volitions, les émotions n’existent pas et ne sont rien? Quel- 
qu'un du moins, sans aller jusque-là, a-t-il démontré que ces 
mêmes faits, d’une réalité d’ailleurs incontestable, sont perçus au 
moyen des yeux, des oreilles, du toucher? Cette démonstration, 
Broussais lui-même, malgré l'excès de son audace, n'avait pas es- 
sayé de la fournir. Il avait été forcé de confesser que, lorsque 
l’homme perçoit, il se perçoit lui-même percevant. W refusait aux 
psychologues et réservait exclusivement aux médecins le droit de 
constituer la science des facultés intellectuelles ; mais il affirmait 
l'existence des faits intellectuels et ne prétendait pas que ces faits 
pussent tomber sous la prise de nos sens. Depuis l’a-t-on pré- 
tendu? a-t-on réussi à l’établir? En aucune sorte. On n’y a pas 
seulement pensé. Implicitement ou explicitement, et à coup sûr 
sans mesurer la portée de cette concession, on accorde qu’il y a 
des faits immatériels, non perceptibles au moyen des organes, quel 
que soit du reste le nom par lequel on désigne ces faits. M. Littré 
appelle de tous ses vœux et recommande de toutes les forces de 
son éminent esprit « une philosophie qui fasse également acception 
du monde et de l’homme, et qui soumette l’ensemble des idées 
subjectives à l’ensemble des idées objectives (1). » Certes, ou bien 
le mot subjectif n’a pas de signification, ou bien il signifie un fait 
interne, immatériel, invisible, d’où il s'ensuit nécessairement que 
M. Littré admet un ordre de faits immatériels et invisibles, et que 
ceux de ses adhérens qui nient la réalité de l’invisible ne com- 
prennent point la pensée de leur maître ou la dénaturent. Pour 
M. Taine, il pratique ouvertement l'observation intérieure : il ana- 
lyse les pensées, il distingue et groupe tour à tour les abstractions. 
Et quand il considère ces objets, quand il les décompose et recom- 
pose, il sait parfaitement qu’il ne procède pas à la façon des phy- 
siciens et des chimistes. Recueillons encore à ce sujet le témoignage 
d’un esprit élevé, dont nous aimons le talent et la sincérité, et qui 
a le don bien rare de conquérir la sympathie de ceux qu’il contre- 
dit. « Celui qui étudie l'homme, dit M. Edmond Scherer, est lui- 
même un homme, et c’est en lui-même qu’il trouve et qu'il étudie 
l'être humain. Grâce à la conscience, il ne l’observe pas seulement 
du dehors, il voit ce qui se passe au dedans de lui; il découvre, à 
côté des faits appréciables par les sens, tout un ordre de faits qui 
échappent aux sens et qui n’existent que pour la conscience (2). » 
M. Edmond Scherer n’est ni matérialiste, ni positiviste; mais il n’est 


(1) Conservation, Révolution et Positivisme, p. 42. 
(2) Mélanges d'histoire religieuse, p. 171. 
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pas non plus spiritualiste à la façon de MM. Cousin et Jouffroy, et les 
précautions extrêmes dont il s’entoure dès qu’il s’agit d'énoncer une 
affirmation donnent aux lignes que nous venons de transcrire un prix 
tout particulier. Ainsi la réalité des faits internes est hors de contes- 
tation. Ce terrain, où la science de l'esprit a jeté ses premiers fon- 
demens, est si peu miné, si peu effondré, si peu englouti sous je ne 
sais quelles terribles vagues, que les philosophies les plus diverses, 
les plus ennemies même, y prennent pied. Il y a donc en philoso- 
phie, malgré tant de contraires apparences, un endroit fixe et stable. 
Nous devons féliciter M. Huet et M. Alaux d’avoir choisi ce lieu 
pour y procéder à ce qu’ils appellent l’un la reconstitution, l’autre 
l'organisation du spiritualisme, et louer M. Destrem d’avoir cher- 
ché là le point de départ de la théodicée qu'il se propose d’édifier. 

Mais à l'observation doit succéder l'induction. M. Jouffroy, après 
avoir établi l’existence et la réalité des faits internes, avait montré 
que la faculté qui les connaît peut être dirigée d’une manière scien- 
tifique et généraliser les faits observés. Il avait merveilleusement dé- 
crit et jusqu’à un certain point organisé la méthode psychologique, 
méthode très ancienne, que Descartes avait restaurée par un coup 
de génie, que plus récemment MM. Royer-Collard, Maine de Biran 
et Cousin avaient remise en vigueur, mais qui, pour prendre défini- 
tivement son rang parmi les procédés de la science, avait besoin 
d'être constituée comme l'induction des sciences physiques l'avait 
été par François Bacon. Cette tâche, commencée dans la préface 
des Esquisses de philosophie morale avec une circonspection pres- 
que excessive, M. Jouffroy crut l’achever et l’acheva à peu près en 
1839, dans son Mémoire sur la légitimité de la distinction de la 
psychologie et de la physiologie. Avant et depuis la publication de 
ce dernier ouvrage, la méthode psychologique a subi le feu de cri- 
tiques ardentes : elle est sortie intacte de toutes ces épreuves; elle 
a produit un nombre considérable de résultats désormais incontes- 
tés. Comment se fait-il donc que certains novateurs rêvent une 
transformation profonde de cette méthode et en apportent une autre 
qu'ils n'hésitent pas à décorer du titre pompeux de Norum Orga- 
num? A-t-on découvert tout à coup dans cette méthode quelque 
vice jusqu’à présent inaperçu ? Ce vice, en a-t-on démontré l’'exis- 
tence? Enfin l'instrument scientifique que l’on propose est-il plus 
parfait que celui que l’on rejette ? 

En premier lieu, on se persuade en effet avoir découvert que 
l'induction psychologique, appuyée sur l'observation intérieure, est 
entachée du vice d'incertitude. Défenseur passionné du spiritua- 
lisme, M. Alaux gémit de voir que cette philosophie « ne se fait pas, 
n'existe pas, » et ce malheur a sa cause, à son avis, dans l'im- 
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puissance où se trouve l'induction expérimentale d'atteindre la cer- 
titude. « La philosophie existera, dit-on, elle prendra sa place au 
faite des choses du monde, quand elle sera devenue une science 
exacte, comme la science de l’étendue et du nombre. » Et com- 
ment donc la philosophie acquerra-t-elle la puissance et la certi- 
tude des sciences exactes? En substituant une induction rationnelle 
à l'induction expérimentale, dont l'infirmité est, pense-t-on, évi- 
dente. — Nous ne saurions laisser passer, sans en signaler l'erreur, 
cette théorie dangereuse. Qu’appelle-t-on en effet sciences exactes? 
Celles-là mêmes qu’on à citées en exemple, les sciences de l’éten- 
due et du nombre, la géométrie et l’arithmétique, qui ne travail- 
lent que sur de pures abstractions, qui ne demandent à l'expé- 
rience qu'une première excitation, une seule, et qui, une fois en 
présence de l’idée rationnelle ou de l’axiome, vont d’un pas infail- 
lible à des conséquences absolument vraies. Mais cette vérité ma- 
thématique est tellement le caractère exclusif de l’abstraction, que 
dès qu’on la transporte aux objets concrets connus par l'expérience, 
elle s’altère aussitôt. Vous avez un champ qui a la forme d’un 
trapèze; pour le mesurer, vous partez de cette vérité, que la sur- 
face d’un trapèze est égale à la demi-somme des bases parallèles 
multipliée par la hauteur. Vous opérez en conséquence et vous ob- 
tenez un nombre que vous considérez comme l'expression mathé- 
matiquement exacte de l’aire de votre champ; mais nul savant ne 
s'y trompe : bien plus, un simple élève en géométrie vous dirait 
que le chiffre obtenu représente la surface d’un champ abstrait, en 
apparence égal au vôtre, mais qu’à procéder avec la dernière ri- 
gueur, et à tenir compte de tous les accidens du terrain que vous 
avez négligés, vous aboutiriez à un résultat différent, et dont l’exac- 
titude, quoi que vous fissiez, ne serait jamais qu'approximative. Or, 
si les mathématiques elles-mêmes ne peuvent toucher la réalité, ne 
fàt-ce que du bout de l'aile, sans y perdre quelque chose de leur 
idéale rigueur, comment l'induction philosophique, dont l'essence 
et la loi sont de se rattacher à l'âme vivante et de suivre les mul- 
tiples mouvemens d’un être libre et sensible, revêtirait-elle sans 
les fausser, ou sans se fausser elle-même, les formes raides de l’abs- 
traction mathématique? La confusion des méthodes n’a jamais 
produit que les erreurs les plus désastreuses. N’allons pas brouiller 
encore l’écheveau dont les mains habiles des maîtres modernes ont 
eu tant de peine à séparer les fils. C’est confondre les méthodes 
que de vouloir à tout prix imposer aux unes le caractère des autres. 
Incontestablement l'induction se refuse à donner la certitude ma- 
thématique, mais elle en fournit une autre d’espèce différente et 
qui a sa valeur propre. Et la question aujourd’hui n’est plus de 
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prouver que cette certitude existe, mais uniquement d'en détermi- 
ner le fondement, le degré et le signe. 

Les penseurs des diverses écoles l’ont senti. Ils se sont bien gardés 
de frapper de discrédit le procédé fécond auquel les sciences phy- 
siques et naturelles sont redevables de leurs éclatans progrès. Una- 
nimes à considérer l'induction expérimentale comme la clé même 
de ces sciences, ils ont seulement tâäché de décrire le mécanisme et 
de calculer au juste la portée de cet admirable instrument. De cet 
effort sont nées des théories nouvelles sur quelques-unes desquelles 
le sujet même de ce travail nous oblige à jeter un rapide coup d’æil. 

De toutes ces théories, la plus hardie est celle du positiviste anglais 
M. Stuart Mill, qu'a interprétée, abrégée et corrigée M. Taine (1). 
M. Mill définit l'induction « l'opération qui découvre et prouve les 
propositions générales, le procédé par lequel nous concluons que ce 
qüi est vrai de certains individus d’une classe est vrai de toute la 
classe, ou que ce qui est vrai en certains temps sera vrai en tout 
temps, les circonstances étant pareilles. Cela revient à dire, ajoute 
M. Mill, que le cours de la nature est uniforme. » Mais l'induction 
dit-il encore, ne part pas de cet axiome, elle y conduit; nous ne la 
trouvons pas au commencement, nous la trouvons à la fin de nos 
recherches. Au fond, l'expérience ne présuppose rien hors d’elle- 
même. « Nul principe à priori ne vient l’autoriser ni la guider. Il 
n’y a que l'expérience, et elle est partout. » La définition du procédé 
d'induction donnée par M. Stuart Mill est exacte, quoique un peu 
longue, et nous l’acceptons volontiers. Seulement nous sommes forcé 
de noter que les deux dernières phrases de cette définition sont 
grosses de conséquences qui renversent le système de l’auteur. Si 
l'esprit humain ne possède qu’une seule faculté, l'expérience, et si 
l'induction elle-même n’est que l'expérience, ni plus ni moins, sous 
un autre nom, nous demandons d'où viennent à l'esprit humain 
d'une part l’idée de la permanence des classes d'êtres, et de l’autre 
la notion d’un temps à venir impliquée dans celle de la permanence 
des genres. Le mot expérience signifie le pouvoir de connaître di- 
rectement les choses par les sens ou par la conscience; il signifie 
aussi le produit de cette double connaissance, ce qui en demeure 
dans la mémoire quand l’objet n’est plus présent. Réduits à l’expé- 
rience, nous ne connaissons donc évidemment que ce que nous avons 
perçu d’une perception réelle et directe, et partant tout ce qui est 
resté en dehors de notre expérience ou en dehors de l'expérience de 
nos semblables est pour nous lettre close. Ainsi, dans le système 
de M. Mill, l'avenir nous est fermé, car qui donc a jamais directement 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars 1861. 
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et par expérience connu l’avenir? L'expérience vous parle d'hier, 
d’avant-hier, d'il y a cent ans, mille ans, je le comprends; mais 
l'heure prochaine, le jour de demain, qu’en peut-elle dire? Rien. 
Et si, en ce qui touche l'avenir, l'expérience est sourde, aveugle, 
muette, par quel miracle parviendrait-elle à prévoir la perpétuité 
des genres et le retour périodique des grands faits naturels? L’ex- 
périence a vu ou voit par nos yeux ou par ceux des autres; mais 
prévoir est au-dessus de sa puissance, et puisque l'induction pré- 
voit, l'induction et l'expérience sont deux facultés distinctes de 
l'esprit humain. La conséquence rigoureuse de la théorie de 
M. Mill, c'est qu'il n’y a pas de faculté d’induction. Et dès lors 
cette théorie, quoique l'expérience y soit remarquablement appro- 
fondie et décrite, n’a rien de scientifique à nous apprendre ni sur 
les fondemens, ni sur le degré de la certitude inductive. 

Disons-le à l'éloge de M. Taine : son admiration pour M. Mill ne 
l'a pas empêché de reconnaître que le positiviste anglais a con- 
fondu l'induction, non-seulement avec l'expérience, mais, ce qui 
est plus grave encore, « avec les expériences. » Une telle induction 
réunit des matériaux, mais n’en tire aucune loi, et c’est là une la- 
cune énorme. M. Taine a pensé qu'il était aisé de combler cette la- 
cune. « Ce n’est pas assez, a-t-il dit, d’additionner des cas, il faut 
en retirer la loi. Ge n’est pas assez d’expérimenter, il faut abstraire. 
Voilà la grande opération scientifique. » A ce compte, l'induction 
de M. Mill serait complète, pourvu que l'abstraction vint s’y ajou- 
ter. Nous n’en croyons rien. L’abstraction est une opération bien 
connue : elle consiste à isoler des individus eux-mêmes, à retenir 
et à considérer séparément un caractère commun à plusieurs indi- 
vidus observés. Pierre, Paul, Jacques, sont mortels : j'oublie Pierre, 
Paul, Jacques; je ne me rappelle que la mortalité qui leur est com- 
mune, et je réfléchis à ce caractère. Voilà l’abstraction. Supposez 
que je ne fasse pas autre chose, et il le faut bien, si je m’en tiens à 
l'abstraction : j'ai devant moi l'expérience, moins ce qu’elle conte- 
nait d'individuel, mais je n’ai rien au-delà de l'expérience, et je ne 
puis affirmer la mortalité que dans la mesure où je l’ai observée, 
c'est-à-dire dans trois cas dont je ne retiens que cette ressem- 
blance. Que je dise davantage, que j’énonce la loi en ces termes : 
Donc tous les hommes sont mortels (quelle que soit d’ailleurs la 
cause de la mortalité), je généralise, j'induis, par conséquent je 
franchis les limites et de l’abstraction et de l'expérience. Ainsi l’abs- 
traction simplifie le résultat de l'expérience; elle n’étend ce résul- 
tat en aucun sens, ni dans l’espace, ni dans la durée, et l'induction 
de M. Mill est aussi stérile après la correction de M. Taine qu'elle 
l'était auparavant. 
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C'est qu’on aura beau faire, il faudra toujours en revenir à con- 
stater la force intellectuelle toute particulière qui nous emporte, 
par-delà les faits concrets ou abstraits, dans les champs de l’in- 
connu, de l'avenir et du possible; il faudra reconnaître que cette 
irrésistible énergie s'appuie sur un principe, et avouer que ce prin- 
cipe, supérieur à l'expérience, communique à l'induction sa pre- 
mière, sa plus essentielle certitude. Ce principe, énoncé de façons 
diverses qui renferment toutes un seul et même sens, peut se ra- 
mener aux termes suivans : le cours de la nature est soumis à des 
lois constantes, ce qui signifie qu'il n’y a point de hasard. Retran- 
chez ce principe de la liste de nos croyances, aussitôt toute science 
s'évanouit. Il n’est donc pas surprenant que l'attention de la cri- 
tique se reporte sans cesse vers cette base du savoir humain. On 
vient de voir que ce principe ne sortira jamais de la seule observa- 
tion des faits. Qu’est-ce alors que ce principe? Est-ce une vérité 
nécessaire, une proposition dont le contraire révolte la raison? Plu- 
sieurs l’admettent, parmi lesquels se range M. Alaux. Est-ce tout 
simplement une croyance irrésistible à laquelie on cède d'instinct, 
parce qu’on ne peut faire autrement? La solution positiviste de 
M. Mill et la solution de M. Taine étant écartées, c’est entre la vé- 
rité nécessaire et la croyance irrésistible que s’agite le débat, l’un 
des plus grands, des plus intéressans, des plus actuels où se puisse 
engager la philosophie. Ce n’est pas ici le lieu de traiter la ques- 
tion dans ses détails; il y faudrait un livre. Signalons du moins les 
difficultés du problème, les opinions les plus récentes que ces diffi- 
cultés ont suscitées; notons enfin ce que ces épreuves redoublées 
laissent subsister du procédé d’induction, et de la précieuse certi- 
tude qui s’y rattache. 

Il y a des lois constantes qui, dans leur harmonieux ensemble, 
composent l’ordre physique du monde. Cet ordre, tous les hommes 
s’y confient. Celui qui bâtit une maison ne doute pas un instant que 
les pierres qu’il superpose les unes aux autres ne restent fixées à la 
terre par la pesanteur; il ne se surprend jamais à craindre qu'un 
accroissement gigantesque de la force centrifuge, triomphant de la 
gravitation, lance subitement dans l’espace les matériaux dispersés 
de l'édifice. Cependant la loi de la chute des corps vers le centre 
de la terre et, plus généralement, les lois diverses qui président 
à l'attraction des corps sont-elles autant de principes nécessaires 
dont le contraire soit conçu par la raison comme impossible et ab- 
surde? Nullement. Par exemple, de ce que la température actuelle 
de notre globe, remarque l’auteur d’un savant ouvrage philosophi- 
que, M. Cournot (1), est depuis longtemps compatible avec l’exis- 
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(1) Essai sur les fondemens de nos connaissances, t. II, p. 91. 


TOME Lu, — 1864, 60 








938 REVUE DES DEUX MONDES. 


tence des êtres organisés, nous aurions grand tort d’induire qu’elle 
a été et qu’elle sera toujours compatible avec les conditions de vie 
des végétaux et des animaux connus, et même de végétaux et d’a- 
nimaux quelconques. — En démontrant que certaines espèces d’ani- 
maux ont disparu, que certaines autres ont succédé à celles-là, 
la science géologique a, non pas certes détruit, mais restreint le 
principe de la perpétuité des genres. Tels genres ont commencé 
d’être, ils peuvent donc cesser d’être. Ainsi le principe de la sta- 
bilité des lois de la nature n’est pas plus nécessaire que la nature 
elle-même n’est éternelle. Il n’en est pas moins vrai qu’au moment 
où j'écris ces lignes, je compte à tel point sur la durée du monde et 
de ses lois que la limite possible à cette durée me paraît se perdre, 
sinon dans l'infini, au moins dans l’indéfini. Ces deux mouvemens 
de ma pensée sont-ils contradictoires? Y a-t-il là une de ces anti- 
nomies que la plus subtile logique ne résout pas? ou bien faut-il 
dire que la raison n’est pour rien dans notre croyance à la stabilité 
des lois du monde, et que le seul élément à priori qui s’y mêle, 
c’est notre disposition naturelle (1), qui serait ainsi, et en dernière 
analyse, l’unique base de la certitude inductive? Ou plutôt n’y a-t-il 
pas à la fois dans ce principe un peu moins qu’un acte pur de la 
raison et un peu plus qu’une affirmation du simple bon sens? Sou- 
mettons notre esprit à l'expérience que voici : essayons d'imaginer 
que le vaste univers se brisera demain comme un bolide, ne lais- 
sant de lui-même que d’informes débris et un immense nuage de 
fumée bientôt évanoui dans d’éternelles ténèbres. Notre penchant à 
persévérer dans l’être résistera de toute son énergie à cette pensée; 
mais nous sentirons en nous une autre puissante énergie y résister 
également. Notre raison protestera, et si nous la mettons en de- 
meure d'expliquer sa résistance, ne répondra-t-elle pas que l’ordre 
et la perfection impliquent la durée, et que, dans les œuvres divines 
et humaines, la durée est ou doit être en raison directe de la per- 
fection? Elle dira, si la passion des systèmes ne lui coupe la parole, 
que, de même que l’éternelle durée lui paraît inséparable de la 
perfection infinie, de même une durée relative, mais indéfinie, est 
inséparable de la perfection de l'univers, perfection relative sans 
doute et bornée, mais dont la grandeur dépasse indéfiniment nos 
plus amples mesures finies. Ou notre raison nous trompe, ou cette 
réponse est vraie. Les spiritualistes auxquels nous nous adressons 
en ce moment acceptent-ils cette réponse ? Alors ils doivent admettre 
aussi qu’il y a dans notre croyance à la stabilité de l’ordre du monde 
un élément à priori autre que notre disposition naturelle, et que 


(1) M. de Rémusat, Bacon, sa vie, son temps, etc., p. 346. 
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cet autre élément, c'est l’idée de l’ordre intelligible éternel, type, 
mesure et fondement de l’ordre des choses finies et de leur durée. 
A ce point de vue, le principe de la stabilité des lois de la nature ne 
serait plus seulement un effet de notre constitution; il ne serait pas 
non plus un jugement de la raison pure, comme le veulent quelques- 
uns : il faudrait y voir un axiome physique appuyé sur une vérité 
métaphysique, et de là viendrait la certitude, à la fois inébranlable 
et relative, de ce principe universellement proclamé. « L'instinct 
de raison qui nous porte à nous fier à l'induction n’est puissant et 
n'existe sans doute, dit M. de Rémusat, que parce qu'il se rapporte 
à des vérités supérieures plus universelles que l'esprit de l’homme 
lui-même.» Au surplus, que l’on accepte cette explication, ou qu’on 
la rejette, le principe reste. « Une certaine stabilité dans les choses 
est la base universelle de la connaissance. Si c’est une illusion, la 
science en est une (1).» Le psychologue qui conclut de sa vie interne 
à la vie interne des autres hommes, et des lois qui régissent sa 
raison à celles qui régissent la raison d'autrui, se fonde sur ce prin- 
cipe. Si la science psychologique est une illusion, toutes les sciences 
expérimentales sont des illusions pareilles. Point de milieu : il faut 
les prendre toutes, ou toutes les laisser. 

Cependant une nouvelle difficulté se présente. Les lois de la na- 
ture sont stables; mais à quel signe reconnaîtrons-nous une loi vé- 
ritable, et comment la distinguerons-nous d’une abusive générali- 
sation? L’axiome inductif, semblable en ce point à tous les axiomes, 
règle et soutient la recherche; il ne la féconde pas. C’est un point 
d'appui, non une force inventive. Où donc réside la puissance qui 
découvre? Dans l'expérience. A cet égard, tous les récens psycho- 
logues sont d'accord. Qu’on y songe en effet : l'induction n’a pas la 
vertu que lui prête une ambitieuse métaphore; elle ne perce pas 
les voiles de l'avenir, elle ne devine rien, ne prophétise rien. Toute 
sa puissance ne va qu'à affirmer de l'avenir, ou d’un passé inconnu, 
ou même d'un présent qui échappe à l'observation directe, ce qui, 
dans un passé connu, s’est montré régulier, constant, périodique. 
Ce qui a duré, dit-elle, ce qui a persisté, durera, persistera; mais 
comment connaît-elle ce qui a duré? Par l'expérience. Et en parlant 
de la sorte nous ne tombons point nous-même dans la faute que 
nous avons reprochée à M. Stuart Mill et à M. Taine; nous n’attri- 
buons à l'expérience que sa juste part, laquelle ne saurait jamais 
excéder le résultat de l'observation. Cependant ce résultat, c’est le 
germe même qui, couvé et nourri par l'induction, acquiert des pro- 
portions indéfinies et envahit l’espace et le temps; mais ce germe, 


(1) M. de Rémusat, Bacon, sa vie, etc., p. 350. 
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il faut être sûr qu’on le tient, et pour cela en éprouver plusieurs 
fois la vitalité et la force; il faut le contraindre à manifester tout ce 
qu'il est et tout ce qu’il peut. « La nature se trahit plus pleinement, 
dit Bacon, quand l’art la presse et lui fait violence que lorsqu'elle 
est laissée en liberté. » Il faut obtenir de la nature « des coups de 
lumière » qui éclairent à nos yeux ses énergies essentielles et ses 
aptitudes favorites. Donc il faut observer et expérimenter. Cette 
règle est universellement acceptée. En l’appliquant, la psychologie 
a désarmé beaucoup de ses anciens ennemis et tient en échec ses 
nouveaux adversaires. Eh bien! c'est M. Alaux, un sincère ami de 
la psychologie, qui condamne aujourd’hui la méthode d’observa- 
tion, coupable, à ses yeux du moins, de n’avoir jamais donné qu’une 
certitude incomplète, au lieu de la certitude rationnelle et mathé- 
matique dont la philosophie a besoin. A l'observation, ce défen- 
seur du spiritualisme prétend n’emprunter qu’un fait, un seul, par 
exemple l'existence du moi, et sur ce fait unique construire la phi- 
losophie tout entière. Comment? En faisant passer ce fait à travers 
les idées rationnelles de cause, de substance, d'espace, de temps, de 
nombre, en imprégnant ainsi ce fait de réalité métaphysique et de 
certitude rationnelle, enfin en tirant de cette sorte d'œuf, par une 
déduction infaillible, le système complet des êtres et des choses. 
Cependant ni la ténacité de l’auteur, ni son amour des äâpres diffi- 
cultés, ni son ardeur à les aborder de front, ni ses efforts pour les 
tourner quand il ne peut les emporter de haute lutte, ne réussissent 
à changer les conditions essentielles de la science de l'esprit. L'ob- 
servation y demeure reine et maîtresse. Chassée d’un côté, elle 
rentre de l’autre. Le trop hardi psychologue, qui s’est flatté de ne 
demander à l'expérience qu’un premier fait et qui l’a congédiée en- 
suite, est obligé de la rappeler à la fin. Et pourquoi faire? Pour vé- 
rifier, dit-il, l'exactitude des résultats de son induction rationnelle. 
Or de deux choses l’une : ou ces résultats sont mathématiquement 
exacts, et alors l'expérience n’a pas à les vérifier, ou bien votre 
méthode inductive n’a pu revêtir la rigueur abstraite des mathé- 
matiques, et dans ce cas la sagesse commande de s’en tenir à l’an- 
cien procédé, c’est-à-dire à l'induction expérimentale (1). 

Là est le salut, là aussi le progrès. Ainsi nous croyons être en 
droit de le dire en terminant la première partie de cette étude, les 
récens débats n’ont ni ébranlé le point d'appui du spiritualisme, 
c’est-à-dire l’existence des faits internes et invisibles, ni infirmé à 
un degré quelconque la puissance de sa méthode initiale, c'est-à- 
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(1) Voyez dans le traité de M. Adolphe Garnier, les Facultés de l'âme, ce qui est re- 
latif à l'induction. 
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dire l'induction expérimentale. Voyons maintenant si l'usage qu'ont 
fait de cette méthode les nouveaux psychologues a modifié les 
théories jusqu’à ce jour accréditées sur la vie et les puissances de 
l'esprit. 
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IT. 


En négligeant les points de doctrine sur lesquels les spiritualistes 
s'entendent à peu près aujourd’hui, et à ne tenir compte que de ce 
qui est nouveau ou suffisamment renouvelé, on remarquera dans 
les ouvrages qui nous occupent : premièrement une théorie psycho- 
logique de M. Huet qui ôte à l'âme et transporte dans le corps la 
sensibilité qu’on a coutume d’appeler physique; en second lieu, du 
même philosophe, une polémique contre les résultats que Maine de 
Biran a tirés du sentiment de l'effort musculaire; enfin, dans l’ou- 
vrage de M. Destrem, une vigoureuse défense de la liberté humaine 
et une conception originale de la prescience ou plutôt de l’impre- 
science volontaire de Dieu. Examinons ces nouvelles doctrines et 
discutons-les. 

Les vues de M. Huet sur la sensibilité se rattachent à un mouve- 
ment que nous avons nous-même signalé dans la Revue (1) il ya 
six ans, et qui, s’accroissant de jour en jour, a rapproché les psy- 
chologues des physiologistes. Comme les autres amitiés humaines, 
ce rapprochement a ses vicissitudes. Tantôt les alliés s’embrassent 
étroitement, tantôt, gardant une attitude circonspecte, ils s’en tien- 
nent simplement à l'entente cordiale, et se bornent à s’entr'aider 
sans se faire l’un à l’autre de trop larges emprunts. Dans ces der- 
niers temps, pour expliquer les phénomènes de la vie, certains 
physiologistes avaient demandé et certains psychologues avaient 
généreusement prêté l’âme pensante elle-même. On n’a pas tardé 
à s'apercevoir que cette confusion de fortunes avait des inconvé- 
niens. On cherche donc aujourd’hui à rentrer insensiblement chacun 
dans son avoir. Par exemple, M. le docteur Bouchut (2) a essayé, il 
y a peu de temps, de rétablir les’positions, et de rendre à la vie et 
à l'âme ce qui appartient à l’âme et à la vie. M. Huet, lui aussi, 
réagit contre l’animisme; de peur de porter atteinte à la pureté 
spirituelle du principe pensant, non-seulement il lui dénie toute 
participation aux fonctions de la vie, mais il lui enlève tout un en- 
semble de manières d’exister considérées aujourd’hui comme es- 
sentiellement psychologiques. Avant de prouver que c’est là un 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 avril 1858. 
(2) La Vieet ses attributs. Voyez aussi son Étude sur le Vitalisme. 
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spiritualisme excessif, voyons comment le savant disciple de Bor- 
das-Demoulin est arrivé à cette nouvelle délimitation des frontières 
de l'âme. Il y est arrivé par une voie très intéressante et qu’il nous 
faut parcourir sur ses traces, quoique beaucoup plus rapidement 
que lui. Cette voie, c’est l'observation de la vie jusque dans ses 
manifestations les plus infimes, les plus informes, les plus micro- 
scopiques; c'est aussi l'étude des phénomènes physiologiques les 
plus délicats comme les moins accessibles aux regards de la con- 
science. Cette observation et cette étude nous découvrent dans la 
matière animale une série d’attributs dont la métaphysique aura 
tôt ou tard à rechercher le sujet. Pour le moment, il est d’un haut 
intérêt de les décrire et de savoir en quoi ils ressemblent aux attri- 
buts de l’âme elle-même et en quoi ils en diffèrent. C’est pourquoi 
M. Bouchut, qui est franchement spiritualiste, s’est appliqué à clas- 
ser, à caractériser et à distinguer des facultés de l’âme ces attributs 
de la vie animale. Il en compte trois : l’impressibilité, l'autocinésie 
et la promorphose. L'impressibilité, c'est la propriété qu’a toute 
matière vivante de sentir sans organes et sans conscience aucune 
de l'impression reçue. L’autocinésie, c’est la propriété qu'a cette 
même matière de se mouvoir sans organes de mouvement. Enfin la 
promorphose, c’est le pouvoir dont est douée la matière vivante de 
prendre une forme particulière et de tout conduire comme sciem- 
ment pour réaliser le type des espèces. Des exemples frappans 
mettent ces propriétés en pleine évidence. Dans le phénomène de 
la fécondation, l'ovule fécondé subit une impression qui n’est pas 
sentie; voilà l’impressibilité. Les globules blancs du sang, placés 
entre deux plaques de verre, poussent sous les yeux de l’observa- 
teur des prolongemens irréguliers qui rentrent ensuite dans le glo- 
bule, comme les cornes d’un limaçon dans la tête de cet animal : 
voilà le mouvement spontané. Quant à la promorphose, c’est elle 
qui met chaque chose à sa place, l’atome musculaire au muscle, 
l'atome osseux à l'os; c’est elie, par exemple, qui d’une planaire 
coupée en deux fait deux planaires en ajoutant à chacune des extré- 
mités séparées une autre extrémité pareille à celle que lui a enle- 
vée la division. Cette matière vivante communique ses propres at- 
tributs aux organes et aux tissus auxquels elle est antérieure, 
qu’elle forme, qu’elle répare. C’est ce qui a fait dire à de grands 
physiologistes que chaque organe, chaque molécule de matière vi- 
vante sont autant d'animaux dans chaque animal. À cette pensée, 
M. Huet s’écrie éloquemment : « C’est une richesse à faire pälir la 
splendeur des cieux. » Richesse splendide en effet, mais dont le 
spectacle prolongé peut aller jusqu’à donner l’éblouissementet même 
le vertige. Sur le bord de ce gouffre de l’indéfini où chaque unité vi- 
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vante laisse voir au fond d’elle-même des millions d’existences, 
l'imagination surexcitée exalte à son tour la raison; bientôt celle-ci 
prend ses audaces pour des intuitions révélatrices, et, cédant à ses 
propres élans au lieu de les réprimer, elle s’égare jusqu'aux limites 
les plus extrêmes de l'hypothèse. 

M. Huet ne tombe point dans cette ivresse. Il ne s’égare pas, 
comme certains contemporains, dans les espaces nébuleux des fan- 
taisies cosmalogiques. Sa raison est ferme, son expérience consom- 
mée ; il reste toujours maître de sa pensée et de sa phrase. Cepen- 
dant il est une barrière qu’on est surpris de le voir franchir sans 
aucune hésitation. Cette barrière, non-seulement il la franchit, mais, 
autant qu’il est en lui, il la renverse. Les fonctions élémentaires de 
la matière vivante sont-elles accomplies par des forces dépourvues 
de conscience? Oui, répond M. Bouchut; non, dit M. Huet. — Pour 
mettre à couvert notre responsabilité de critique, nous citerons le 
passage où la doctrine de M. Huet s'exprime et se résume avec une 
franche clarté : « À l'instinct et à la faculté d’être impressionnée, 
toute partie organique, toute molécule vivante joint une dernière 
propriété qui complète son existence : d’une part, elle a son unité et 
elle la sent, ce qui constitue une espèce d’amour de soi, de sens in- 
terne de sa propre conservation; d'autre part, elle a ses liaisons 
naturelles également senties avec les autres élémens organiques, 
ses sympathies et affections internes, et même ses affinités et ses 
répulsions à l'égard des corps extérieurs, comme elle le montre à 
leur contact. Au lieu d’une molécule, prenez un organe qui a aussi 
le sens interne de son unité propre, et les mêmes effets vont se 
produire sur une grande échelle. Prenez enfin l'organisme entier 
avec son unité dominant la hiérarchie des organes et des fonctions, 
et vous aurez avec le sens interne général, et pour ainsi parler le 
moi animal, les phénomènes plus complexes de sympathies, d’affi- 
nités et de répulsions au dedans et au dehors, qui, se mêlant aux 
penchans instinctifs et aux représentations centrales, manifestent 
la plus haute puissance de la sensibilité affective (1).» Ainsi voilà qui 
est net : toute molécule a le sens interne d'elle-même, c’est-à-dire 
évidemment la conscience. M. Huet va plus loin encore : il souscrit 
à cette opinion de M. le docteur Pidoux, qu’il n’est pas une par- 
celle de substance nerveuse qui n’ait de l'imagination à un degré 
quelconque, pas une non plus qui ne soit douée aussi bien de mé- 
moire et d’affections élémentaires que d'imagination à ce même 
degré. La dernière conséquence de ces vues hardies, c'est que le 
corps humain est un animal à lui tout seul et indépendamment de 


(1) La Science de l'esprit, t. I, p. 43. 





9h4 REVUE DES DEUX MONDES. 


son union avec l'âme; c’est que, outre la nutrition, il a la faculté 
de sentir; c'est que la sensation lui appartient, non à l'âme, et que 
l’âme de l’homme ne lui sert pas à sentir; que lorsque l'âme croit 
ressentir des instincts, des passions, des impulsions, des représen- 
tations, des douleurs enfin, cette âme pensante écoute de près, mais 
que ce n’est pas encore elle-même qu'elle perçoit. Quel est donc en 
nous le sujet de ces sensations que l’âme écoute, mais n’éprouve 
pas? Ce n’est pas l'étendue abstraite, ce n’est pas un principe im- 
matériel; c’est la matière active, vivante et sensible. ‘ 

Nous avons mis d'autant plus de soin à résumer cette théorie et 
nous devons d'autant plus y insister, que l’homme qui la propose, 
très spiritualiste lui-même, se montre plus sévère à l'égard des 
chefs du spiritualisme français. Loin de nous l'intention de blâmer 
systématiquement les philosophes investigateurs qui, selon un mot 
récent de M. de Rémusat appliqué à Jean Reynaud, « hasardent 
plus qu'ils ne prouvent, mais font du moins penser ceux qu'ils ne 
persuadent pas. » Nous ne croyons pas davantage qu'il faille pro- 
scrire sans pitié l'hypothèse : on doit l’admettre au contraire lorsque 
les faits, en la justifiant dans une certaine mesure, promettent de 
la vérifier complétement tôt ou tard; mais enfin l’hypothèse elle- 
même, la plus audacieuse aussi bien que la plus timide, part tou- 
jours de quelques données connues sur lesquelles elle édifie l’in- 
connu, et elle se garde bien de sacrifier à cet inconnu l'élément 
expérimental qui fait déjà et qui, par la suite, augmentera sa force. 
Or, à ne parler que de la sensibilité physique ou capacité de jouir et 
de souffrir par le corps, où et comment M. Huet a-t-il connu cette 
faculté qu'il attribue à la matière vivante, en y ajoutant la con- 
science ? En lui-même évidemment, sans quoi comment en aurait-il 
la moindre idée? Puisqu'il l’a connue en lui-même, il a vu d’une 
yue directe, immédiate, que le principe ou, si l’on veut, le sujet 
sentant lui était connu à titre d'être immatériel. S’il:a vu cela, 
nous ne comprenons plus qu’il attribue à une matière, même vi- 
vante, ce qui est la propriété d’un être immatériel. À quoi il nous 
répond que l'expérience interne lui a révélé tout autre chose, et que 
sa conscience lui a aflirmé que l’âme pensante connaît, écoute, re- 
cueille les sensations du corps, telles que la souffrance et le plaisir 
appelés physiques, mais qu’elle ne souffre pas de ces souffrances et 
qu'elle ne jouit pas de ces plaisirs. Voilà un point qu'on ne peut 
accorder. Quand on m’arrache une dent, mon âme fait plus que 
« d'être sympathique » à mon corps et de « s'intéresser » à ce com- 
pagnon souffrant : elle souffre personnellement, en elle-même, pour 
son propre compte. Si quelque chose est certain au monde, c’est 
cela. Spectateur d’une amputation, je compatis aux souffrances de 
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l'amputé, je ne pâtis point; au contraire, si c’est ma jambe que le 
chirurgien coupe, je pâtis, je suis le patient, et je ne saurais dire, 
sans faire violence aux termes, que dans ce dernier cas je me borne 
à compatir aux douleurs de cet animal qui est mon corps. Entre la 
sympathie la plus profonde, la plus vive et le pâtir, il y a des diffé- 
rences essentielles et indélébiles. On ne les efface pas en alléguant 
que le corps est un animal auquel l'âme n’est qu’adjointe. L'obser- 
vation condamne un tel langage, et elle y substitue celui-ci : qu’en 
nous l’homme et l’animal ont une seule et même âme, humaine 
par la raison, la liberté et les sentimens, animale par les sensations 
et les instincts. Tout ce qui est au-dessous n’est plus ni l’homme ni 
l'animal, c'est l'organisme; mais l’organisme, c’est de la matière. 
Or, encore un coup, le seul être sensible que nous connaissions bien 
est immatériel. Ainsi l'hypothèse d'une matière sensible et con- 
sciente de sa sensibilité n’a aucun fondement; de plus elle est con- 
tredite par l'expérience interne, la plus certaine de toutes, d’où il 
faut conclure que la sensation est dans l'âme et que le corps, pour 
employer l'excellent mot adopté par M. Bouchut, n’est qu’impres- 
sible. 

De sa théorie, qui dépouille l'âme de la sensation pour la reporter 
à la matière vivante, M. Huet a tiré, contre l’idée la plus originale 
de Maine de Biran, l’objection la plus inattendue. D'après l’auteur 
de la Science de l'esprit, Maine de Biran n’a fait qu’obscurcir la 
vérité, en cherchant le type de la cause hors du moi, dans l'effort 
musculaire, puisque alors Maine de Biran a d’un côté une cause 
spirituelle, de l’autre un effet matériel, et nul lien entre eux que la 
connaissance immédiate puisse démontrer. Ainsi, dit ailleurs M. Huet, 
Maine de Biran viole l'esprit en y introduisant la sensation; il man- 
que l'idée de cause; il confond les limites des deux règnes, le spi- 
rituel et l'animal, et ouvre la porte au matérialisme. — Ce dernier 
trait est assurément de toutes les mille nouveautés de notre époque 
l’une des plus nouvelles. Quiconque a lu deux pages de l’histoire 
du spiritualisme au xix° siècle sait que le rétablissement de l’acti- 
vité de l'âme, que la démonstration de la puissance volontaire du 
moi par la mise en évidence du sentiment de l'effort musculaire dans 
le mouvement de nos membres ne fut rien moins que le renver- 
sement de la théorie fataliste de la sensation transformée, que 
Condillac avait léguée à notre temps. Ce fait si simple et si vul- 
gaire : je veux mouvoir mon bras et je le meus; donc je suis une 
cause; — ce fait a, dans les doctrines modernes, le même prix et 
la même portée que le : je pense, donc je suis, dans la doctrine car- 
tésienne, ou plutôt ces deux faits se complètent réciproquement et 
donnent à la métaphysique une double base inébranlable. D'après 
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Maine de Biran, il y a dans le mouvement volontaire de mon bras 
trois élémens : la volonté, la sensation de l'effort musculaire, le 
mouvement. Les deux premiers élémens sont distincts, mais réunis 
dans le même fait de conscience. Il est à remarquer que c’est entre 
ces deux élémens que Maine de Biran saisit et constate surtout le 
rapport de cause à effet (1), en quoi il a raison, car, que le mou- 
vement suive ou ne suive pas l'effort, l’eflort n’en est pas moins 
produit, la sensation de l'effort n’en est pas moins sentie, et l’âme 
n’en est pas moins cause et de l'effort et de la sensation qui l’ac- 
compagne. Cependant, si le mouvement suit l'effort, l'effort étant 
produit par la volonté, le mouvement a aussi la volonté pour cause, 
et dans ce cas l’âme se sent cause et de l'effort et du mouvement. 
11 y a donc entre le mouvement et la volonté un lien qu’aperçoit la 
connaissance immédiate, et ce lien, c’est la sensation de l'effort. 
M. Huet nie l’existence de cette sensation par ce motif que les sen- 
sations appartiennent aux organes. Nous pourrions répéter ici ce qui 
a été déjà dit plus haut : que les sensations, quoique ayant le corps 
pour condition, sont positivement éprouvées par l’âme; mais voilà 
que M. Huet, par les défauts de sa propre théorie du mouvement 
corporel, réfute, sans s’en douter, les critiques qu’il a adressées à 
Maine de Biran et les détourne sur lui-même. Selon Maine de Biran, 
l'âme est la cause motrice du corps et se sent telle. Selon son ad- 
versaire, l'esprit a une puissance excitatrice à l'égard du corps, se 
sent en possession de cette puissance, et s’en sert à volonté. Se 
sentir puissance excitatrice, c'est évidemment se sentir cause. Ainsi, 
selon M. Huet comme selon Maine de Biran, il y a, dans le mouve- 
ment de mon bras, d’un côté une cause spirituelle, de l’autre un 
effet matériel. Entre ces deux termes, il faut un lien : ce lien, je le 
vois dans la théorie de Maine de Biran; dans celle de M. Huet, je ne 
le vois plus. La sensation ôtée, à quel signe reconnaîtrai-je que je 
suis moi-même la puissance excitatrice de mon corps? Qui me dira 
que c’est bien moi qui ai atteint et excité l'organe? Rien. Si quel- 
qu’un obscurcit la notion de cause, n’est-ce pas le philosophe qui 
crée un tel intervalle entre la force libre et son effet? Si quelqu'un 
ouvre la porte au matérialisme, n’est-ce pas le psychologue qui at- 
tribue le fait essentiellement simple et spirituel de la sensation à 
l'organisme, vivant. il est vrai, mais matériel et étendu? Le fait 
proclamé par Maine de Biran demeure donc incontestable. On com- 
prendra que nous ayons tenu à en vérifier et à en défendre, même 
un peu longuement, l'entière certitude. Ce fait, comme tous ceux 


(1) Voyez les Nouvelles Considérations sur les rapports du physique et du moral de 
l'homme, p. 245-246. 
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où notre liberté brille d’une pure et saisissante lumière, a un prix 
scientifique inestimable ; mais tous ne sont pas aussi faciles à mon- 
ter, à reproduire, à faire toucher du doigt en quelque sorte. As- 
surément le moindre acte de volonté, la simple résolution d’agir 
bien ou mal, un non énergiquement répondu soit à quelque mau- 
vaise passion qui secrètement nous sollicite, soit à quelque corrup- 
teur qui donne l'assaut à notre loyauté, voilà des marques de notre . 
berté non moins éclatantes qu’un mouvement volontaire de mon 
bras ou de ma jambe. Ces marques, ces preuves directes plus fortes 
que l'argument le plus serré, on ne doit jamais les omettre quand il 
s'agit d'établir que l’homme n’est ni un rouage dans un mécanisme, 
ni un fait dans une série fatalement déroulée à l’mfini, mais une 
personne et une cause. Ces preuves, M. Huet a eu raison de les in- 
voquer. Toutefois le fait qui saute aux yeux a, pour convaincre, 
une puissance incomparable. Chacun le connaît; presque personne 
n'y prend garde. Chose singulière, il faut que le génie vienne si- 
gnaler ce fait, et dès lors c’est comme un flambeau qui s'allume et 
qui répand la clarté sur toute une vaste région où régnait la nuit. 
Que les spiritualistes qui croient à la liberté n’éteignent aucun 
des flambeaux qui l’éclairent. Assez d’autres, sciemment ou non, se 
chargent de ce soin. 

Ces derniers sont plus nombreux qu’on ne le pense. Ils passent 
inaperçus; disons mieux, on les aperçoit, mais au lieu de les crain- 
dre, on les admire, parce que les nouveautés, parfois bien anciennes, 
qu’ils présentent hardiment à une société avide de changement, 
cachent à celle-ci les conséquences de leurs idées et l'étendue de 
leurs négations. En relisant l’histoire de ce temps, la postérité assis- 
tera à l'étrange spectacle d’un même siècle frémissant de regret et 
d'espérance au seul nom de la liberté, et accueillant avec empres- 
sement des conceptions philosophiques qui ne vont à rien moins 
qu’à couper la racine du libre arbitre. Certes une telle destruction 
passe infiniment, grâce à Dieu, la puissance de l’homme; mais 
qu'importe, si l’âme libre se méconnaît et de sang-froid assimilé 
les actes les plus nobles de sa vie morale aux mouvemens aveugles, 
aux irrésistibles combinaisons des particules chimiques? On vante 
à chaque instant l’observation et l'expérience. Qu’on les consulte, 
qu'on les interroge, rien de mieux; mais qu’on les interroge jus- 
qu'au bout et qu’on les écoute toutes les fois et partout où elles 
parlent; on en arrivera alors à entendre soi-même et à faire en- 
tendre aux autres la voix de cette puissance invisible qui, dans 
chacun de nous, se détermine elle-même. C’est à quoi tend, en ses 
meilleures parties, le livre de M. Hippolyte Destrem qui s'intitule : 

Du Moi divin et de son action sur l’univers. À vrai dire, cet ou- 
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vrage est un essai de théodicée et non un traité du libre arbitre, 
Seulement l’un des problèmes essentiels de la théodicée est de sa- 
voir quelle est dans nos œuvres la part de notre volonté, et quelle 
la part de la cause suprême. Si Dieu est tout et fait tout, nous 
ne sommes que des instrumens de sa volonté, sans volonté qui nous 
soit propre. Si nous sommes une cause, Dieu n’est pas cause de 
tout. Ainsi la question de la liberté humaine occupe autant de place 
dans le volume de M. Destrem que celle de la puissance de Dieu et 
de sa prescience. Pour la résoudre, il emploie ou croit employer la 
méthode infaillible des géomètres. Un invincible besoin de rigueur 
et d’aflirmation est excité en lui par l’évidente stérilité des efforts 
de l’école critique. « Le véritable besoin des temps actuels, dit-il 
avec force, c'est le besoin d’aflirmer, et l’on n’affirme pas en res- 
tant dans un ordre de considérations vagues, générales, indétermi- 
nées, ni en appelant au secours d'une logique défaillante ou nulle 
les ressources débiles de la sentimentalité pure. On n’aflirme qu’en 
énonçant nettement, catégoriquement, en propositions formulées à 
la façon des théorèmes de mathématiques ou des dispositions d’un 
code, des principes et des séries de principes. » 

Ce langage est un symptôme : il révèle un mouvement énergique 
de réaction contre l'abus de la critique négative et contre des spécu- 
lations plus poétiques que philosophiques, plus molles et énervantes 
que fortifiantes et vigoureuses; mais, comme ceux qui réagissent, 
M. Destrem tend peut-être à l'excès les ressorts de son intelligence. 
Poursuivant « une dogmatique des temps nouveaux selon des bases 
rationnelles, » craignant de ne pas serrer assez le tissu de son sys- 
tème, il l’enferme et le presse à outrance dans des cadres inflexibles. 
A l'inverse des partisans français du relatif et du devenir, qui, lors- 
que leurs mains rencontrent une vérité, la laissent fuir entre les 
doigts comme de l’eau, de peur de la fausser en la retenant et de 
la détruire en l'affirmant, dès que M. Destrem a saisi un fait, il le 
charge des plus pesantes chaînes qu’ait jamais forgées la logique. 
Il a même imaginé ce qu’il appelle le tableau logique ou le syllo- 
gisme polynome, où il déduit, dans la colonne de gauche, les con- 
séquences de l'hypothèse de la fatalité, dans la colonne de droite 
les conséquences du fait de liberté. Un pareil tableau n’est pas inu- 
tile, mais le mérite en est bien plus descriptif que mathématique- 
ment démonstratif. La liberté est un fait presque continuel de notre 
vie morale. Or les faits gagnent peu, s'ils sont immédiatement con- 
nus, à être présentés sous forme de vérités déduites. Le moyen par 
excellence ou plutôt l'unique moyen de les mettre hors de doute, 
c'est d’en appeler vivement au témoignage des sens pour les faits 
extérieurs, au témoignage de la conscience pour les actes de notre 
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vie interne. Gette voie est tellement naturelle que M. Destrem y 
rentre de lui-même et y cherche la vérification expérimentale des 
propositions alignées dans son tableau ; sur ce terrain, il se montre 
tout autrement fort et convaincant que lorsqu'il combine des ma- 
jeures et des mineures d'où il tire des conclusions. Ses analyses sur 
le vif, trop courtes, mais profondes, ses exemples d'activité libre, 
trop rares, mais bien choisis, et développés dans un style parfois 
rude et bizarre, mais toujours ferme, réveillent dans le lecteur la 
pleine conscience de l'énergie personnelle. À ceux qui remplacent 
la cause, la substance, la personne par des groupes de mouvemens 
présens ou possibles et des groupes de pensées présentes ou possi- 
bles, il oppose cet argument, que M. Taine n’a pas réfuté et ne ré- 
futera pas : s’il n’y a en nous que des pensées, des modalités pures, 
sans esprit ni corps, il faudra dire qu’une simple qualité se connaît, 
se pense et s’observe, et ces termes devant lesquels l'esprit de sys- 
tème n’a pas toujours hésité sont aussi dépourvus de signification 
que le propos qu’on tiendrait si l'on parlait d'un œil qui écoute et 
d’un odorat qui voit. — À ceux qui, oubliant la vie elle-même et son 
éloquente réalité, nous représentent la suite de nos libres démar- 
ches comme une chaîne dont le premier anneau est à l'infini, c’est- 
à-dire on ne sait où, et le premier moteur nulle part, nous pose- 
rons de notre côté ce dilemme : ou vous êtes une cause libre, 
et alors votre système s'écroule, ou vous n'êtes qu’une pièce quel- 
conque dans une machine immense mue par le hasard, et alors je 
n'ai rien à vous dire, et vous rien à me répondre : les ressorts d’une 
montre ne discutent pas entre eux. Mais non; vous écrivez aussi bien 
pour moi que pour d’autres; vous m’estimez donc capable de mo- 
difier mes pensées d’après les vôtres; je vous réponds, et vous vous 
croyez capable de résister à mes argumens. Nous sommes donc des 
êtres libres, et ainsi vous-même, vous en convenez. 

De ce grand fait de notre liberté, dont nul homme, quoi qu’il dise, 
n'a jamais dépouillé la conscience, M. Destrem conclut que la pre- 
science divine n’existe pas, du moins par rapport à nos actions libres, 
parce que cet attribut de l'intelligence infinie rendrait nos actes pré- 
déterminés et par conséquent nécessaires. Il lui répugne d’ailleurs 
de concevoir Dieu « comme un sorcier immense » devinant l'avenir. 
Toutefois, comme il croit aux perfections divines et que sa raison 
ne consent pas à les atténuer, il se persuade que Dieu, afin de nous 
laisser libres, limite lui-même son intelligence, et reste à l'égard 
de nos actes dans l’état d'imprescience volontaire. Le mot est neuf, 
comme l’idée. On sera frappé de cette théorie originale qu'un es- 
prit médiocre n’eût pas inventée. Quelle en est toutefois la valeur? 
Il eût été désirable que celui qui la propose l’eût approfondie dans 
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tous les sens et eût discuté lui-même les objections qu’elle soulève. 
Sa conception hardie ne peut-elle pas provoquer de justes critiques ? 
La plus grave et la seule qu’on veuille indiquer ici, c’est que l’idée 
de l’imprescience volontaire déplace la difficulté, mais ne la résout 
pas. En effet, si Dieu ne prévoit plus nos actes, ces actes cessent, 
— je ne dis pas d’être déterminés, car nul ne sait si la prescience 
les rend tels, — mais de paraître nécessaires. Ainsi, dans l’hypo- 
thèse proposée, l'apparence de la fatalité est écartée, et c’est tou- 
jours cela de gagné. Toutefois, ce pas franchi, un problème ou plu- 
tôt un mystère arrête la pensée : comment l'infini, quand il se 
limite, demeure-t-il infini? Comment la perfection, qui se rend im- 
parfaite, demeure-t-elle perfection ? On répondra peut-être que l’in- 
telligence infinie qui s’impose l’imprescience reste aussi bien infinie 
que la puissance sans bornes qui crée des causes secondes et des 
puissances finies, et semble s'ôter la puissance qu’elle donne; mais 
cette réponse n’en est point une, puisqu'elle reproduit la difficulté 
sous une autre forme. Mystère pour mystère, je m’en tiens au pre- 
mier, à celui qui me voile la nature de la prescience divine. La li- 
berté en est-elle moins évidente? Nullement. « Rien ne démontre, 
a dit profondément M. Jouffroy dans son Cours de droit naturel, 
rien ne démontre que la prévision divine procède comme la nôtre, 
et comme ce ne serait qu'autant qu'il en serait ainsi qu’il y aurait 
contradiction entre le fait de liberté et la prévision divine, il reste 
vrai et démontré que nul n’a le droit d'affirmer que cette contra- 
diction existe, et que par conséquent la raison humaine soit tenue 
de choisir entre l’une et l’autre. » Au fond, cette objection célèbre 
n’en est pas une. Il n’est donc pas nécessaire, pour la résoudre, 
d'imaginer des limites à l’infinie intelligence, ces limites fussent- 
elles l’œuvre de Dieu lui-même. Ainsi rien n’oblige à invoquer l’hy- 
pothèse de M. Destrem et à augmenter le nombre des mystères. 
Cette hardie tentative n’aura pourtant pas été complétement infruc- 
tueuse ; elle aura montré une fois de plus que lorsqu’un esprit ferme 
a cherché la liberté là où elle est et l’a regardée avec les yeux qui 
la voient, il y croit désormais avec une telle certitude que, plutôt 
que d’en douter, il aime mieux modifier les conséquences trop ti- 
mides ou trop hardies qu’il avait tirées jusque-là des idées, d’ail- 
leurs certaines, de sa raison sur la Divinité et la Providence. 

Ainsi les récentes doctrines, qu’elles soient contraires ou favora- 
bles au spiritualisme, n’ont pas entamé et ont, en plusieurs points, 
confirmé les résultats antérieurement admis sur la vie sensible et 
sur la vie active de l'esprit. Il serait trop long de rechercher ici ce 
que ces mêmes théories enseignent touchant notre vie rationnelle. 
Pour cette fois, nous ne poserons plus qu’une question aux nouveaux 
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psychologues et aux nouveaux critiques de la psychologie : que pen- 
sent-ils de la nature même de l'esprit, c'est-à-dire de son essence 
matérielle ou immatérielle ? 


III. 


Le principe qui pense, veut, aime, hait, souffre et jouit en nous 
est-il simple, indivisible, immatériel? Suivant qu'on répond oui ou 
non à cette question, on est spiritualiste ou matérialiste. C’est en 
vain que l’on reconnaît des faits invisibles et la possibilité de les 
observer et de les classer : si l’on rapporte ces faits à un sujet ma- 
tériel et composé , par cela seul on n’est plus spiritualiste. Le oui 
ou le non est ici de la plus grande importance, car si le principe 
pensant est matériel, composé, divisible, ou, ce qui revient au 
même, s’il n’y a pas d'âme, la liberté, le devoir et Dieu deviennent 
autant de non-sens. Laissons toutefois de côté (bien qu’à regret) 
les conséquences psychologiques, morales et religieuses du maté- 
rialisme, quelque immense et déplorable qu’en soit la gravité. Ne 
regardons, pour le moment, qu’à la vérité des choses et à leur faus- 
seté. Est-il vrai que la pensée soit une propriété de la matière? Est-il 
seulement concevable qu’un sujet divisible et multiple puisse pen- 
ser? Puisque des points dont on avait chèrement conquis la certi- 
tude, et qui semblaient désormais établis, sont de nouveau remis 
en discussion, il faut bien, pour en maintenir l'évidence, réfuter 
de nouveau les anciennes objections qui reparaissent. « Les vérités 
philosophiques, a dit avec une haute raison M. Barthélemy Saint- 
Hilaire, n’ont de valeur qu’autant qu’elles sont discutables; elles ne 
s'imposent pas à notre raison comme les axiomes de la géométrie ; 
elles ne peuvent sauver l’homme ou le perdre que parce qu’elles 
peuvent être toujours ou librement admises, ou librement rejetées. » 
Quand on a ainsi compris le caractère libéral de la philosophie, on 
accepte, sinon sans tristesse, au moins sans murmure, les combats 
incessans qu’elle impose à ceux qui la servent; on voudrait alors 
non-seulement vaincre les adversaires des principes qu’on a lon- 
guement éprouvés et reconnus comme vrais, on voudrait encore, 
et surtout, convaincre les intelligences conciliantes que n’enchaîne 
aucun parti-pris. Cette double entreprise est difficile et rarement 
couronnée de succès; mais il est beau de la tenter à tout risque. 
D'ailleurs la vérité a des ailes, et quand on l’a dégagée de ses en- 
traves, repoussée d’un côté, elle dirige ailleurs son vol, et trouve 
toujours où porter ses bienfaits et sa lumière. 

Quelles sont donc les nouvelles entraves qui empêchent la vérité 
la plus essentielle du spiritualisme de poursuivre son chemin? En 
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a-t-on affaibli l'évidence, directement aperçue par le sens intime ? 
A-t-on prouvé par des argumens jusqu’à ce jour inconnus que la 
matière, plus ou moins subtile, plus ou moins coercible, mais enfin 
toujours divisible, pût accomplir des actes dont l’absolue simplicité 
ne saurait être même contestée? Ni l’un ni l’autre. On est seulement 
retombé dans cette ancienne erreur qui consiste à chercher au de- 
hors ce qui est au dedans. Ainsi les uns ont abouti à dire ou à sous- 
entendre qu’il n’y a pas d'âme, et les autres à soutenir qu’on ne 
peut pas savoir s’il y en à une. D’autres enfin, sans sortir du for 
même de l’âme, ont appliqué au problème de son essence non l’ob- 
servation immédiate, qui seule donne le vrai résultat, mais un pro- 
cédé logique de définition qui ne pouvait rien produire. Et de là 
cette conclusion de M. Edmond Scherer : « l’homme n’est ni un 
corps, ni un esprit, ni la réunion d’un corps et d’un esprit. On ne 
peut le définir, car on définit par le genre et par la différence, — 
ni l'expliquer, car on explique en ramenant le fait particulier à un 
fait plus général, et l'homme, étant le terme le plus élevé de la 
série la plus haute, ne peut être ramené à un groupe supérieur. »— 
Répondons à M. Scherer; ce sera répondre en même temps à tous 
les adversaires, déclarés ou non, de la spiritualité de l'âme. 

Et d’abord, quelle que soit la série à laquelle appartient un être, 
s’il peut être connu, il peut par là même être défini. Un être fût-il 
seul de son genre, dès qu’on le connaîtra, on connaîtra son genre, 
et on sera ainsi en mesure de le définir par son caractère géné- 
rique. La question se ramène donc à savoir si l’homme est au nom- 
bre des êtres qu'il nous est permis de connaître. M. Scherer en 
convient, puisqu'il avoue que la science a le pouvoir de décrire 
l'homme; il en convient plus explicitement encore lorsqu'il écrit que 
l'âme, c’est précisément la conscience, et que « qui dit conscience 
dit une conscience qui a conscience d'elle-même. » A cela près qu’une 
faculté n’est pas un sujet et qu'il n’y a qu’un sujet conscient qui se 
sente et se connaisse, M. Scherer parle comme les spiritualistes; 
mais, puisque l'âme a conscience d'elle-même, en d’autres termes, 
puisqu'elle se connaît, elle ne peut se connaître que telle qu’elle 
est. Or premièrement, quand elle s'aperçoit elle-même, non-seule- 
ment elle s'aperçoit, mais elle sait qu’elle est un être, un sujet, 
quelqu'un qui pense, ou, comme dit Descartes, une chose qui pense. 
Personne n’a encore prouvé la fausseté de l'équation psychologique 
posée par Descartes : « je pense, donc je suis, » laquelle signifie : 
je pense équivaut à je suis pensant. L'âme, qui a conscience d’elle- 
même, a donc conscience d’un sujet. De plus ce sujet possède la 
faculté de se connaître. C’est par conséquent à lui de nous appren- 
dre ce qu’il est, et si ses facultés sont ou non des propriétés de la 
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matière. Consultée sur ce point, l’âme répond qu’elle se voit d’au- 
tant mieux qu’elle se sert moins de ses cinq sens, qu’elle ne décou- 
vre en elle-même rien qui ressemble à une des propriétés de la ma- 
tière, qu’elle se sent la même hier qu’avant-hier, qu’à tous les temps 
de sa vie, qu’enfin elle est tellement une qu’elle constate continuel- 
lement sa propre unité substantielle au milieu de la variété infinie 
de ses sentimens et de ses actes. Voilà le fait, voilà l'évidence re- 
connue par le langage spontané du premier venu aussi bien que par 
les écrits de toute une suite d'hommes de grande intelligence qui se 
nomment Platon, Plotin, saint Augustin, Descartes, Maine de Biran, 
M. Cousin, M. Jouffroy. Cette évidence, il faudrait d’abord la dé- 
truire; il faudrait convaincre l'âme qu’elle s’abuse quand elle y 
croit. L’en a-ton convaincue? Jamais. Loin de là; voici que l’on fait 
au spiritualisme une concession dont il s’empressera de prendre acte. 
« La conscience, dit-on, qui est un sentiment, n’est pas aflaire de 
vue ou de toucher, mais de perception interne, et dès lors il n’est 
pas étonnant que la conscience ait conscience de soi, comme de 
quelque chose qui diffère du corps. » Que signifient ces mots : une 
conscience qui a conscience de soi? Jamais nous ne comprendrons 
que la conscience existe en l’air, à titre d'entité scolastique. Notre 
adversaire sait trop ce qu’il dit, au surplus, pour avoir voulu don- 
ner à entendre qu’une pure abstraction soit douée de conscience, 
de sentiment, de vie en un mot. M. Scherer croit donc que la con- 
science, c’est un être vivant, qui se sent lui-même; mais si cet être, 
vivant et réel, se sent différent du corps et l’aflirme, cet être est 
nécessairement autre chose que le corps. Eh bien! chose étrange, 
on tire de là une conclusion que rien n’a fait attendre et qui a lieu 
d'étonner. Cette conclusion, c'est que, si la conscience se sent dif- 
férente du corps, il ne s'ensuit rien et qu’il reste à savoir si cette 
perception interne n’est pas, ne peut pas être une propriété du 
corps! Encore un coup, ou ces expressions de perception interne et 
de conscience n’ont aucun sens, ou elles expriment une faculté d’un 
certain être, et dans ce dernier cas la conclusion précédente se ra- 
mène aux termes singuliers que voici : l’être qui a conscience se 
sent différent du corps; néanmoins il pourrait bien être le corps 
dont il diffère. — On ne s’en tient pas là; on pousse jusqu’au bout, 
et on écrit enfin ceci : « Dans certaines conditions, la matière pro- 
duit la lumière, la chaleur; dans d’autres conditions, elle vit; 
dans d’autres conditions, à un degré supérieur, elle se manifeste 
comme pensée, elle acquiert la conscience, elle arrive à la vie spi- 
rituelle. » — D'où il résulte expressément cette fois que la matière 
consciente, qui se sent différente du corps, est identique au corps 
lui-même. Y aurait-il injustice ou seulement excès de sévérité 
TOME LUI, — 1864. 61 
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. à signaler dans cette théorie la plus flagrante des contradictions ? 
Non. Le principe pensant se sait immatériel : il l’est donc. Puis- 
que c’est là une question de fait, elle est résolue directement par 
l'expérience. Le raisonnement n’a pas à intervenir. « L'induction 
n’a que faire, dit M. Jouffroy, là où l'observation s'applique immé- 
diatement. » Pendant un temps, la science psychologique a cru et 
enseigné que nous ne connaissons de l’âme que ses facultés, et point 
sa nature. Reid, le trop sage Reid, disait que nous avons une idée 
nette des attributs de l'esprit, et particulièrement de ses opérations, 
mais que nous n’avons de l'esprit lui-même qu’une notion obscure, 
M. Cousin a fortement démontré ce qu'ont d’excessif et d’inférieur 
aux attestations du simple sens commun ces timidités de l’école 
écossaise. M. Jouffroy n’a voulu partager ces timidités que provi- 
soirement dans la préface que nous avons citée, et plus tard, mûri 
par le temps et enhardi par les progrès de sa pensée, il a proclamé 
que la conscience nous donne à la fois nos actes, nos facultés et 
l’âme, sujet de nos facultés et cause de nos actes. Tous les disci- 
ples des deux maîtres les imitent aujourd’hui. Comme eux, ils tien- 
nent pour évidente la spiritualité de l'âme; ils ne la démontrent 
plus. Et ainsi font les nouveaux psychologues dont nous avons plus 
haut examiné certaines théories; ils parlent de l’immatérialité de 
l'âme comme d’un fait indiscutable et incontestable. Est-ce donc à 
dire que l’école spiritualiste impose cette vérité à titre de dogme? 
On le dit, mais on se trompe. Le psychologue ne prouve plus l'âme 
et son indivisibilité par voie de déduction, mais il prend soin d'en 
exciter le sentiment chez les autres, en décrivant avec une minu- 
tieuse exactitude les phénomènes sous lesquels l’âme indivisible ap- 
paraît aussi clairement que les cailloux sous les eaux d’un ruisseau 
limpide. Quand ce sentiment a acquis toute sa force, il engendre 
une certitude sur laquelle ni les raisonnemens ni les objections ne 
sauraient plus avoir aucune prise. Quoi qu’en pense M. Scherer, 
M. le duc de Broglie a eu raison de dire, dans son beau travail sur 
l'Existence de l'Ame (1), que le cerveau est ici-bas la condition de 
l'exercice de la pensée, et que toutefois le sujet de la pensée n’est 
pas identique à la substance du cerveau. Pourquoi? Parce que la 
conscience ne permet d'aucune façon que le cerveau, qui est ma- 
tière, soit confondu avec un principe indivisible. Mais il y a plus, et 
nous prions que l’on veuille bien noter la réflexion suivante. Suppo- 
sez que la physiologie, la chimie, ou telle autre science que ce 
soit, réussisse à prouver, comme on prouve un théorème de géo- 


(1) Voyez, sur les Écrits et Discours de M. le duc de Broglie, une étude de M. Léonce 
de Lavergne dans la Revue du 15 novembre 1863, 
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métrie, que chez le lion, par exemple, dont la nature intime ne 
m'est pas directement observable, c'est le cerveau qui aime, qui 
se souvient, qui connaît. Supposez davantage, par exemple, qu’il 
soit avéré qu’au-dessus de moi il existe des intelligences plus qu’hu- 
maines, et qui néanmoins ne pensent que par le cerveau. Certes une 
telle hypothèse est large, et pourtant, si large qu’elle soit, et füt- 
elle élevée à la hauteur d’une vérité, il n’en résulterait absolument 
rien contre la spiritualité de mon âme, par cette raison, aussi invin- 
cible que simple, que la spiritualité de l'âme est un fait attesté par la 
conscience, et que nulle certitude au monde ne peut, je ne dis pas 
ébranler, mais seulement balancer celle-là. 

Bien loin d’être démontrée cependant, l'hypothèse d’une matière 
organisée pensante est inconcevable. Il y a vingt-deux siècles, un 
génie dont le défaut n’est pas d’exagérer le spiritualisme, l’auteur 
du Traité de l’Ame, le naturaliste Aristote, essaya de comprendre 
cette hypothèse et n’y put réussir. « Si l'intelligence a des parties, 
disait-il, et si elles ont de la grandeur, l'intelligence pensera une 
même chose fort souvent, ou plutôt un nombre infini de fois au 
même instant. » Il y a vingt-six ans, M. Jouffroy écartait la même 
supposition par une raison toute pareille. « La simplicité d’une 
cause, écrivait le pénétrant psychologue, n’a nullement besoin 
d'être démontrée, parce que pour nous l’idée de cause exclut l’idée 
de composition et implique celle de simplicité. Si vous essayez en 
effet de concevoir des parties dans une cause, ou vous ne prêtez 
l'énergie productive qu’à l’une de ces parties, et alors celle-là est à 
elle seule la cause aux yeux de notre raison, ou vous l’attribuez à 
toutes, et alors il y a pour elle autant de causes distinctes que de 
parties : dans les deux cas, la simplicité reste l’attribut inhérent, 
nécessaire, inséparable de la causalité. » Si l’incompatibilité de la 
matière et de la pensée, et aussi celle de la matière et de la cause, 
sont encore aujourd’hui une question, comme l’affirme M. Scherer, 
d'où vient que cet habile critique n’a ni combattu ni même men- 
tionné les argumens que nous venons de transcrire, et qui tranchent 
la difficulté? Qui croira qu’il les ait ignorés? Et, les connaissant, 
comment les a-t-il oubliés ou omis? Quoi qu’il en soit, à la certitude 
d’un fait évident, au témoignage du sens intime toujours entendu 
par qui l’écoute, qu’oppose-t-il? Une hypothèse qui a le double 
malheur d’être contredite par les faits et de résister à tous les ef- 
forts que la raison a tentés jusqu'ici pour la comprendre. 

Ce qui est incompréhensible n’explique rien, car qu’est-ce donc 
qu'expliquer, si ce n’est éclaircir ce qui est obscur au moyen de ce 
qui est lumineux? Ténébreuse, contradictoire, inintelligible, l’hy- 
pothèse matérialiste laisse ou plutôt jette dans l'ombre, bien plus 
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dans le néant, toutes les réaiités que perçoit la conscience et que 
conçoit la raison. Impuissante à donner au philosophe le secret de 
sa propre nature, elle peut bien moins encore lui apprendre quel- 
que chose de la nature des êtres qui ne sont ni lui ni son sem- 
blable, et qu'il ne concevra jamais qu'à l’image de lui-même, tan- 
tôt diminuée, tantôt agrandie jusqu’à l'infini. Aussi qu’arrive-t-il 
aujourd’hui? Les hommes éminens qui traitent leur sens intime et 
leur raison comme de faux témoins, et qui leur imposent silence, 
ne trouvant plus ni en eux-mêmes ni au dehors aucune voix qui 
leur parle de la cause, de la substance, de Dieu, prennent le parti 
de reléguer ces objets de la pensée parmi les chimères et les illu- 
sions. Et voilà toute métaphysique niée! Mais attendez : nul n’a le 
pouvoir magique d’anéantir d'un trait de plume la moitié, pour le 
moins, de ce qui est. L'instinct métaphysique, pendant quelque 
temps comprimé, se redresse un jour et prend sa revanche. La 
métaphysique, moquée et chassée par les uns, supprimée par les 
autres, revient à l’improviste : elle envahit de tous côtés les sys- 
tèmes qui avaient prétendu s’en passer. Tel dit en haut d’une cer- 
taine page que l’homme n’est ni corps ni esprit, ni la réunion d’un 
corps et d’un esprit, et six lignes plus loin il écrit que la matière 
veut et agit, et qu’elle se manifeste comme pensée. N'est-ce pas 
rétablir en d’autres termes le corps que l’on a nié tout à l'heure, et 
en faire le sujet métaphysique et aussi la cause de la volonté, de 
l’action et de la pensée? Seulement cette métaphysique manque du 
seul appui qui puisse la fonder, l'expérience, car l'expérience af- 
firme que l'esprit est indivisible, et que la pensée est autre chose 
qu'une manifestation supérieure de la matière. 

Ces inconséquences, ces contradictions, auxquelles sont exposées 
les intelligences les plus sérieuses et les plus sincères quand elles 
dédaignent les procédés de l'analyse psychologique, ou qu’elles re- 
fusent d’épuiser l'énergie de ces procédés, seraient, à elles seules, 
un grave motif de cultiver avec une ardeur croissante la science de 
l'esprit. La solidité des principaux résultats auxquels cette science 
est parvenue en est une raison bien plus grave encore. Nous croyons 
avoir montré, en comparant les écrits et les argumens des écoles 
rivales, que les assises fondamentales de la science psychologique, 
qui sont la base de la philosophie elle-même, demeurent, même 
après des attaques redoublées, debout et intactes. Bien d’autres 
vérités, élevées sur celles-là, n'ont pas été non plus entamées. Ce 
n’est pas tout : les adversaires du spiritualisme admettent de leur 
plein gré ou sont entraînés à admettre en dépit d'eux-mêmes les 
faits de la vie interne et la méthode par laquelle ces faits sont 
connus et classés. Enfin, et un tel symptôme est à noter, très peu 
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d'hommes, même parmi les plus décidés, accepteraient la qualifi- 
cation de matérialistes. Ils repoussent le mot, ils se défendent de 
la chose. Encore moins voudraient-ils souscrire aux conséquences 
fatalistes de leurs idées, renier la liberté, et, s’abaissant au niveau 
des agens physiques, courber le front sous le joug de la force bru- 
tale. Le siècle est, en ce point, aussi peu logique, aussi peu d’ac- 
cord avec lui-même que les savans. Sa conduite, ses mœurs, sa 
mollesse, son goût de l’argent et du luxe, sont matérialistes; ses 
discours n’osent guère l’être. 11 faut descendre jusqu'aux derniers 
degrés l'échelle de l'ignorance pour rencontrer fréquemment l'a- 
théisme effronté ou le matérialisme franc et cynique. D'où vient 
cette contradiction? De la mode, de l'habitude, du préjugé? Non. 
La source en est, ce semble, plus profonde. Outre l'éducation re- 
ligieuse, cinquante ans d'efforts philosophiques ont développé dans 
notre pays le sentiment de l'âme, de sa dignité, de ses devoirs èt 
la notion de sa divine origine. Les mêmes moyens qui ont com- 
mencé cette œuvre scientifique et qui en ont déjà fait le succès 
peuvent en assurer l'avenir. Parmi ces moyens, eflicaces à divers 
titres, le plus efficace est la méditation puissante, intense, infati- 
gable, sur les grands objets de la pensée. Qu’on y songe, il y a eu, 
depuis Périclès jusqu’à nos jours, deux grandes révolutions philo- 
sophiques. Qui les a faites? Des matérialistes ? des positivistes? des 
critiques? Non; deux méditatifs spiritualistes, partis l’un et l’autre 
de l'observation psychologique : Socrate et Descartes. Certes ce 
n'étaient là ni des misanthropes, ni des ermites. Jls vivaient parmi 
leurs contemporains, et Socrate surtout se mêla constamment aux 
hommes et aux événemens de son siècle. Ce n’en furent pas moins 
deux grands solitaires par l'énergie concentrée de la réflexion et la 
puissance extraordinaire de se recueillir. Socrate, se promenant 
avec ses disciples dans les rues d'Athènes, s’arrêtait souvent tout 
à coup, fermait les yeux et restait de longues heures debout, sans 
rien entendre des bruits extérieurs, occupé à contempler les spec- 
tacles de l’âme et à monter de l'âme à Dieu. Platon raconte, dans 
le Banquet, que son maître resta à Potidée un jour et une nuit im- 
mobile devant le camp des Grecs, absorbé dans une recherche tout 
intérieure. On sait que pour préparer et enfanter sa philosophie, 
fondée sur l'observation de l’âme par elle-même, Descartes, après 
avoir employé une partie de sa jeunesse à voyager, à suivre les 
cours et les armées, s’imposa une solitude et comme une réclusion 
de neuf années. La pensée, ainsi couvée sous les regards ardens et 
opiniâtres du sens intime, acquiert plus tard, quand elle éclate, une 
double et incomparable vertu de rayonnement et d’impulsion. Elle 
chasse l'erreur devant elle, non comme un coup de vent balaie les 
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nuages, mais comme le soleil dissipe les ténèbres de la nuit. Ce sont 
aussi d’illustres méditatifs qui ont fait revivre chez nous l'influence 
libérale du spiritualisme. Ils ont combattu, mais ils ont pensé for- 
tement par eux-mêmes. Sans rompre avec le siècle, ils ont traversé 
le monde pour rentrer dans la solitude, comme d’autres traversent 
la solitude pour courir vers le monde. L'investigation psychologique 
et rationnelle qu’ils ont pratiquée a produit des fruits qu’il est pos- 
sible à de plus humbles de produire encore, quoique moins beaux 
et moins abondans. Voilà pourquoi il serait imprudent de toucher 
sans de graves raisons à cette méthode expérimentale qui a le don 
de rendre en quelque sorte visible l'âme immatérielle, de la mettre 
toute vivante sous les yeux du lecteur ou du disciple, ravi de se 
rencontrer et de se reconnaître dans cette âme pareille à la sienne, 
et qui rend vaines, par un argument de fait, c’est-à-dire par l’évi- 
dence même, toutes les négations du matérialisme. C’est aussi pour- 
quoi on à insisté dans cette étude sur l’excellence des procédés de 
la science de l’esprit, sur l’infériorité des méthodes nouvelles que 
l'on propose et sur les dangers que présentent celles-ci. La mé- 
thode expérimentale a fait ses preuves : il ne s’agit que de l’ap- 
pliquer plus assidûment que jamais. Sagement combinée avec la 
méthode historique, qui la complète, et avec l'intuition rationnelle, 
qui ajoute l'absolu au relatif; secondée, mais non point supplantée 
par l'observation physiologique et par l’étude des sciences natu- 
relles, cette méthode de réflexion conservera au génie philosophi- 
que de notre pays son caractère propre, qui est la mesure, et son 
rôle, qui est de concilier d’abord, pour les surpasser ensuite, l’em- 
pirisme anglais et l’idéalisme germanique. Au reste, soit en y re- 
venant eux-mêmes après s’en être écartés, soit en y restant fidèles, 
les nouveaux psychologues ont proclamé encore une fois la certitude 
et la légitimité de ce puissant instrument scientifique. 


Cu. LÉvVÈQUE. 
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III. 


PEUPLEMENT ET ORGANISATION D'UN CONTINENT. 
LES CONVICTS ET LES IMMIGRANS LIBRES (I). 


1. The History of New South Wales, by R. Flanagan; London 1862.— 11. The Colony of Victoria 
to the end of 1863, by W. Westgarth ; London 1864. — III. À Vacation tour at the antipodes, 
by B. A. Heywood; London 1863. — IV. On Australasian climates, by S. Dougan Bird; 
London 1863. — V. Statistical Tables presented to both houses of parliament, 1861, etc. 


C'est un sujet d'étude assez rare que d'examiner comment se 
peuple et s'organise un continent nouveau. Certes le hasard in- 
tervient bien un peu dans le choix des emplacemens où se fixent 
les premiers colons : le hasard réunit sur une même plage des 
hommes d’origine diverse, de mœurs, de langues et de religions 
différentes; mais si ce petit noyau est assez abandonné à lui-même 
pour que la vitalité s’y développe, on verra bientôt apparaître l’es- 
prit qui lui est propre. Les élémens variés dont il se compose 
s’amalgament et manifestent une prompte tendance à former un 
ensemble où un observateur attentif distinguera le caractère parti- 
culier d’une nation, A l’inverse de la tour de Babel, les petites so- 
ciétés, si dépareillées qu’elles soient, sont entraînées, par le fait 
seul de la juxtaposition, à se fondre dans un moule commun. Les 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet et du 15 août 1864. 
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mœurs se modifient aussi bien que les aptitudes physiques, et s’a- 
daptent au climat, aux capacités et aux productions du sol. Les 
frontières du nouvel état, que les fondateurs avaient fixées par des 
considérations arbitraires, se rectifient, en sorte que la colonie 
tend insensiblement vers ses limites naturelles; territoire et carac- 
tère, hommes et choses, tout se constitue à la fois par l'effet des 
réactions singulières qu’exercent sur un peuple les conditions géo- 
graphiques au milieu desquelles il prend son essor. L'Australie 
offre à ce point de vue un spectacle d'autant plus curieux qu’il est 
plus spontané, et qu’elle réunit en des régions très voisines de son 
immense surface des établissemens parvenus aux divers âges de 
l'enfance et de l'adolescence. 

Issue d’un dépôt pénitentiaire, recrutée parmi les aventuriers de 
toutes les nations pendant la période d'attraction des mines d’or, la 
population de la Nouvelle-Galles du Sud est néanmoins aujourd’hui 
saine et laborieuse. Il pourrait paraître étrange qu'il n’y fût plus 
question des convicts, et néanmoins il est bien vrai que la race des 
condamnés semble éteinte ou modifiée, quoique la transportation 
ne soit abolie que depuis vingt-cinq ans à peine. Au milieu de la 
foule des immigrans libres, dont beaucoup avaient quelques motifs 
de cacher leur vie passée, les descendans des anciens convicts se 
sont confondus dans la masse en se lavant du stigmate d’infamie 
que devait leur infliger leur origine. Bien peu d’entre eux ont hérité 
des mauvaises tendances de leurs pères, et la plupart des trans- 
portés qui ont fait souche s'étaient déjà réhabilités de leur vivant 
par une conduite irréprochable. La population australienne s’est 
épurée par l'œuvre du temps, comme un ruisseau dont la source 
serait trouble s’éclaircit à mesure que les eaux s’éloignent du lieu 
d’origine. Ce serait même un argument considérable à faire valoir 
en faveur de la déportation que ce grand nombre de familles hono- 
rables issues d’une source impure, tandis qu’en Europe le crime et 
la débauche semblent être un héritage imprescriptible. Quoi qu'il 
en soit, après que l'Australie a présenté pendant quarante ans le 
spectacle d’une dépravation abominable, on croirait aujourd’hui qu’il 
n’y à jamais eu en ce pays que des immigrans volontaires, et si la 
question de la transportation y est encore agitée, c’est qu’on re- 
trouve dans les bas-fonds de la société coloniale des échappés des 
pénitenciers d’alentour, triste voisinage dont l'Océanie ne veut plus, 
et que l’Europe lui impose malgré elle. Bien que le caractère ini- 
tial des établissemens se soit eacé, il n’est pas inutile d'étudier ce 
que les convicts ont été et ce qu’ils ont fait à la Nouvelle-Galles du 
Sud. On a dit souvent que la prospérité de ces colonies leur est due : 
la raison répugne à l'admettre, et il est bon de montrer d’après de 
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récentes publications qu’elles ne sont au contraire devenues floris- 
santes qu'à mesure que la proportion des criminels déportés y était 
moindre. 


L. 


Lorsque la colonie de Botany-Bay fut créée, l'Angleterre ne son- 
geait qu’à établir un dépôt pénitentiaire, afin d'y reléguer les cri- 
minels qui encombraient ses bagnes et ses prisons. Que le pays fût 
sain et tellement éloigné de l'Europe que les hommes libérés ne 
pussent revenir dans la mère-patrie, on n’en demandait pas davan- 
tage; peut-être aussi entrevoyait-on que les déportés pourraient se 
convertir au travail, défricher le sol, et que, dans un avenir loin- 
tain, un royaume britannique se développerait sur ce rivage avec 
l'aide d’immigrans libres. Dès 1794 arrivèrent des familles volon- 
taires auxquelles l'autorité locale distribua des lots de terrain. Les 
officiers de l’armée de terre, retenus aux antipodes par le service 
militaire, entreprirent aussi quelques cultures aux environs de Syd- 
ney. Certains condamnés même, après avoir achevé le temps de 
leur peine, firent des plantations et s’établirent au bord des rivières; 
mais l'immigration fut pendant longtemps très restreinte. Il serait 
inutile de suivre pas à pas les progrès de ce pays depuis sa fonda- 
tion jusqu’à l’époque actuelle : sans remonter trop loin, il suflira de 
prendre l'état de la société australienne en 1828. À cette époque, 
les convicts, tant ceux qui subissaient leur peine que ceux qui étaient 
libérés, formaient encore la majorité de la population (1). Une gar- 
nison considérable, des états-majors nombreux, nécessaires pour. 
administrer une multitude de si mauvais aloi et pour y maintenir le 
bon ordre, donnaient à la colonie un aspect militaire très prononcé. 
Les convicts arrivés depuis peu, ou dont la conduite exigeait une 
surveillance plus étroite, étaient détenus dans des baraques et con- 
duits chaque jour par troupes de deux à trois cents aux chantiers 
de travaux publics. On les employait beaucoup aux routes, qui 
furent de la part des gouverneurs l’objet d’un soin particulier. Les 
autres étaient distribués entre les colons, qui en faisaient des ber- 


(1) Un recensement opéré en 1898 fit connaître que la population totale était de 
36,598 âmes, dont 4,673 immigrans libres, 8,667 nés dans le pays en grande partie 
de parens déportés, 7,530 libérés et 15,728 convicts. IL y avait 27,611 hommes et 
8,987 femmes. La colonie se composait alors de la ville de Sydney, dont la population 
agglomérée était déjà de 10,815 habitans, et de ses environs , des établissemens créés 
depuis peu dans l’ile de Van-Diémea ou Tasmanie et de l'ile de Norfolk, à 1,500 kilo- 
mètres au nord-est du Port-Jackson, où l’on déportait les condamnés dangereux ou 
incorrigibles. Pendant la période de 1825 à 1829, il arrivait en moyenne 1,000 immi- 
grans libres par an. 
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gers, des maçons, des charpentiers ou des laboureurs, suivant les 
besoins et les facultés de chacun; mais ils étaient presque tous ac- 
caparés par les gros propriétaires de l’intérieur, qui s’en faisaient 
donner trente et quarante à la fois, au détriment des petits culti- 
vateurs, qui avaient peine à en obtenir. Tous ces condamnés étaient 
d’ailleurs traités avec une extrême sévérité, souvent avec barbarie : 
les moindres infractions étaient punies par le fouet, que les princi- 
paux colons, magistrats de leur district, avaient le droit de leur 
infliger. Geux qui les employaient ne pensaient guère à les ramener 
au bien, et le gouvernement local ne semblait pas s'en préoccuper 
davantage : le règlement ne parlait que de la durée du travail jour- 
nalier que ces hommes devaient accomplir, de la quantité de nour- 
riture qui leur était due et des vêtemens auxquels ils avaient droit. 
On n’avait même pas le soin de les diviser en catégories suivant leur 
degré de culpabilité et la nature des crimes qui les avaient ame- 
nés dans la colonie. Commettaient-ils quelque nouveau méfait, on 
les expédiait à l’île de Norfolk, où s’entassait la lie de cette société 
criminelle. Beaucoup d’entre eux, poussés au désespoir par les 
mauvais traitemens ou entraînés par des instincts sauvages, se ré- 
fugiaient dans le désert. Perdus dans les montagnes, ils périssaient 
misérablement de faim, ou bien ils devenaient batteurs de buissons 
(bushrangers), attaquant les maisons isolées, infestant les routes, 
et sans autre perspective que d’être pendus aussitôt qu'ils étaient 
pris. La statistique judiciaire du temps fait voir combien l’état moral 
était déplorable. En deux années, 1826 et 1827, il y eut cent trois 
condamnations à mort dans la Nouvelle-Galles du Sud sur une po- 
pulation d'à peu près 30,000 âmes. Les historiens de la colonie 
racontent avec complaisance les aventures de certains de ces dé- 
portés dont la corruption dépassait tout ce qu’on peut imaginer. Il 
est inutile de s’appesantir sur de telles existences : l'histoire des 
criminels célèbres, dénuée d’enseignemens, ne satisfait, en dehors 
de l'intérêt juridique, qu’une curiosité malsaine. 

Tant s’en fallait cependant que tous les déportés persistassent 
dans leurs habitudes de dépravation; beaucoup d’entre eux mani- 
festaient un repentir sincère. Celui qui avait achevé le temps de sa 
détention sans encourir de nouveaux châtimens, ou bien qui avait 
mérité par sa bonne conduite une remise sur la durée de sa peine, 
devenait libre et était nommé emancipist. Obligé de résider dans le 
pays, à moins qu’une décision spéciale n’eût autorisé son rapatrie- 
ment immédiat, il obtenait une concession de terre, travaillait pour 
son propre compte et pouvait acquérir l’aisance ou la richesse. Quand 
on se rappelle que ces hommes avaient tous été condamnés pour 
crime, on serait tenté de croire qu’il leur était presque toujours im- 
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possible de recommencer une nouvelle existence : il n’en était pas 
ainsi pourtant. Ceux qui avaient été entraînés au mal par de violentes 
passions trouvaient, une fois l’expiation accomplie, à faire un bon 
usage de leur énergie de caractère dans un pays neuf. Les voleurs 
que les tribunaux de Londres et des autres grands centres manufac- 
turiers des îles britanniques envoyaient en quantité aux antipodes 
n'avaient souvent besoin que d’être mis à même de gagner honnè- 
tement leur vie. On remarquait toutefois que ces derniers se corri- 
geaient en général moins aisément que les hommes coupables d'at- 
tentats contre les personnes. Il y avait encore dans le nombre des 
convicts des ouvriers de manufactures qui, aveuglés par des doc- 
trines antisociales, s'étaient rendus coupables de bris de métiers, et 
des déportés politiques de la Grande-Bretagne et de l'Irlande (1). Il 
n’était pas étonnant que ces deux dernières classes fournissent des 
colons probes et laborieux; on peut dire d’une façon générale que 
les caractères se poussaient à l'extrême dans ces vastes pénitenciers. 
Les plus corrompus s’enfonçaient plus avant dans le crime et finis- 
saient bientôt sur l’échafaud; ceux qui n'avaient à expier qu’une 
heure d’égarement revenaient bien vite à des sentimens meilleurs, 
et saisissaient avec joie l’occasion qu’on leur offrait de se réhabiliter 
par le travail. 

Il est triste de constater que les emancipists récemment conver- 
tis montrèrent plus d’activité, de persévérance et de savoir-faire 
que les immigrans libres. Soit comme cultivateurs, soit comme 
ouvriers d'art ou petits marchands, ils firent fortune plus vite, et 
quelques-uns parmi eux devinrent très riches. Mariés n'importe 
comment et la plupart avec des femmes condamnées, ils subirent une 
transformation complète, à tel point qu’on prétendait alors à Sydney 
qu'on pouvait avoir plus de confiance dans les négocians emanci- 
pists, qui avaient à tâche de se faire une bonne réputation, que 
dans les autres, qui n'avaient jamais failli. Les premiers avaient 
conscience que leur conduite était surveillée de plus près par le pu- 
blic que celle des gens qui n'avaient rien à se faire pardonner dan 
leur passé; mais ils étaient toujours considérés comme formant une 
classe à part et traités avec dédain par les autres colons. On ne vou- 


(1) Au nombre de ces derniers se trouvait en 1798 un prêtre catholique, M. Dixon, 
qui, pendant dix ans qu’il séjourna dans la Nouvelle-Galles du Sud, fut seul à exercer 
son ministère au milieu de ses coreligionnaires. Lorsqu'il fut gracié dix ans après et 
obtint l’autorisation de rentrer en Europe, on ne vit pendant plusieurs années aucun 
prêtre de cette croyance, quoique les Irlandais fussent nombreux. Au reste, l’église 
anglicane n'était guère mieux desservie : il n’y avait que deux ou trois ministres pour 
une population déjà considérable, qui avait besoin plus que toute autre des secours 
religieux. Ne doit-on pas penser que cette incroyable incurie du gouvernement anglais 
contribuait à maintenir l'indiscipline et la dépravation au sein de la colonie naissante? 
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lait avoir aucune relation sociale avec eux, si bien qu'au départ de 
l'un des gouverneurs, sir Thomas Brisbane, en 1825, les immigrans 
libres, les purs, comme on les appelait, ne voulurent pas s'asseoir 
à côté d’eux dans un diner d’adieu que la colonie offrait à ce haut 
fonctionnaire, et, malgré les tentatives de conciliation dont sir Tho- 
mas prit l'initiative, ils s’abstinrent de paraître à cette réunion. 

La classe des immigrans volontaires, si peu nombreuse encore, 
n’était pas seulement composée, ainsi qu’on pourrait le croire, d’ar- 
tisans et de laboureurs sans éducation; on y comptait des représen- 
tans des grandes maisons de commerce de l’Angleterre qui venaient 
établir des relations avec l’industrie naissante de cette contrée. Des 
jeunes gens qui avaient reçu une instruction supérieure dans les 
universités de la métropole tentaient la foriune avec un petit capi- 
tal, et se livraient avec succès à l’élève des troupeaux. Des officiers 
de l’armée des Indes se retiraient avec leur famille aux environs de 
Sydney, dont le climat doux et tempéré convenait bien à des hommes 
fatigués par un long séjour sous les tropiques, et ils étaient en- 
couragés par le gouvernement, qui leur offrait en supplément de 
leur pension de retraite une concession de terres en Australie. Enfin 
les fonctionnaires de la colonie, les magistrats, les officiers de l’ar- 
mée active composaient une société choisie autour du gouverneur 
et formaient l'aristocratie du pays. Cette société exclusive, fière de 
sa position officielle, se regardant, avec raison à cette époque, comme 
supérieure à ce qui l’entourait, avait commencé par être si étroite 
que les colons y étaient rarement admis; mais le cercle s’en élar- 
gissait peu à peu, bien que les emancipists en fussent toujours ri- 
goureusement bannis. 

Ainsi en 1828 une grande quantité de convicts, un grand état mi- 
litaire, deux classes de colons séparés par une barrière en apparence 
infranchissable, voilà ce qu'était la société australienne. On ne peut 
appeler cela une colonie dans le sens historique du mot; c’est plu- 
tôt un dépôt pénitentiaire, une station militaire et navale. La popu- 
lation pure de toute condamnation était insignifiante en nombre; 
l'espace occupé par les cultures et les colons était peu considérable. 
Il avait fallu quarante ans pour en arriver là avec les déportés seu- 
lement; mais l’état des choses allait changer rapidement, grâce à 
l'arrivée d’une multitude d’immigrans volontaires. 

Bien que les convicts fussent mis à la disposition des colons pour 
les travaux des champs, ceux-ci se plaignaient toujours que la 
main-d'œuvre leur manquât; ils ne pouvaient tirer parti de toutes 
les richesses que le sol recélait, faute de bras. La distance qui sé- 
pare l'Australie de l'Angleterre est si considérable que les ouvriers 
étaient rarement assez riches pour entreprendre la traversée à leurs 
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frais ; on sentait donc la nécessité d’aider au déplacement des classes 
pauvres. Le premier essai de ce genre fut dû à l'initiative de l’un 
des hommes qui ont le plus fait en faveur du développement ma- 
tériel et moral de l'Australie. Le docteur Lang, voulant créer à 
Sydney un collége presbytérien, se rendit en Angleterre afin de 
recruter non-seulement le personnel enseignant, mais aussi les 
ouvriers nécessaires à l’érection des bâtimens projetés. Le gou- 
vernement anglais fit l'avance d'une partie de la dépense d’expa- 
triation de ces hommes, et M. Lang revint dans la Nouvelle-Galles 
du Sud, en 1831, avec un détachement de cinquante-neuf artisans, 
maçons, charpentiers, serruriers, qui étaient presque tous accom- 
pagnés de leurs femmes et de leurs enfans. La colonie ne pouvait 
compter jusqu'alors pour les travaux de construction que sur les 
convicts, hommes impropres en général à de telles occupations, ou 
trop débauchés pour suflire à de vastes entreprises : les immigrans 
du docteur Lang furent donc une précieuse acquisition pour le pays. 
Ils s'étaient engagés à rembourser en cinq ans le prix de leur pas- 
sage, — c’est-à-dire une somme de 625 francs, — au moyen d’une 
retenue sur leur gain de chaque semaine. Aucun d’eux ne faillit à 
cet engagement pécuniaire, et leurs bras furent trouvés si utiles 
que la colonie prit bientôt la résolution de subventionner l'immigra- 
tion sur une large échelle. 

A cette époque précisément, les paysans du sud de l'Angleterre se 
trouvaient dans un état de misère tel que le gouvernement crut 
utile de favoriser le départ de tous ceux qui n’avaient pas de travail 
assuré. L'Australie pouvait contribuer sans peine à la dépense, car 
la vente des terres de la couronne lui fournissait chaque année des 
ressources considérables, et l’arrivée de nouveaux colons devait ac- 
croître cette source de revenus. Des sommes importantes furent en 
effet consacrées au transport des ouvriers; mais l’exécution de cette 
mesure ne fut pas sans difficulté. D'abord, sous prétexte de peupler 
le continent austral, les paroisses de l’Angleterre cherchèrent à se 
débarrasser du rebut de leur population; elles expédiaient aux an- 
tipodes des hommes impropres au travail manuel, ou vicieux et 
débauchés, et bien différens de ceux que la colonie réclamait. Aussi 
les provinces de l'Australie en vinrent-elles plus tard à entretenir 
dans les grandes villes des îles britanniques des agens spéciaux qui 
avaient charge d'examiner les futurs émigrans et de n’accepter 
que ceux qui méritaient les sacrifices de l’état. On recommandait 
surtout de les choisir dans les campagnes plutôt que dans les villes, 
où la population est moins sobre et moins laborieuse. Quant au 
transport, il était opéré par des armateurs qui entreprenaient l’émi- 
gration en grand, et qui recevaient une prime de 375 francs pour 
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chaque adulte rendu dans la colonie. Ce système était simple, mais 
ne présentait que des garanties insuflisantes : les navires affectés 
aux transports étaient souvent mal choisis et mal disposés; la nour- 
riture y était mauvaise; la mortalité était grande parmi les hommes 
embarqués; de plus l’indiscipline et l’immoralité régnaient à bord, 
et les jeunes émigrans réunis pendant plusieurs mois dans un étroit 
espace y puisaient trop souvent une corruption précoce. Aussi l’on 
essaya de recommencer ce que le docteur Lang avait fait pour les 
premiers artisans amenés à Sydney : des ouvriers de bonne volonté 
étaient recrutés et embarqués sans frais, à la condition qu'ils rem- 
bourseraient sur leur salaire une partie du prix de passage. Cette 
combinaison eut peu de succès parce que les émigrans, se trouvant 
endettés avant même d’avoir mis le pied sur le sol de leur nouvelle 
patrie, n'étaient pas encouragés au travail par l'intérêt personnel. 
S'acquitter de l'avance qu’on leur avait faite était une lourde charge 
à laquelle beaucoup d’entre eux cherchaient à se soustraire, pré- 
tendant qu'ils avaient été trompés quant aux avantages que la co- 
lonie était en état de leur offrir. 

Plus ou moins active suivant les ressources que la vente des 
terres domaniales rendait disponibles, l'émigration a coûté jusqu’à 
7 millions de francs en certaines années très prospères, vers 1840 
ou 1841. Les Irlandais formaient la majorité des nouveau-venus, ce 
qui, en raison de ce qu’ils appartenaient à la religion catholique, 
amena quelques réclamations des sectes dissidentes. Le gouverne- 
ment répondait que l'Irlande fournissait d’excellens ouvriers agri- 
coles, laborieux et de bonne conduite, tandis que l'Angleterre pro- 
prement dite n’aurait envoyé que des ouvriers de manufactures, sa 
population rurale n’étant pas assez dense pour émigrer en masse. 
De 19,523 colons qui arrivèrent en 1841, 4,563 étaient Anglais, 
41,616 Écossais, et 13,344, près des deux tiers, Irlandais. Le nombre 
des décès survenus pendant la traversée était de 630, soit près 
de 3 pour 100, résultat qui n'avait rien d’excessif. Tous ces im- 
migrans trouvaient d’ailleurs aisément de l'emploi aussitôt qu'ils 
étaient débarqués. Une association s’était formée à Sydney pour cen- 
traliser tous les renseignemens utiles aux nouveaux colons; elle cor- 
respondait avec les magistrats et les principaux propriétaires de 
chaque district, s’enquérait de leurs besoins et leur envoyait les 
hommes demandés; elle s’entendait même avec les commissaires 
de l’émigration en Angleterre, leur indiquant quelle sorte d'hommes 
convenait le mieux au pays et en quelle quantité il fallait recruter 
les gens de chaque métier. 

Pendant les quinze années qui précédèrent la découverte de l'or, 
l'émigration fut la grande affaire des colonies australes. Commis- 
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sions, enquêtes, discussions, rapports, rien ne fut négligé de ce 
qui pouvait éclairer le pays sur une question qu'il considérait 
comme capitale, et pour laquelle il accordait de plein gré des sub- 
ventions énormes. Si abondant que fût le flot de population qui ar- 
rivait en Australie, en dépit même des crises commerciales qui en- 
travèrent les progrès de la colonie, industriels et propriétaires 
terriens répétaient tous et toujours qu’ils manquaient de bras. En 
1847, le conseil législatif de la Nouvelle-Galles du Sud déclarait 
que les ouvriers faisaient de plus en plus défaut, que la prospérité 
du pays dépendait de la prompte introduction d’une grande quan- 
tité d'hommes, et que s’il arrivait vingt mille individus dans l’année, 
on trouverait aisément à les employer. À supposer que la vente des 
terres ne fût pas suffisante pour subventionner une telle immigra- 
tion, il valait mieux, disait-on, contracter un emprunt en donnant 
pour gage le revenu territorial des années subséquentes. En pré- 
sence de tels efforts, on comprend mieux comment l'Australie avait 
déjà réussi à attirer une population de 250,000 âmes avant que les 
mines d’or ne fussent découvertes. Plus tard, la population s’accrut 
avec tant de rapidité que les gouvernemens provinciaux n’eurent 
plus qu’à se préoccuper d'assurer le recrutement de certaines pro- 
fessions d'élite et de maintenir une juste proportion entre les deux 
sexes. En 1861, il arrivait 44,760 immigrans, dont 5,445 seule- 
ment avaient reçu l'assistance de l’état, et les dépenses s’élevaient 
à 1,600,000 fr., ce qui donne un peu moins de 350 fr. par indi- 
vidu. Au reste, les diverses provinces n’ont sur ce sujet ni les mêmes 
façons de penser ni les mêmes moyens d'action. L'Australie méri- 
dionale, qui ne peut offrir aux Européens la grande attraction des 
mines d'or, reçoit proportionnellement plus d’immigrans assistés 
que les autres parties du continent. Victoria ne fournit guère le 
passage gratuit ou à prix réduit qu'aux femmes; la Tasmanie délivre 
encore des billets de passage à prix réduit aux ouvriers qui s'en- 
gagent à rester quatre ans dans le pays; la Terre-de-la-Reine, où le 
sol n’attend que les travailleurs, donne à chaque adulte débarqué 
un lot de terrain d’une valeur de 450 francs, qu’il peut rétrocéder 
à l'armateur par lequel il a été transporté. Cette colonie étant la 
plus éloignée d'Angleterre, le prix du passage est aussi plus élevé, 
et monte précisément à cette même somme de 450 fr., en sorte que 
l'ouvrier est amené sans aucun frais jusqu’à sa nouvelle patrie. S'il 
n'a aucune ressource personnelle, il se trouve, en débarquant, aussi 
pauvre qu'au moment où il est parti d'Europe; mais il se procure 
sans peine du travail, un salaire élevé; la nourriture est à bas prix, 
et après deux ans de résidence la colonie lui fait un nouveau don 
gratuit d'environ 6 hectares. I1 peut alors s’établir sur son propre 
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terrain et travailler pour son propre compte. Dans la Nouvelle- 
Galles du Sud, on n’encourage plus que l'immigration des femmes 
ou des jeunes ménages et des ouvriers qui sont réclamés par un ha- 
bitant du pays. Ainsi les hommes établis depuis plusieurs années 
en Australie peuvent obtenir des billets de passage à prix réduit 
pour leurs parens et pour les artisans qu'ils ont l'intention d’oc- 
cuper. Certains squatters ont usé largement de cette faculté pour in- 
troduire des familles entières qu'ils établissaient sur leurs domaines; 
de même un manufacturier peut faire venir d'Europe sans une dé- 
pense considérable les ouvriers dont il a besoin. Ce système a cela 
d’avantageux, qu’il ne profite qu’à des hommes de choix, qui sont 
une bonne acquisition pour la colonie, et non à des êtres déclassés 
qui en seraient le fléau. Le colon à la demande duquel les billets de 
passage sont accordés est intéressé à ce qu'il en soit fait bon usage. 

Si les émigrans mâles eurent souvent à se plaindre de la façon 
dont ils étaient traités à bord des bâtimens de transport pendant le 
long voyage de trois mois au moins entre les côtes d'Europe et celles 
du nouveau continent, c'était pour les femmes une épreuve bien 
autrement redoutable. Au début de toute colonie, les femmes sont 
en minorité, c'est l’histoire de tous les temps. Rétablir la propor- 
tion entre les deux sexes fut sans doute une pensée sage, mais d’une 
exécution difficile. Lorsque les convicts formaient la plus grande 
partie de la population, la société australienne était d’une immo- 
ralité révoltante : les femmes transportées étaient en général bien 
plus corrompues que les hommes, car ceux-ci étaient souvent con- 
damnés à la déportation pour des crimes qui n’annonçaient pas une 
nature perverse, tandis que les femmes n'étaient expulsées de la 
métropole qu'après qu’il avait été reconnu impossible de les amen- 
der. L’immigration libre ne fournit pas d’abord de beaucoup meil- 
leurs résultats. Les femmes qui se présentaient volontairement pour 
aller aux antipodes appartenaient presque toutes aux classes les plus 
dégradées, et les bâtimens de transport étaient le théâtre de scènes 
scandaleuses. Les désordres furent tels que le gouvernement fut 
obligé d'intervenir et de placer sur chaque navire affecté à ce ser- 
vice un chirurgien de la marine royale qui, investi de l'autorité d'un 
dictateur, était chargé de maintenir le bon ordre et la discipline. 

Il était sans doute délicat de recruter dans la population anglaise 
des femmes qui ne fussent pas un sujet de honte pour la société co- 
loniale. Dès 1831, il arrivait d'Irlande cinquante jeunes filles orphe- 
lines qui avaient été élevées dans les principes de vertu et de reli- 
gion et formées aux devoirs de la vie domestique : elles se marièrent 
promptement. Les orphelinats de l'Angleterre fournirent plus tard 
un grand nombre de jeunes filles de quinze à vingt ans qui s’ex- 
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patrièrent volontiers, mais qui étaient peu propres en général à 
tenir leur place dans un monde à demi sauvage. Dressées pour la . 
plupart à gagner leur existence par des travaux de couture, elles ne . 
possédaient pas toujours la variété d’aptitudes nécessaire à la femme 
au sein d’une société nouvelle. Elles étaient placées d’abord comme 
servantes chez les anciens colons. A certaines époques, elles arri- 
vaient en si grand nombre qu’il était impossible de leur trouver tout 
de suite de l'emploi. D'ailleurs ces jeunes filles avaient besoin d’être 
protégées depuis le moment où elles quittaient la ville natale jus- 
qu'à ce qu'elles eussent trouvé une position stable dans leur nou- 
velle patrie. Peut-être le gouvernement eût-il été impuissant à ré- 
gulariser lui-même ce mouvement d'émigration et à donner toute 
sécurité à cette classe intéressante de jeunes voyageuses; mais une 
femme d’un grand mérite et d'une activité prodigieuse, mistress 
Chisholm, s'y consacra avec un dévouement infatigable. De 14840 à 
1845, pendant une période de temps où le pays prit un accroisse- 
ment considérable, elle établit à Sydney une maison de dépôt où 
les nouvelles arrivées pouvaient attendre qu’elles eussent trouvé 

une position. S’étant mise en relation avec les colons de l’intérieur 

aussi bien qu'avec les habitans des villes, elle savait toujours vers 

quel point il convenait de diriger ses protégées. Puis elle était leur 

avocat d’oflice, poursuivant la réparation des torts qu’elles avaient 

éprouvés durant la traversée, préparant leurs contrats d’engage- 

ment avec les maîtres qu’elles allaient servir, les conduisant elle- 

même par troupes jusqu'aux localités où elles devaient demeurer; 

enfin elle restait leur protectrice au milieu des dangers qu’une so- 

ciété troublée présentait à des femmes novices et sans expérience. 

Les services que mistress Chisholm a rendus ont compté pour beau- 

coup dans l'amélioration notable qui est aujourd’hui constatée dans 

les mœurs de la colonie. 

Les émigrantes ne furent choisies pendant longtemps que dans 
les basses classes de la société anglaise. C’étaient, à peu d’exceptions 
près, des orphelines ou des filles de paysans pauvres qui se conten- 
taient à leur arrivée d'être employées comme servantes dans les 
familles de colons; encore reprochait-on aux Irlandaises, qui étaient 
les plus nombreuses, leur malpropreté habituelle et une ignorance 
complète des usages de la vie. Peut-être y avait-il souvent aussi 
un préjugé de religion contre ces jeunes filles, qui étaient presque 
toutes catholiques. Elles se mariaient bientôt, mais étaient peu ca- 
pables, faute d'éducation première, de relever le niveau moral de 
la colonie. La société coloniale demandait cependant des femmes 
plus distinguées. On commença d’abord, ceci est à remarquer, par 
réclamer des gouvernantes. Les squatters enrichis par le commerce . 
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de la laine, ceux qui avaient fait fortune en cherchant l'or ou en 
se livrant à des opérations commerciales, éprouvèrent le louable 
désir de faire donner à leurs enfans l'instruction qu'ils n'avaient 
pas eux-mêmes. Dans les villes, les écoles ne manquaient pas; mais 
dans l’intérieur du pays, les enfans, ne pouvant participer à l’en- 
seignement commun, devaient recevoir l'instruction à la maison pa- 
ternelle. Or la plupart des colons n'étaient guère propres à remplir 
ce devoir de famille. Les gouvernantes furent donc indispensables. 
La Grande-Bretagne pourvut encore aux nouveaux besoins qui se 
manifestaient. Une société charitable fut instituée en Angleterre 
pour favoriser l'émigration des femmes instruites. Cette institution 
s’assurait de l'aptitude que les femmes avaient pour les emplois re- 
quis dans la colonie, et leur facilitait le voyage non-seulement par 
une remise sur le prix du passage, mais encore en veillant à ce 
qu'elles pussent accomplir sans péril une si longue traversée. On 
annonçait dernièrement que le secrétaire de cette société, miss Rye, 
venait de s'embarquer accompagnée de cent jeunes filles de diverses 
conditions destinées aux nouveaux établissemens de la Nouvelle-Zé- 
lande. Elle se proposait de passer à son retour par Melbourne et Syd- 
ney, afin de s’assurer par elle-même du nombre d'émigrantes qu’on 
pouvait diriger en ce moment sur chaque province du continent. 
Telle est cette singulière traite des blanches, qui n’a cessé d’être 
inspirée par les sentimens les plus honorables et les plus désinté- 
ressés, et qui a su conduire jusqu'aux antipodes, en parfaite sécu- 
rité, des milliers de jeunes filles confiées à ses soins. On ne sait ce 
que l'on doit le plus admirer du dévouement qui inspire de tels 
actes ou de l'esprit pratique d’un peuple qui sait pourvoir à ses 
besoins les plus divers. Les Australiens, de même que les fondateurs 
de Rome, se sont trouvés dépourvus d'épouses; mais entre l’en- 
lèvement des Sabines et l'émigration volontaire des femmes de la 
Grande-Bretagne il y a toute l'épaisseur de la civilisation moderne. 
L'Angleterre, toujours commerçante, a très habilement appliqué les 
principes du commerce au recrutement de ses colonies. Suivant les 
demandes qu’elle en recevait, elle leur a expédié des ouvriers d’a- 
bord, puis des servantes, puis des femmes d'une classe plus élevée. 
Pour éviter le retour des désordres qui accompagnèrent au début 
ce grand mouvement de personnes, des sociétés charitables, s’insti- 
tuant de leur autorité privée, secoururent les émigrans de leurs 
fonds et de leur influence. Après avoir infecté le continent austral 
de ses condamnés les plus criminels, la métropole a reconnu la faute 
qu'elle commettait: elle lui donne aujourd’hui ses meilleurs enfans, 
pauvres ou riches, mais tous honnêtes et entreprenans. Il ne fallait 
pas moins que le concours de tous ces efforts pour rétablir l’ordre 
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dans une contrée où l’or qui brille à la surface du sol attire, comme 
le miroir les alouettes, les déshérités, les déclassés, les hommes 
dont l'existence perdue ne peut se refaire que par un hasard. 

Mais ce grand courant d’émigration si bien dirigé, qui a entraîné 
vers les rivages de l'Australie tant de malheureux que la misère ac- 
cablait dans leur pays natal, serait peut-être resté stérile, s’il ne 
s’y était mêlé une foule de volontaires d'une classe plus élevée qui 
apportaient avec eux les ressources du capital et de l'intelligence. 
À côté des émigrans assistés, laboureurs ou ouvriers de manufac- 
tures sans emploi, il en vient d’autres, doués d’une instruction 
supérieure ou possesseurs d'une petite fortune, qui aident à met- 
tre en valeur les richesses de leur pays d'adoption et à y relever 
le niveau de la civilisation. Ces derniers contribuent peut-être plus 
encore à maintenir des relations réciproques entre la métropole et 
sa colonie: si éloignée que soit celle-ci, ils en reviennent tôt ou 
tard et enrichissent la mère-patrie des trésors qu’ils ont acquis 
au-delà des mers. En outre ce mouvement alternatif de population 
assure entre les deux nations un échange de rapports affectueux, 
favorisés d’ailleurs par la saine politique que le gouvernement im- 
périal (4) pratique à l'égard de ses possessions lointaines. 

On se figure volontiers que les colonies de formation récente sont 
des contrées barbares, peuplées d'hommes aventureux ou débau- 
chés, qui se sont expatriés parce qu'ils ne pouvaient réussir dans 
leur pays natal. Représenter un jeune homme qui a scandalisé sa 
famille, épuisé la patience de ses parens et compromis son nom, 
partant pour les contrées lointaines et en revenant quelques années 
plus tard avec des richesses immenses, c’est une fiction favorite 
des romanciers. Rien de plus faux en réälité, au moins en ce qui 
* concerne l'Australie. Les qualités indispensables à qui veut réussir 
en Europe ne sont pas moins nécessaires aux antipodes. Peut-être 
y faut-il un peu plus d'activité et moins d'instruction, une plus 
grande initiative et un peu moins d'intelligence; toutefois les qua- 
lités morales ont partout la même valeur. Les circonstances peu- 
vent être plus ou moins favorables; mais en tout pays la fortune 
vient du travail et de la persévérance. Aussi n’aurait-on jamais créé 
une colonie florissante avec des convicts, fléau de la société euro- 
péenne, si intéressant que soit le spectacle que quelques-uns pré- 
sentent par un sincère retour au bien, ni avec des fils de famille sans 


(4) Cette expression, — gouvernement impérial, — est passée en usage, on le sait, 
dans le langage colonial anglais. On désigne sous le nom d’empire britannique ce vaste 
ensemble de colonies et de royaumes que les Anglais ont fondés ou qu'ils protégent sur 


les côtes de tous les océans, et à l'égard desquels le chef de l’état n’exerce qu'une sorte 
de suzeraineté. 
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argent ou aptitude physique, ni avec de pauvres journaliers que la 
misère a souvent dégradés ou découragés. N'oublions pas que les dé- 
fauts s’aggravent chez l’homme placé dans une société inconnue qui 
n’exerce aucune autorité sur lui. Le jeune homme de bonne éduca- 
tion qui a péché par indolence n’acquerra pas la force de caractère 
qui lui manque, et il y a beaucoup de chance pour qu'il perde le 
respect de lui-même. L'homme adonné à l’ivrognerie deviendra in- 
corrigible, il vivra et mourra dans la débauche. Avec de telles gens, 
on ne peut rien créer; les colonies ne se fondent qu'avec l'élite 
d’une nation. Cette vérité a été bien comprise en Australie. Chaque 
province considère comme un de ses devoirs les plus importans de 
diriger elle-même l'immigration. A telle époque, on manque d’arti- 
sans, plus tard les laboureurs font défaut. Le temps n’est plus où 
chaque colon devait se suffire à lui-même et faire tour à tour tous 
les métiers. Il faut aussi maintenir une proportion convenable entre 
les deux sexes. La vente des terres domaniales promet pour long- 
temps encore de telles ressources aux budgets australiens que les 
provinces naissantes pourront introduire une population soigneuse- 
ment triée à côté de la masse d’immigrans volontaires qui arrivent 
d'eux-mêmes aussitôt qu'une nouvelle région du continent est ou- 
verte à la colonisation. 


IE. 


Il serait injuste de méconnaître les services que pendant les pre- 
mières années les convicts rendirent aux colonies australes. Faute 
d'ouvriers libres, les colons étaient heureux d’avoir ceux-ci à leur 
disposition. Grâce à cetfe main-d'œuvre d’un bon marché plus ap- 
parent que réel, de grands travaux publics furent exécutés, et la 
Tasmanie, où les déportés furent plus nombreux et restèrent plus 
longtemps que dans les autres provinces, profite des belles routes 
auxquelles ces hommes ont travaillé jadis. Si l’on rapprochait la 
dépense du résultat obtenu, on trouverait sans doute que ces tra- 
vaux ont coûté infiniment plus que leur valeur réelle. Les convicts 
. étaient des ouvriers à bon marché pour ceux qui les employaient, 
mais très onéreux pour le trésor public; cependant, en dépit de 
ces avantages, les colons libres réclamèrent l'abolition de la trans- 
portation dès qu’ils se virent en majorité. De 1835 à 1849, il y eut 
entre la colonie et sa métropole de longs débats qui amenèrent un 
ralentissement graduel de la transportation, et la firent définitive- 
ment supprimer. 

* ‘Les colons avaient de nombreuses raisons à faire valoir contre 
l'introduction des convicts en Australie. Ils ne pouvaient circuler 
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dans la contrée ni même parcourir les routes les plus fréquentées 
sans avoir à craindre la rencontre de bandits, vivant de meurtre et 
de rapines, qui venaient attaquer les voyageurs jusque dans le voi- 
sinage de la capitale. La dépense de garde et de surveillance de ces 
nombreux condamnés absorbait une forte part des ressources lo- 
cales. Quant à ceux qui, après avoir accompli le temps de leur dé- 
tention, s'étaient établis dans le pays, et y étaient connus sous le 
nom d’emancipists, ils étaient encore poursuivis par la réprobation 
sociale, et l’on attribuait à leur présence, non sans raison, la répu- 
gnance que le gouvernement anglais témoignait à doter l'Australie 
d'institutions libres. Touchée de ces plaintes, la chambre des com- 
munes demandait en 1839, à la suite d’une enquête parlementaire, 
que la déportation fût supprimée sur le continent austral, et que 
les convicts ne fussent plus envoyés qu'à l'île de Van-Diemen ou 
à l’île Norfolk, où il était plus facile de les surveiller. Plus tard, en 
1844, l'Angleterre, ne sachant plus comment se débarrasser des 
nombreux criminels condamnés par ses tribunaux, voulut au moins 
envoyer en Australie ceux qui avaient subi un emprisonnement de 
quelques années, et qui avaient appris dans les maisons de déten- 
tion un métier au moyen duquel ils pouvaient gagner leur vie. Mal- 
gré les protestations de la colonie, plusieurs navires amenèrent en 
effet à Port-Phillip des hommes de cette catégorie. Enfin, deux ans 
plus tard, sur l'avis qu’il avait été résolu à Londres de remettre en 
vigueur l’ancien système de transportation, les habitans de la Nou- 
velle-Galles du Sud s’émurent des dangers dont cette résolution 
menaçait la paix publique et la sécurité de leur territoire : ils tin- 
rent de nombreux meetings, adressèrent à l'Angleterre des pétitions 
couvertes de milliers de signatures, et organisèrent une ligue pour 
la suppression définitive de la transportation. Il est digne de re- 
marque que les emancipists et les descendans des anciens convicts 
montrèrent autant d’ardeur que les immigrans volontaires contre le 
retour à un établissement pénal. Ces efforts furent couronnés de 
succès : les envois de condamnés cessèrent tout à fait. Cependant 
on ne peut dire que la déportation soit virtuellement abolie; elle est 
seulement tombée en désuétude, et le gouvernement impérial ne 
s'est jamais engagé à ne plus expédier aux antipodes les hommes 
qui sont un embarras pour l'Angleterre. La suppression de fait ne 
fut pas d’ailleurs accordée en même temps à toutes les provinces, 
car le régime pénitentiaire fut encore appliqué à la Tasmanie jus- 
qu’en l’année 1853. 

On ne sait pas au juste combien la Grande-Bretagne a expédié 
de condamnés en Océanie pendant le demi-siècle que la transpor- 
tation a duré. Pour la Tasmanie seulement, on en évalue le nombre 
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à 60,000 environ. L'Australie a reçu en outre de l’Europe et des 
autres parties du monde bien près d’un million d'immigrans. Par 
la comparaison de ces deux chiffres, on peut concevoir comment 
s’est effacé peu à peu le souvenir du mauvais recrutement des pre- 
mières années. La plupart de ces hommes frappés par la justice de 
leur pays sont morts; d’autres ont réussi à s'échapper et à retour- 
ner en Europe; quelques-uns se sont amendés et sont devenus chefs 
de familles distinguées parmi les plus honorables de la colonie. Au- 
jourd’hui on ne se préoccupe plus de savoir d’un homme si lui ou 
son père était convict ou immigrant volontaire : tous, à quelque 
titre qu'ils soient venus, prennent une part égale aux affaires pu- 
bliques, et apportent leur contingent d'activité et de richesse à la 
prospérité du nouveau continent. Ce résultat ne doit-il pas être 
attribué en partie à l'influence vivifiante des institutions parlemen- 
taires, qui ont aboli les anciennes distinctions sociales et confondu 
tous les habitans, quelle que fût leur origine, en une seule classe 
de citoyens? Cependant la transportation vient de donner lieu à de 
nouvelles discussions. L'Australie occidentale avait réclamé le se- 
cours des convicts à l'époque où les autres provinces n’en voulaient 
plus. Dans cette contrée, divisée en grandes concessions mal cul- 
tivées, les immigrans n'arrivaient pas volontiers, et les proprié- 
taires, qui ne pouvaient ni cultiver leurs immenses domaines, ni les 
louer à de petits cultivateurs, demandèrent que leur pays fût trans- 
formé en établissement pénitentiaire. Le gouvernement anglais, 
faisant droit à leur demande, leur expédia chaque année de 2 à 
300 convicts, environ 3,000 en tout pendant une dizaine d'années. 
Ce fut peut-être une décision plus nuisible qu'utile à ceux qui l’a- 
vaient provoquée, car ce voisinage honteux effraya la population 
libre, qui se porta de plus en plus vers la Victoria, la Terre-de- 
la-Reine et la Nouvelle-Zélande. Aujourd’hui l'Australie occiden- 
tale, quoique plus rapprochée de l'Europe que les autres établisse- 
mens de l'Océan austral, ne renferme que 20,000 habitans à peu 
près sur un territoire d'une immense étendue. L’Angleterre, plus 
que jamais embarrassée des condamnés qui remplissent ses prisons, 
a songé à les déverser en masse sur ce territoire abandonné : il a 
sufñi que ce projet füt annoncé pour déterminer de la part des au- 
tres provinces d'innombrables protestations. L'Australie occidentale 
est à la vérité séparée de ces provinces par des déserts que personne 
p’a encore pu traverser, et les convicts ne peuvent s'en échapper 
que par la voie de mer. Malgré ces difficultés et en dépit de la sur- 
veillance qui est exercée aux ports d'embarquement, ils réussissent 
à passer sur les navires qui vont d'une colonie à l'autre. Du reste, 
lorsque ces hommes ont achevé le temps de leur détention, ils ac- 
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quièrent de nouveau le droit de circuler dans tout le pays. La pro- 
vince de Victoria a voulu repousser les libérés, et la législature 
de Melbourne a voté leur expulsion; mais cette mesure, dont la 
légalité a été contestée par le gouvernement impérial, s’est trouvée 
illusoire. En fait, les convicts échappent aux entraves de toute sorte 
par lesquelles on essaie de les retenir : les plus dangereux d’entre 
eux sont aussi ceux qui se résignent le moins à demeurer dans le 
lieu de leur déportation; les grands centres de population, tels que 
Melbourne et Sydney, les attirent aussi bien que Londres. Les plus 
inoffensifs restent seuls dans l'Australie occidentale, occupés par les 
colons aux divers travaux du squattage et de la culture des terres. 
Du reste, les Australiens n’ont pas seulement à se plaindre de la 
mère-patrie sous ce rapport : ils ont vu avec regret la France imiter 
l'Angleterre et créer, elle aussi, un dépôt pénitentiaire dans la Nou- 
velle-Calédonie, à quelques centaines de lieues de leurs côtes. 

Il n’a été question jusqu'ici que de l'émigration anglaise. En réa- 
lité, la masse de la population australienne est bien réellement d’o- 
rigine britannique. Les derniers recensemens ont constaté que l’élé- 
ment étranger ne forme pas un dixième du total, dont moitié est 
fournie par la Chine et le reste par tous les pays du globe, mais 
surtout par l'Allemagne. En somme, la proportion entre les sujets 
britanniques et les colons d’origine étrangère est à peu près la 
même que dans les grands ports du royaume-uni. Seulement il y a 
plus de variété dans la population étrangère, et on peut dire que 
tous les peuples sont représentés sur cette terre d’abondance où la 
fortune facile les a attirés. Outre les Anglo-Américains, qui sont en 
immense majorité, et les rares représentans des autres nations eu- 
ropéennes, et sans parler même des Chinois très nombreux, on y 
rencontre des nègres venus de l'Afrique on ne sait comment, des 
Polynésiens et même des Maoris de la Nouvelle-Zélande accourus 
pour fouiller les champs d’or de la Victoria avant que l’on eût dé- 
couvert des terrains aurifères dans les montagnes de leur île. La 
plupart de ces représentans des races inférieures ne font qu’un court 
séjour, et peu d’entre eux s’établissent en Australie sans espoir de 
retourner dans leur pays natal. L’émigration allemande fournit au 
contraire des colons qui s’attachent au pays, quoique conservant 
les mœurs de leur mère-patrie. Sur cette terre étrangère, ils vivent 
en famille, se rapprochent les uns des autres et cultivent le sol avec 
ardeur sans se laisser entraîner par les séductions des champs au- 
rifères. Ce sont surtout des Prussiens et des Suisses, artisans, vigne- 
rons, jardiniers, agriculteurs. D’année en année, leurs succès attirent 
quelques nouvelles familles; mais cette émigration n’est pas assez 
active pour créer une rivalité dangereuse à la race anglo-saxonne. 
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Il n’en est pas de même de l’émigration chinoise, dont nous avons 
déjà montré l'importance, et sur laquelle il faut revenir. En 1837, 
alors que la main-d'œuvre était rare, certains habitans de la Nou- 
velle-Galles du Sud eurent l’idée d'importer des travailleurs chinois; 
néanmoins ce ne fut que vers la fin de 1848 qu'on vit arriver le pre- 
mier navire chargé d’une centaine de ces immigrans qu’un armateur 
amenait par spéculation. 11 n’y avait que des hommes sur ce navire, 
et les colons prudens manifestèrent dès cette époque la crainte que 
leur inspirait l'invasion de ces Asiatiques, inférieurs en intelligence, 
privés en outre de la société de leurs femmes et de leurs enfans, dont 
la présence les eût maintenus. Quelques années plus tard, lorsque 
la réputation des mines d’or de Ballarat se répandit dans le monde, 
les Chinois arrivèrent d'eux-mêmes, mais encore sans se faire ac- 
compagner par leurs femmes. Aujourd’hui cette nation est repré- 
sentée dans la province de Victoria par plus de 25,000 individus, 
dont huit femmes seulement, presque tous occupés au travail des 
mines ou cantonnés dans les villes qui environnent les districts mi- 
niers. Sobres, travailleurs, économes, pacifiques, les Chinois font 
preuve d'excellentes qualités, et cependant la colonie ne veut pas 
d'eux. Ils forment une petite société à part au milieu de la grande 
famille européenne. Dans les villes, ils habitent un quartier qui leur 
est réservé, ils ont même leurs cimetières séparés. Bien plus, en 
voyant que les Européens ne les admettaient pas volontiers à leurs 
côtés, ils ont établi pour leur usage particulier des services de voi- 
tures publiques qui desservent les principaux centres de la pro- 
vince. Ils ne se livrent pas, comme les autres colons, aux excès de 
liqueurs fortes qui ont fait tant de ravages dans la population; mais 
ils manifestent une passion effrénée pour le jeu. Au reste, ils sont 
mêlés à toutes les affaires. À Melbourne, où ils sont assez nombreux 
pour occuper une rue entière, on trouve de riches armateurs chi- 
nois qui font un commerce très étendu avec l'Asie. Humblement 
soumis à toutes les obligations légales de la contrée où ils viennent 
s'établir, ils y conservent néanmoins leurs habitudes; ainsi ils ont 
leurs bouchers, leurs marchands d’opium. Doués d’une ténacité ex- 
traordinaire et d'une patience inépuisable, ils ne dédaignent pas 
les plus minces profits, si bien qu’on les voit laver les minerais au- 
rifères qui ont déjà été exploités par les Européens. Ils pratiquent 
volontiers toutes les fraudes qui peuvent passer inaperçues, et ils ont 
la réputation d’être les plus adroits contrebandiers du pays. On 
prétend aussi qu’ils sophistiquent la poudre d’or qu'ils retirent des 
mines. En somme, ce sont des êtres passifs, que la colonie euro- 
péenne ne peut ni ne veut s’assimiler, quoiqu’ils soient peu impor- 
tuns et peu bruyans. On s’est dit que, si la Chine, contrée énor- 
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mément peuplée, se mettait à envoyer en Australie l'excès de sa 
population, elle envahirait tout, et que les millions d’émigrans dont 
elle peut disposer étoufferaient bien vite les Européens. De cette 
crainte et de l’antipathie des races sont venues les mesures restric- 
tives que le gouvernement local a édictées contre les Chinois. 

Une enquête qui fut faite vers la fin de 1854, sur la situation des 
districts aurifères, révéla, au grand étonnement de la colonie, que 
les Chinois étaient déjà au nombre de plus de 10,000 dans la seule 
province de Victoria; en même temps on vit arriver à Melbourne 
plusieurs navires qui portaient chacun de 3 à 400 Asiatiques, atti- 
rés, de leur propre aveu, par la perspective de réaliser aux mines 
une prompte fortune. « Pouvons-nous, disait-on, nous laisser dé- 
border par la marée montante de cette invasion mongole? Ils vont 
dégrader la colonie par le spectacle de leurs mœurs à demi bar- 
bares, la démoraliser par le funeste exemple de leur passion pour le 
jeu et de leurs absurdes superstitions. » Il y avait dans cette con- 
duite une singulière anomalie. La même province qui a ouvert ses 
ports aux aventuriers de toutes les nations sans leur demander, au- 
trement que dans un intérêt de police, d'où ils viennent ni ce qu'ils 
ont fait, les mêmes Anglais qui considèrent comme un article du 
droit des gens la faculté de circuler en tout pays et de s'établir où 
leurs intérêts les appellent, contestaient à d’inoffensifs et laborieux 
immigrans la liberté de prendre une modeste part aux richesses du 
continent austral. Après quelques débats, la législature vota un im- 
pôt de 250 francs à payer par chaque Chinois établi dans la contrée 
et par chacun de ceux qui débarqueraient à l'avenir dans l’un des 
ports de la province. Quoique contraire aux principes habituels du 
gouvernement anglais, et en opposition avec les traités qu'il avait 
conclus récemment avec le Céleste-Empire, cet impôt obtint l’assen- 
timent royal. Il produisit peu d'effet, car les Asiatiques prirent alors 
une voie détournée : ils arrivèrent aux mines par les frontières de 
terre, après avoir débarqué sur la côte de l'Australie méridionale. 
Lorsque cette dernière province eut établi le même impôt d'arrivée 
afin de favoriser les intentions de la Victoria, les Chinois abordèrent 
à Sydney et vinrent dans les districts aurifères en traversant toute 
la Nouvelle-Galles du Sud. Le gouvernement local, encore une fois 
désappointé, établit alors une capitation de 25 francs par trimestre, 
et la Nouvelle-Galles du Sud vint bientôt à l'appui de ses intentions 
en votant aussi un impôt au débarquement. Ces mesures restrictives 
eurent un effet considérable. Les Asiatiques n’eussent pas été dé- 
couragés par les avanies dont on les abreuvait; l'impôt personnel 
était suffisant pour éloigner beaucoup d’entre eux. Pour ceux, en 
petit nombre du reste, qui étaient riches et faisaient des affaires 
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considérables, la capitation n’était rien; mais la plupart se conten- 
taient de petits profits, et la surtaxe qu'on leur imposait était une 
mesure véritablement probibitive. Le corps législatif reconnut bien- 
tôt que cette façon d’exclure un peuple était non-seulement injuste 
et d’un mauvais exemple, mais nuisible à la colonie. La chambre de 
commerce de Melbourne demanda par voie de pétition que les Chinois 
fussent affranchis de toute taxe spéciale. Elle faisait valoir avec beau- 
coup de sagesse que ces mesures fiscales, sans avoir attiré un Euro- 
péen de plus, avaient eu pour résultat de priver le pays de quelques 
milliers de travailleurs. Elle disait encore combien il était désirable 
que l'Australie se mît en relations fréquentes avec l'Asie orientale, Si 
l’on ne les avait pas repoussés, il y aurait maintenant 75,000 Chi- 
nois dans la colonie au lieu de 25,000; or le mouvement commer- 
cial auquel donne lieu cette population flottante n’est pas à dédai- 
gner. La cause des Asiatiques semble aujourd’hui gagnée; les taxes 
spéciales ont été réduites, et d'un jour à l’autre on les supprimera 
tout à fait. Le gouvernement en a si bien reconnu l'injustice qu'il a 
soin de réserver autant que possible le produit de cet impôt pour 
les besoins spéciaux de la colonie chinoise. 

Si peu que l’on s'intéresse au sort du peuple chinois, la question 
dont il s’agit ici n’est pas dénuée d'importance; il faut d'ailleurs 
l’envisager d’un point de vue plus élevé. La conduite des Austra- 
liens en cette circonstance a été un démenti aux principes de liberté 
économique qui ont fait la fortune de leur pays. Qu'ils traitent les 
Asiatiques avec dédain, comme les Américains du Nord traitent les 
nègres, on ne s’en étonnerait pas beaucoup, c’est un préjugé de 
race que l'autorité locale ne peut pas détruire; mais leur interdire 
le continent, ne pas vouloir qu'ils concourent à l'œuvre commune 
de la mise en valeur d’un pays nouveau, c’est imiter la politique 
étroite et personnelle des Chinois eux-mêmes, qui ont fermé pen- 
dant si longtemps leur empire aux Européens. C'est surtout un 
mauvais précédent. Les Anglais, peut-on se demander, n’eussent-ils 
pas agi de même, si, au lieu d’une invasion de Mongols et de Tar- 
tares, ils s'étaient vus menacés par une invasion d’immigrans fran- 
çais ou allemands? L'Angleterre n’occupe encore qu’une bien faible 
partie du continent austral, et cependant nous nous habituons vo- 
lontiers à considérer ce continent tout entier comme un domaine qui 
lui appartient. Il n’en serait plus ainsi le jour où elle aurait la pré- 
tention d'en exclure tous autres que les sujets britanniques. Du mo- 
ment que l'Australie ne serait plus un champ ouvert à l'activité de 
tous les peuples sans distinction de race ni d'origine, chacun d’eux 
ne serait-il pas fondé à y réclamer sa place ? 

Oa vient de voir quelle part les diverses nations du globe pren- 
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nent à l'immigration australe. Les tableaux statistiques officiels ne 
font pas connaître seulement le chiffre total de la population et sa 
répartition par nationalités; ils indiquent encore les naissances et 
les décès. On peut donc étudier comment cette population se con- 
serve et se multiplie, suivre le sort des immigrans et examiner à 
quel point le climat convient aux Européens du nord, qui semblent 
dépérir lorsqu'ils sortent des latitudes froides qui furent leur ber- 
ceau. 


III. 


Les habitans de l’Australie nés dans le pays même sont encore en 
minorité, tant le recrutement extérieur a été actif depuis la décou- 
verte des mines; cependant les mariages, qui sont en général très 
féconds, contribuent pour une forte part à l'accroissement de la 
population. Ainsi, en comparant les provinces australiennes à ceux 
des départemens français qui ont à peu près le même total d’habi- 
tans, on trouve que le nombre des mariages est relativement pres- 
que le même qu'en France, que le nombre des décès est un peu 
moindre, et que le nombre des naissances est environ de 60 pour 100 
plus considérable. Le même fait a été observé, on le sait, dans tous 
les pays neufs, notamment dans les états de l'Amérique du Nord. 
Ce qui est plus étonnant, les provinces de l'Australie, à part les 
districts d'occupation récente, contiennent peu d’habitans issus des 
provinces voisines. Les colons manifestent donc déjà une certame 
tendance à s'attacher au canton où ils sont nés. Sauf les brusques 
déplacemens que cause l'attraction des mines d’or, l'immigrant 
reste de préférence sur le sol où il s’est fixé dès son arrivée. Ce 
sentiment, favorisé par la variété des climats et des conditions phy- 
siques, peut transformer, par la suite des temps, chaque province 
en une nationalité distincte. 

On s’est beaucoup émerveillé du rapide accroissement de la po- 
pulation australienne en quelques années. La province de Victoria 
avait 12,000 habitans en 1841, 77,000 en 1851, ännée de la dé- 
couverte de l'or, et 540,000 en 1861 (1). Ce mouvement pro- 
gressif paraît se modérer. Il n’y aura plus sans doute de ces afllux 
subits d’émigrans qui bouleversaient toutes les habitudes des co- 


(1) On jugera mieux de la marche ascendante de la population par le tableau sui- 
vant, qui résume le nombre des émigrans partis de l'Angleterre pour l’Australie pen- 
dant trois périodes décennales : 


Total. Moyenne annuelle. 
1830—1839......... soon eo 53,274 5,327 
CR nn onto roesaane te 126,937 12,694 
1850—1859................ PPS 498,537 49,854 
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lons primitifs. L'accroissement annuel suit un cours plus régulier : 
par suite, la colonie jouit de plus de calme; la main-d'œuvre, les 
denrées de consommation ne subissent plus les oscillations de prix 
qui amenèrent des fortunes et des ruines subites. La disproportion 
entre les deux sexes tend aussi à disparaître. Le petit nombre des 
femmes émigrées fut l’une des causes principales des graves dés- 
ordres qui éclatèrent à diverses époques, et le gouverneur de la 
Victoria, sir C. Hotham, disait un peu cyniquement, mais avec 
beaucoup de raison, à propos des troubles de Ballarat en 1854, que 
c'était un régiment de femmes et non un régiment de soldats qu'il 
fallait envoyer aux perturbateurs de la paix publique. Les femmes 
arrivent maintenant encore en moins grand nombre que les hommes 
malgré le dévouement que deux dignes et charitables personnes, 
mistress Chisholm et miss Rye, ont prodigué aux émigrantes. On 
observe aussi que la proportion des naissances mâles aux naissances 
femelles est plus élevées qu’en Europe, fait bizarre et inexpliqué 
qui se rattache à quelque mystérieuse loi de l'embryogénie. Néan- 
moins, comme ce sont surtout des hommes qui se rendent mainte- 
nant de l'Australie dans la Nouvelle-Zélande, l'équilibre entre les 
deux sexes tend à se rétablir, et la disproportion n’est plus cho- 
quante. Sur 100 habitans, on compte à peu près 57 hommes et 
h3 femmes : la différence est encore trop considérable, surtout en 
un pays qui n'a pas de grandes armées permanentes. 

Au point de vue sanitaire, on ne saurait tirer des conclusions 
certaines des rapports qui existent entre le nombre des habitans, 
celui des naissances et celui des décès, car les calculs de vie 
moyenne ne sont exacts qu'autant qu’ils s'appliquent à un grand 
nombr:: d'êtres qui ont vécu dans des circonstances identiques. En 
ce moment, on compterait une naissance par an pour 24 et un décès 
pour 58 habitans, tandis qu’en France on compte, année moyenne, 
une naiss:nce pour 35 et un décès pour 41 habitans. Le climat de 
l'Australie paraîtrait donc au premier abord particulièrement sain; 
les colonies lointaines ont en général sous ce rapport une si mau- 
vaise réputation qu’il n'est pas inutile d’insister sur ce point : peut- 
être les in uences sanitaires ont-elles eu une large part dans la 
prospérité des établissemens de l'Océan austral. 

On ne peut jeter les yeux sur une mappemonde sans être frappé 
de I: différence que présentent les deux hémisphères au point de 
vue de la distribution des terres et des mers : l’un, le boréal, plus 
terrestre que maritime; l'autre, l’austral, presque exciusivement 
maritime, sauf un grand continent et quelques milliers d'îles dissé- 
minées sur sa surface. Les vents et les courans marins font le tour 
de l'hémisphère austral sans être arrêtés nulle part. Or l'on sait 
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quelle influence salubre et vivifiante les vents de la mer exercent 
sur le climat de tous les pays. La côte méridionale de l'Australie 
est placée dans des conditions particulièrement favorables, exposée 
en plein aux vents du sud-est, du sud et du sud-ouest, qui lui ar- 
rivent chargés d'émanations bienfaisantes après avoir traversé une 
immense étendue de mer. Les chaînes de montagnes dirigées de 
l'est à l’ouest sont au reste assez peu élevées pour ne pas arrêter 
ces courans d’air, qui pénètrent au loin dans l’intérieur des terres 
et y portent la vigueur et la santé. Toutes les parties de l'Australie 
qui sont déjà occupées ont ce qu'on appelle un climat marin, chaud 
et fortifiant, et néanmoins l'air y est relativement sec, parce que 
les vents dominans, qui arrivent du pôle, se réchauffent à mesure 
qu'ils s’avancent vers l'équateur, et deviennent susceptibles, comme 
nos vents du nord, dont ils jouent le rôle, d’absorber la vapeur 
d'eau en plus grande quantité. Ces phénomènes climatériques sont 
surtout appréciables dans les provinces méridionales, les plus peu- 
plées jusqu’à ce jour. Quelquefois, il est vrai, elles sont exposées 
aux vents du nord, qui ont pris une température suffocante en pas- 
sant au-dessus des régions centrales du continent; mais ces vents, 
qui rappellent le simoun et le sirocco de l'Afrique septentrionale, 
soufflent rarement, et chaque fois pendant quelques heures seule- 
ment : encore paraissent-ils perdre en partie leur caractère brûlant 
depuis que les districts de l’intérieur ont été défrichés en partie. 

La température, qui dépend à la fois de la latitude et de la di- 
rection des vents, n’est pas moins propre à entretenir un état sani- 
taire satisfaisant. Cette contrée est si grande et s'étend sous des la- 
titudes si diverses que la température moyenne de l'année varie 
beaucoup du nord au sud du continent; cependant elle est partout 
moins élevée que dans notre hémisphère, à latitude égale. Ainsi ja 
Tasmanie a le même climat que le centre de la France, quoique plus 
rapprochée du pôle de quelques degrés. Melbourne, située à peu : 
près comme Palerme, a la même température moyenne que Mont- 
pellier, Nice, Gênes ou Florence, de 14 à 15 degrés centigrades, 
avec cette différence que l'écart de l'hiver à l'été est moindre, c'est- 
à-dire qu'il fait à Melbourne moins froid en hiver et moins chaud 
en été. Lisbonne représente assez bien le climat habituel de la pro- 
vince de Victoria; Sydney peut être comparé à Naples, et Brisbane 
à Alger. Quant aux côtes septentrionales, elles sont plus chaudes 
encore; mais, proportion gardée, elles paraissent l'être moins que 
les contrées de l’hémisphère boréal qui sont à la même distance de 
l'équateur. Les pluies sont aussi plus rares que dans nos contrées, 
si l’on excepte certains points de la côte orientale : il ne tombe que 
h3 centimètres d’eau par an dans la vallée-moyenne de la Murray, 
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à Echuca; Melbourne en reçoit 70 centimètres, et Sydney 124 cen- 
timètres, mais les pluies sont plus abondantes et durent moins 
longtemps qu’en Europe. En somme, le climat de l'Australie méri- 
dionale est d'habitude chaud et tempéré; l'air est sec et tonique; le 
ciel est rarement couvert de nuages. Au printemps et à l'automne, 
qui sont les saisons les plus délicieuses de l’année, les jours sereins 
se succèdent sans intermittence, légèrement rafraichis par une 
douce brise du sud. Le soufle vivifiant de la mer, l'air pur comme 
dans les hautes montagnes, l’éclat du soleil, tout contribue à sou- 
tenir la santé : l'homme se sent vivre avec bonheur, et il a con- 
science qu’il puise de la vigueur dans l'atmosphère. 

Il est certain que le sol et le climat de cette contrée sont mer- 
veilleusement propres au développement de la vie organique, végé- 
tale ou animale. Dépourvue d'arbres à fruit, privée des animaux 
domestiques qui sont la première richesse de l'homme civilisé, elle 
s’approprie avec une admirable facilité toutes les espèces qui y ont 
été importées. Le cheval et le mouton s’y améliorent; les arbustes 
d'Europe s’y développent dans les jardins des colons à côté des pro- 
ductions tropicales. Les céréales de la Victoria ont été admirées à 
l'exposition universelle de 14862; la vigne y donne des produits dé- 
licats qui ont déjà une réputation. Le tabac et le coton réussissent 
comme s'ils étaient indigènes. Tous les essais de culture nouvelle 
ont dépassé les espérances de ceux qui les entreprenaient. 11 n’est 
aucune région du globe où la science un peu vaine de l’acclimaia- 
tion ait produit d'aussi beaux résultats. 

Pourquoi l'homme n’aurait-il pas sa part dans l'amélioration in- 
contestable que les plantes et les animaux éprouvent lorsqu'ils 
sont transportés sur le continent austral? On a cru remarquer que 
le corps humain y supporte plus vaillamment la fatigue et la cha- 
leur que dans les contrées de l'ancien monde. De longs voyages à 
cheval sont entrepris même par des femmes délicates; la tempéra- 
ture de 33 à 40 degrés centigrades que l’on éprouve par certains 
jours où soufile le vent du nord n’y interrompt pas les travaux ex- 
térieurs. 11 ne paraît y avoir nulle part de ces cantons malsains que 
l'on rencontre partout ailleurs, et la région tropicale ne semble pas 
sujette aux maladies endémiques qui déciment d'habitude la race 
blanche dans les régions voisines de l'équateur. Ces régions sont 
encore, il est vrai, peu connues; mais les colons de la Terre-de-la- 
Reine s'en rapprochent à grands pas, et d’ailleurs les essais de co- 
lonisation qui ont été tentés, il y a quinze ou-vingt ans, sur la côte 
septentrionale, n’ont pas prouvé que le pays fût insalubre. La 
grande ville de Melbourne, bâtie en un jour et dépourvue pendant 
longtemps des puissans moyens d'assainissement que réclame toute 
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agglomération d'hommes, n’a jamais été le siége d’une épidémie. 

On serait bien embarrassé d'expliquer au juste à quoi tient la sa- 
lubrité du climat australien. Dire que, dans un pays neuf et long- 
temps abandonné, la nature a des forces toutes fraîches, et que 
dans l’ancien monde elle s’est épuisée à produire tous les ans, c’est 
se contenter d'une explication bien vague. On a voulu trouver la 
raison de cette exubérance de vie dans un phénomène purement 
chimique. L’atmosphère contiendrait, dit-on, en plus grande abon- 
dance que partout ailleurs un agent mystérieux, l'ozone, qui joue 
un rôle important dans la végétation des plantes et la respiration 
des animaux (1). La douceur du climat, qui permet de vivre en plein 
air pendant au moins dix mois de l'année, n’est pas assurément non 
plus sans influence sur la santé des habitans. Il faut encore tenir 
compte de ce que le taux élevé des salaires et le bon marché de la 
viande font qu’une nourriture substantielle est accessible aux plus 
pauvres. La pureté habituelle de l'air, les exercices variés de la vie 
coloniale, l'abondance des alimens, ne peuvent agir d’ailleurs que 
dans un sens favorable sur l’état physique et moral des immigrans, 
qui la plupart ont abandonné le climat brumeux de l'Angleterre et 
une vie de privations pour une existence si différente. On a remar- 
qué que les maladies les plus fréquentes dans la population trans- 
plantée d'Europe aux antipodes ne sont plus les mêmes; ainsi la 
phthisie, qui exerce tant de ravages en Angleterre, est peu com- 
mune en Australie, tandis que les affections intestinales y sont plus 
fréquentes. Le même contraste se produit entre les saisons, l'hiver 
étant la saison la plus salubre du nouveau continent, tandis qu'il 
est marqué dans les pays froids de l'Europe par une mortalité plus 
grande. Les mois chauds de l'année sont plus particulièrement nui- 
sibles aux jeunes enfans, dont il meurt un nombre deux fois plus 
grand pendant l'été, de janvier à avril, que pendant l'hiver, de 
juillet à novembre. 

Les statistiques semblent confirmer que la vie moyenne de l'Eu- 
ropéen transplanté aux antipodes sera au moins aussi considérable 
que dass les contrées les plus saines de l'ancien monde. On objec- 
tera peut-être que les immigrans, étant en général adultes et dans 


(1) L'ozone, signalé par M. Schænbein, qui s’était déjà fait connaître en dehors du 
monde savant par des découvertes ingénieuses dont la plus célèbre fut le pyroxile ou 
coton-poudre, ne paraît être qu’une modification de l'oxygène. Ce gaz deviendrait sous 
cette nouvelle forme plus assimilable et plus propre aux fonctions vitales. Les expé- 
riences ozonométriques que de savans médecins poursuivent en divers pays sont encore 
tellement restreintes qu'il n’est guère possible d'ajouter une foi complète aux indica- 
tions qu’elles fournissent. Peut-être donneront-elles la clé de bien des phénomènes 
physiologiques qui paraissaient bizarres. H suffira de dire que les plateaux élevés et 
le littoral sont plus riches en ozone que les plaines, et surtout que les vallées étroites. 
L'influence de cet agent invisible sur la salubrité n’est donc pas sans fondement. 
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la force de l’âge, fournissent des points de comparaison trop favora- 
bles; dans l’armée cependant, qui est composée partout des mêmes 
élémens, la mortalité est moindre en Australie non-seulement qu'aux 
Indes, aux Bermudes, à l’île Maurice et autres localités à climat ex- 
cessif, mais moindre même qu’en Angleterre et dans les stations 
coloniales les plus salubres. Un fait plus significatif de la conve- 
nance du climat pour la race européenne est que les caractères dis- 
tinctifs de la race ne s’y modifient pas après plusieurs générations. 
L'Anglais transplanté sur les rivages de l'Amérique du Nord est 
devenu le Fankee aux traits proéminens, à la charpente osseuse, 
aux cheveux bruns et épais; dans la Tasmanie, colonisée depuis 
soixante ans, et qui, dépourvue de mines d’or, n’a pas eu en ces 
dernières années une trop abondante invasion d’émigrans, l'Anglais 
conserve le type national. Il se retrouve là, il est vrai, dans des 
conditions climatériques presque semblables à celles des îles bri- 
tanniques. Au milieu du continent, dans la Nouvelle-Galles du Sud, 
sous l'influence d’une température plus chaude, un œil exercé peut 
reconnaître déjà que les caractères de race se dégradent. Quant aux 
parties tropicales du continent, elles ont été défrichées si récem- 
ment que la population n’y a pu éprouver encore l'effet du climat; 
il n’est guère douteux que les générations à venir ne conserveront 
qu’une empreinte très effacée de la mère-patrie. 

Si la nature humaine est soumise, comme il n’est guère permis 
d'en douter, à l'influence du climat et des productions du sol, on 
peut prévoir que la population de l'Australie ne sera pas toujours 
aussi homogène qu’elle l’est actuellement. Les divisions adminis- 
tratives et politiques de l'époque présente contiennent sans doute 
en germe autant d'états distincts. Quoique issus d’une même sou- 
che, les établissemens fondés en divers points du continent ont déjà 
trop de tendances à s’isoler. À mesure que le pays se peuple et 
se colonise, les questions qui agitent toutes les nations du globe, 
revendications de frontières, sécessions de provinces, se soulèvent 
l’une après l’autre. Jusqu'ici, il est vrai, elles ont été résolues, sinon 
sans aigreur, au moins sans effusion de sang, ce qu’il faut attri- 
buer à la modération des parlemens locaux et à la sage fermeté du 
gouvernement impérial, qui guide d’une main légère les destinées 
de contrées si lointaines. 


IV. 


Les colonies anglaises de l'Océan austral, Australie, Terre de Van- 
Diemen et Nouvelle-Zélande, furent désignées pendant longtemps 
dans le langage officiel sous le nom unique de Nouvelle-Galles du 
Sud et administrées par un gouverneur-général qui résidait à Syd- 
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ney. Les annexes les plus éloignées du pouvoir central étaient ré- 
gies par des députés-gouverneurs auxquels appartenait une cer- 
taine initiative dans la solution des affaires courantes. C’est ains; 
que l’île de Van-Diemen ou Tasmanie depuis 1825, l'Australie oc- 
cidentale depuis 1829, l'Australie méridionale en 1836, époque où 
elle fut créée, et la Nouvelle-Zélande en 1840 furent considérées 
comme des colonies indépendantes qui ne relevaient guère que no- 
minalement du gouverneur-général. La Nouvelle-Galles du Sud 
proprement dite comprenait encore la moitié orientale du conti- 
nent. et, lorsque des colons de la Tasmanie vinrent fonder la ville 
de Melbourne sur les bords du Port-Phillip, ils se trouvèrent pla- 
cés sous l'autorité de ce gouvernement, quoiqu'ils en fussent plus 
éloignés que de la colonie dont ils étaient originaires. À mesure 
que Melbourne s’accrut, les habitans sentirent plus vivement les 
inconvéniens d’une telle dépendance. Aussitôt que le régime re- 
présentatif leur eut été accordé, ils prétendirent qu'aucun d'eux 
ne pouvait s’absenter assez longtemps de sa résidence pour siéger 
au parlement de Sydney. En fait, il n’y avait pas de raison bien 
impérieuse qui commandât de conserver sous la même autorité 
deux grandes villes, Sydney et Melbourne, qui avaient chacune des 
ressources propres et un commerce direct avec l'Europe. Après 
des discussions qui durèrent plusieurs années, la séparation fut pro- 
noncée en 1850, et la province constituée aux dépens de la Nou- 
velle-Galles du Sud reçut le nom de Victoria. En 1859, une nou- 
velle scission eut lieu : la Terre-de-la-Reine fut formée de tous les 
établissemens septentrionaux dont Brisbane devint la capitale. 

En l’état actuel, le continent australien est donc divisé en cinq 
grandes provinces (1) qui jouissent chacune de leur autonomie, et 


(4) Voici quelle était la population et la superficie de ces provinces au 31 décembre 
1861 : 
Superficie 


en kilomètres carrés. Population, 
Nouvelle-Galles du Sud................... : 828,000 358,278 
Terre-de-la-Reine........ AR EE RES 1,740,000 34,367 
LR SO PE C PUR Hd Te tue 223,000 541,800 
Australie méridionale........... RARE EEE 980,000 130,627 
Australie occidentale....................... 2,250,000 15,691 
1,080,763 
Les établissemens anglais comprennent encore les 
deux iles suivantes : 

Tasmanie, .... KORG TS PRE SRMEER CARTES PNEE 67,000 90,211 
Nouvelle-Zélande. ..,.......... 19 FPE CE TR 274,000 106,315 
Total. ........ svcnebosde ut saeres LIN 


Les aborigènes ne sont pas compris dans ces chiffres. D'après l'accroissement normal 
TOME Lu. — 1864. 63 
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deux autres états séparés sont constitués dans la Tasmanie et la 
Nouvelle-Zélande. Chacune de ces provinces pôssède un gouver- 
neur nommé par la reine, un parlement local élu par le suffrage 
universel plus ou moins restreint et un ministère responsable de- 
vant le parlement. Au bas de la côte orientale s’étend la Nouvelle- 
Galles du Sud (New South Wales), colonie-mère dont toutes les 
autres se sont successivement détachées. Elle conserve encore une 
certaine suprématie qui est due tant à l'ancienneté de sa création 
qu'aux relations plus actives qui ont toujours existé entre Sydney, 
son chef-lieu, et l'ancien monde. Bornée à l’est par la mer et au sud 
par la Murray, qui la sépare de la Victoria, la Nouvelle-Galles du 
Sud n’a des deux autres côtés que des frontières de convention. 
A l’ouest, c’est le méridien de 141 degrés (1); Au nord, une ligne 
qui se confond avec le 29° degré de latitude, sauf près du littoral, 
où la frontière suit une crête de montagnes plus septentrionale. 
Cette province renferme des districts pastoraux, des terrains auri- 
fères; elle a des manufactures, des mines de cuivre et de charbon. 
L'agriculture y a pris beaucoup d'extension. Bref toutes les indus- 
tries y prospèrent, tous les produits peuvent en sortir. On trouve de 
grandes villes sur le littoral et au-delà des montagnes d'immenses 
plaines où il y a à peine des villages. 

La Terre-de-la-Reine (Queensland), qui occupe l’angle nord-est 
du continent, ne contenait pas encore 35,000 habitans en 1861 sur 
un territoire trois fois grand comme la France; encore la population 
est-elle concentrée dans les districts méridionaux qui avoisinent 
Brisbane, la capitale. Cependant il y a déjà la cinquième partie de 
la surface totale qui est concédée à des stations pastorales, et l’oc- 
cupation européenne y marche d’un tel pas que la colonie a de- 
mandé et obtenu que sa frontière occidentale fût reculée du 141° au 
138° degré de longitude. Elle a englobé ainsi le territoire que par- 
coururent Burke et Wills dans l'expédition où îls perdirent la vie. 
L'élève des troupeaux est pour le moment la principale occupation 
des colons; mais l'agriculture, qui s’y développe peu à peu, obtien- 
dra à coup sûr beaucoup de succès, le pays étant susceptible de 


de la population, on peut estimer qu’elle dépasse maintenant un million et demi. Afin 
de se rendre compte de l'étendue relative de ces contrées, il suffira de se rappeler que 
la superficie de la France entière est de 543,000 kilomètres carrés. Il reste encore au 
centre du continent un immense espace désert qui n’est rattaché nominalement à au- 
cune province. ÿ 

(1) Les longitudes qui délimitent les provinces de l’Australie sont comptées à 
l’orient du méridien de Greenwich. Si l’on veut les rapporter au méridien de Paris, ce 
qui est nécessaire lorsqu'on consulte des cartes françaises, il faut retrancher des chif- 
- fres donnés la différence de longitude entre Greenwich et Paris, soit environ 2 degrés 
20 minutes. 
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produire la vigne et les céréales aussi bien que le coton, le sucre 
et le café, auxquels convient à merveille son climat tropical. La 
Terre-de-la-Reine a un développement de côtes d'environ 3,500 ki- 
lomètres, tant sur le Pacifique que sur le golfe de Carpentarie. 
Quoique ce littoral soit barré sur presque toute sa longueur par les 
récifs de coraux, on y trouve de bonnes baies, surtout à l’embou- 
chure des rivières, et c’est là que s’agglomère naturellement la 
partie de la population qui n’est pas vouée à l'élève des troupeaux. 
Les villes sont petites, de faible importance, comme on doit s’y at- 
tendre en un pays dont l’industrie pastorale fait tout le succès. Les 
relations avec l'Europe sont rares, le commerce se faisant, à peu 
d'exceptions près, par l'intermédiaire des négocians de Sydney. Cet 
état de choses changerait, si la navigation du détroit de Torrès pou- 
vait être améliorée. Actuellement la Terre-de-la-Reine est la colo- 
nie la plus éloignée de nous, parce que les marins préfèrent passer 
au sud du continent, où ils n’ont pas à craindre ces terribles bar- 
rières de coraux. 

La Victoria est à la fois la moins étendue et la plus peuplée des 
cinq parties du continent. Les mines d'or ont commencé sa fortune; 
l'agriculture, le squattage et l'industrie y ont pris ensuite un énorme 
développement. Outre Melbourne, la cité la plus brillante du Paci- 
fique du Sud, on y compte plusieurs villes secondaires, Ballarat, 
Geelong, Sandhurst, qui ont de 15 à 25,000 habitans. La popula- 
tion, éparse dans les districts pastoraux, est au contraire dense sur 
les terrains aurifères. Après avoir atteint en peu d'années une pros- 
périté merveilleuse, la Victoria est menacée de rester stationnaire, 
ou de traverser au moins une période d’accroissement plus lent, en 
raison de l'attraction que les mines de la Nouvelle-Zélande exercent 
sur les chercheurs d'or. Le nombre des émigrans a dépassé plusieurs 
fois en ces dernières années celui des immigrans. Cette décroissance 
de la population, dont la cause est bien connue, n’a rien d’inquié- 
tant pour l'avenir du pays, car si les hommes qui s’en vont cher- 
cher fortune sur d'autres rivages sont les travailleurs les plus ro- 
bustes, ce sont aussi les plus turbulens. 

À l’ouest de la Victoria et de la Nouvelle-Galles du Sud s'étend 
l'Australie méridionale (South Australia), qui n’en est séparée que 
par une frontière de convention, le 141° degré de longitude. Adon- 
née à l'industrie pastorale et à l’agriculture, cette province aurait 
bien voulu découvrir aussi des mines d’or, afin de retenir les tra- 
vailleurs qui lui échappent. Malgré les recherches de ses explora- 
teurs, elle n’a trouvé que des mines de cuivre et de plomb argen- 
tifère qui donnent déjà lieu à une exploitation considérable. Les 
squatiers de cette contrée, n'ayant rencontré vers l’ouest que des 
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déserts infranchissables, s'étendent à leur aise vers le nord, et ont 
la prétention de pousser bientôt jusqu’au golfe de Carpentarie, à 
travers les territoires que Stuart, leur compatriote, a parcourus le 
premier. En ce moment, la limite septentrionale de la province, 
limite purement fictive, est le 26° degré de latitude. L'Australie 
méridionale, à part son chef-lieu, Adélaïde, qui renferme déjà près 
de 20,000 habitans, ne contient que des villes de peu d'importance. 
Il y a sur la côte plusieurs ports excellens; néanmoins les rela- 
tions avec l’Europe sont rares, et les produits de la contrée sont 
exportés à Melbourne, qui sert d’intermédiaire et d’entrepôt pour 
les relations d’outre-iner. 

L'Australie occidentale (West Australia), qui s'étend nominale- 
ment sur près d’un tiers du continent, entre la côte occidentale et 
le méridien de 129 degrés, ne mérite guère d’être nommée après 
les provinces voisines. Quelques points seulement sont occupés à 
l'angle sud-ouest; les villes d'Albany, de Perth et de Freemantle s'y 
développent lentement. C’est à peine si les colons connaissent eux- 
mêmes la dixième partie du territoire de la province. On y rencon- 
trera sans doute, comme partout ailleurs, des terres propres à 
l'industrie pastorale et à l’agriculture; mais il est peu probable que 
le sol renferme des mines d'or, cette région étant trop éloignée de 
la grande chaîne des Montagnes-Bleues, qui est le principal récep- 
tacle des dépôts aurifères. Quant à la portion septentrionale du 
continent qui a été laissée en dehors de toutes les divisions établies 
jusqu’à ce jour, elle formera sans doute plusieurs états distincts, 
lorsque les colons, n’ayant plus de place ailleurs, se détermineront 
à s’y installer. 

Des frontières qui sont tracées sur la carte au moyen des degrés 
de longitude et de latitude n’ont, on le conçoit, qu'un caractère 
provisoire : ce sont des limites en terrain désert. À mesure que le 
pays se peuplera, les nouveaux colons qui s’établiront dans ces ré- 
gions indécises, sur les frontières de deux états, chercheront à se 
rattacher à l'un ou à l’autre suivant les avantages qu'ils en atten- 
dront, suivant les distances ou les relations sociales qu’ils auront 
conservées. Lorsque ce moment viendra, il surgira infailliblement 
des querelles entre les provinces limitrophes au sujet de ces terri- 
toires douteux. On en peut voir déjà un exemple. Quand la Terre- 
de-la-Reine fut séparée de la Nouvelle-Galles du Sud, il eût semblé 
rationnel que la délimitation des deux états fût tracée à distance à 
peu près égale des deux capitales, Brisbane et Sydney. Le 30° de- 
gré de latitude semblait désigné en particulier pour servir de fron- 
tière naturelle, la contrée qui s’étend tout au long de ce parallèle 
étant d’un caractère tel que les communications terrestres y sont 
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fort difficiles. Il n’en fut rien cependant, on reporta la ligne de sé- 
paration vers le nord, aux dépens de la province de nouvelle for- 
mation, et de façon à conserver à la colonie-mère deux comtés du 
littoral, ceux de Richmond et de Clarence, qui se seraient donnés 
plus volontiers au gouvernement de Brisbane. Depuis cinq ans que 
la scission est consommée, les habitans de ces deux comtés n’ont 
cessé d'adresser des pétitions au gouvernement anglais afin d’être 
rattachés à la jeune colonie avec laquelle ils ont toutes leurs rela- 
tions d’affaires. Le parlement de Sydney ne résiste pas avec moins 
d'énergie à leurs prétentions. 

Au fond, quand on examine comment la population se distribue 
sur les terrains vacans de l’Australie, on reconnaît sans peine que 
les subdivisions politiques actuelles de ce continent sont un peu 
factices, et, n’eût-on pas entendu parler des tendances que les co- 
lons accusent, on peut aisément prévoir que les provinces constituées 
aujourd'hui se morcelleront tôt ou tard. Il y a pour ce morcellement 
une raison générale. Entre les relations assez rares que le citoyen 
conserve avec l’état duquel il relève et les relations quotidiennes 
qu'il a nécessairement avec l’agglomération municipale, il se pré- 
sente un nombre infini d’affaires qui doivent ressortir d'une autorité 
intermédiaire moins lointaine que le gouvernement de l'état, placée 
plus haut que la commune. L'état, la province et la commune, tels 
sont à tous les âges de la vie d’un peuple les trois degrés où réside 
l'autorité. Répartir équitablement les prérogatives entre ces trois 
pouvoirs a toujours été l’un des grands problèmes que les con- 
stitutions aient à résoudre. Dans les sociétés qui commencent, la 
commune à en général une action prépondérante; au contraire, 
chez les nations parvenues à une civilisation très avancée, l’état 
absorbe à peu près tout. En Australie, si l'on a bien saisi comment 
le pays se colonise, c’est l'autorité provinciale qui domine. Le gou- 
vernement anglais, à qui appartiennent les prérogatives impériales, 
se tient à l'écart de toutes les affaires que son éloignement ne lui 
permettrait pas d'apprécier. La commune est faible, faute d'une 
agglomération suffisante, dans les districts pastoraux, et n’a pris 
un peu de force que sur le littoral et dans les districts aurifères. En 
fait, les colons disséminés dans l’intérieur de la contrée échappent 
tout à fait au lien municipal et ne sont que citoyens de la province. 
La question de pondération des pouvoirs a donc été tranchée au 
profit de celle-ci. Sans affirmer que cette solution soit la meilleure 
en thèse générale, on peut dire que dans le cas dont il s’agit elle a 
produit des effets excellens, et qu’elle convenait à merveille au pays. 

Or il arrive, comme en tout pays, que la capitale, où siégent le 
gouvernement et l'administration centrale, prend plus qu'elle ne 
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fournit au budget commun : c'est une conséquence inévitable de la 
centralisation, si peu développée qu’elle soit, et l'on ne peut pré- 
tendre que ce soit un vice d'organisation, puisqu'il s'agit de sub- 
venir à des dépenses dont tous profitent; mais les districts ruraux 
savent calculer bien juste ce qu'ils gagneraient à conserver une 
existence indépendante. À la jalousie qu'excite dans les cantons 
éloignés l'influence absorhante de la capitale s'ajoute un autre motif 
de scission bien puissant chez des hommes qui aiment autant que les 
colons anglais à s'occuper des affaires de la communauté : c’est l’im- 
possibilité de rattacher leur existence politique à un centre trop 
éloigné. Quelque pauvre que soit l’immigrant à son début, dès que 
sa famille est assurée du pain de chaque jour, il veut prendre part 
aux affaires de la communauté dont il est un des membres. L'un 
des grands argumens que les habitans de Melbourne mirent en 
avant pour obtenir d’être séparés de la Nouvelle-Galles du Sud fat, 
on le sait, que leurs députés n'avaient pas le loisir d'entreprendre 
chaque année un long voyage afin d'aller siéger au parlement de 
Sydney, et, pour démontrer par l'absurde ce que cet éloignement 
avait de fâcheux, ils élurent comme député le ministre des colonies 
lui-même, le comte Grey, prétendant que le noble lord pourrait 
aussi facilement qu'eux se rendre à Sydney pendant la durée de la 
session. Il n’est pas douteux que l'immense territoire dont se com- 
pose aujourd'hui la Terre-de-la-Reine se démembrera pour ce mo- 
tif aussitôt que la population y aura acquis une certaine densité. 
Que faut-il en définitive pour composer une province? Une grande 
ville qui soit en même temps un port de mer et qui ait établi des 
relations directes plus ou moins fréquentes avec les pays d'Europe, 
puis en arrière de ce port une superficie telle, comme qualité et 
comme étendue, que la communauté puisse devenir assez riche et 
assez nombreuse. Cela suffit pour constituer un petit monde à part 
qui n’a plus besoin de l'assistance de ses voisins; c’est un état com- 
plet qui a une existence propre et qui peut vivre sur son propre 
fonds sous la haute surveillance du gouvernement impérial. 
Comment le continent australien se subdivisera-t-il quand ces 
principes seront mis en application ? La Terre-de-la-Reine sera sans 
doute l’une des premières à se morceler. Brisbane, sa capitale, est 
située près de l'extrémité méridionale de la province. En remontant 
vers le nord, on rencontre des villes en voie de formation, Roc- 
kampton, à l'embouchure de la rivière Fitz-Roy, Bowen, sur le 
port Denison, près de la rivière Burdekin, qui n’ont avec Brisbane 
que des communications maritimes. Ces établissemens en viendront 
à réclamer leur autonomie, et leurs limites respectives semblent 
déjà marquées sur le terrain. La région des hauts plateaux, dont est 
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formé l'angle nord-est du continent, est coupée transversalement 
d’orient en occident par de petites chaînes de montagnes qui sont 
des frontières naturelles. Ainsi l’on indique dès à présent comme 
limite future de la Terre-de-la-Reine une ligne qui coïnciderait à 
peu près avec le 25° degré de latitude. La zone septentrionale con- 
stituerait une province nouvelle sous le nom de Capricornie, en 
raison de ce qu'elle est située sous le tropique. Plus tard, un se- 
cond démembrement pourrait être opéré au profit des colons grou- 
pés dans les plaines de la Terre-Promise, au fond du golfe de Car- 
pentarie. 

Les mêmes tendances à la sécession se produisent en d’autres 
parties de l'Australie. La région que l’on appelle la Riverine, com- 
prise entre le Darling et la Murray, manifeste l'intention de se sé- 
parer de la Nouvelle-Galles du Sud, à laquelle elle enlèverait à peu 
près la moitié de son territoire. Les districts qui la composent sont 
uniquement pastoraux et ne renferment que de petites villes dont 
aucune n’est en état de jouer le rôle d’une capitale; ils sont à 5 ou 
600 kilomètres de la mer, et n’ont pour exporter leurs produits 
que la navigation assez incertaine de la Murray ou le chemin de fer 
récemment construit qui traverse la Victoria. Il n’y a peut-être pas 
là les élémens d'un état indépendant. Aussi les colons de la Rive- 
rine se sont-ils contentés d'abord de demander au gouvernement 
de Sydney des immunités locales qui leur auraient permis de diri- 
ger à leur guise les travaux publics de leur territoire. C’est préci- 
sément au sujet des travaux publics que les intérêts de ces cantons 
éloignés sont le plus en opposition avec ceux de la capitale. Les 
squatters de la région des rivières voudraient canaliser la Murray, 
qui porte leurs laines à Adélaïde, et leurs concitoyens de la côte 
orientale s’opposent à toute entreprise de ce genre, qui aurait pour 
effet de détourner le commerce vers les provinces méridionales au 
détriment de Sydney. Ces deux portions d’une même colonie, sépa- 
rées par une haute chaîne de montagnes, ne peuvent manquer d’a- 
voir des intérêts opposés, et la capitale veut faire prévaloir les pro- 
jets favorables à sa prospérité. On a conseillé à la Riverine de 
demander son annexion à la province de Victoria, dont elle n’est 
séparée que par le lit d’un fleuve; mais les squatters de la Nouvelle- 
Galles du Sud, qui ont conservé quelques-uns des priviléges de 
l'ancien régime pastoral, considèrent avec effroi le système tout 
démocratique de la province limitrophe, où les bestiaux sont char- 
gés de taxes excessives, où les terres sont mises sans restriction 
à la disposition des agriculteurs, sans égard pour les droits de pà- 
ture primitivement concédés. 11 n’y a donc pour la région des ri- 
vières d'autre parti à prendre que de réclamer une indépendance 
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complète de ses voisins; elle est en instance pour l’obtenir du gou- 
vernement britannique. 

Entre la province de Victoria et celle de l'Australie méridionale, 
un territoire très étendu réclame aussi son autonomie, et voudrait 
se constituer en colonie indépendante, avec Portland pour chef-lieu. 
Il fait valoir à l'appui de ses prétentions qu’on ne lui rend en dé- 
penses locales que 5 millions de francs sur les 8 millions et demi 
qu'il fournit au budget de la colonie. En un mot, il se manifeste 
aux extrémités de chaque province une tendance générale vers la 
sécession et la décentralisation. La législature de la Victoria a 
donné une satisfaction partielle à ces idées en laissant à la disposi- 
tion de chaque comté une portion des taxes qui y sont perçues. 
Chaque district peut ainsi exercer une plus large influence sur ses 
propres affaires et décider par lui-même de l'exécution des travaux 
publics qui l’intéressent le plus vivement. Le morcellement de l’Aus- 
tralie en un grand nombre de provinces distinctes n’en est pas moins 
certain; le gouvernement impérial considère même cette perspec- 
tive d'un œil favorable. Il paraît démontré que la sécession fortifie 
plutôt qu’elle n’affaiblit l'attachement que les Australiens portent à 
la métropole. Chaque nouvelle province qui se détache de la colo- 
nie-mère se fait un honneur d’être l’un des fleurons de la couronne 
britannique. L'opposition des colons aux autorités locales ne re- 
monte jamais jusqu'aux ministres de la reine, qui exercent une tu- 
telle lointaine et paternelle sur l'ensemble de toutes les possessions 
australes. 

On ne peut contester que l'attachement des Australiens aux insti- 
tutions anglaises, leur loyalty (c'est le mot consacré), ne se ma- 
nifeste à tout propos. Dans le langage des colons, l'Angleterre est 
toujours le home, la patrie, même pour ceux, déjà nombreux, qui 
sont nés aux antipodes et y ont passé leur vie. On pourrait citer 
bien des preuves de ces sentimens d’affection que les établissemens 
lointains conservent pour la métropole. Pendant la guerre de Cri- 
mée, les ministres de la Nouvelle-Galles du Sud obtinrent l'appro- 
bation du parlement en lui proposant de déclarer qu’au cas où la 
guerre continuerait, ce serait un devoir pour la colonie de fournir 
un subside à l'Angleterre. L'Australie a souscrit des sommes impor- 
tantes pour la guerre de l'Inde, pour le soulagement des ouvriers 
du Lancashire. Ces sentimens de gratitude sont entretenus avec 
soin par les hommes d'état de la Grande-Bretagne, qui évitent de 
froisser les susceptibilités de leurs compatriotes d'outre-mer, et 
s'abstiennent de faire acte d'influence dans les affaires locales au- 


trement qu’en ce qui concerne les prérogatives légitimes de la cou- 
ronne. 
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Le lien si élastique et néanmoins si solide qui rattache l’Austra- 
lie à l'Angleterre ira sans doute en se relâchant de plus en plus à 
mesure que les nouveaux états trouveront en eux-mêmes de plus 
amples ressources. L’ingérence de la métropole dans le gouverne- 
ment des colonies australes sera de moins en moins justifiée; mais 
on ne peut prévoir encore que ce lien doive être rompu tout à fait. 
Le jour où ces colonies ne trouveraient plus à Londres un aréopage 
bienveillant et désintéressé qui tranche leurs différends intérieurs 
avec une sollicitude paternelle et règle avec impartialité leurs rap- 
ports de voisinage, elles ne tarderaient pas à s’organiser en fédéra- 
tion. Or il y a maintenant entre les diverses provinces une jalousie, 
une rivalité qui ne peut laisser place à une alliance intime. Les luttes 
intestines qui ont précédé le morcellement des territoires sont en- 
core trop vivaces. Deux grandes cités, Melbourne et Sydney, exer- 
cent une influence incontestable sur la région qui les avoisine : ce 
sont les entrepôts du commerce, les centres de l’industrie, les flam- 
beaux de la civilisation naissante; mais ni l’une ni l’autre ne peut 
prétendre à être la capitale du continent entier. D'abord les consi- 
dérations géographiques s’y opposent; puis Sydney s’arroge la su- 
prématie en vertu de son ancienneté, Melbourne en raison des 
richesses infinies que les mines d’or lui procurent. Les autres chefs- 
lieux de province sont si fiers de leur indépendance qu’ils n’accepte- 
ront jamais la prééminence de l’une ou de l’autre de ces capitales. 
Sous le lien fédéral, on aurait toujours la crainte de voir renaître 
la centralisation du pouvoir, que l’on a voulu détruire, et s’effacer 
le gouvernement local (sel/-government), auquel on attache tant 
de prix. Pour rapprocher ces membres épars d’un grand conti- 
nent, il faudrait un danger commun, et surtout que ce danger vint 
de l'Angleterre. Rien ne fait présager que cette occasion se présen- 
tera. 

Cependant une union plus intime des diverses provinces paraît 
bien désirable dès à présent. Les tarifs douaniers, qui changent 
d'un pays à l’autre et qui n’ont de fixité nulle part, les relations 
postales, l’organisation des banques, auraient besoin d’être réglés 
par une entente commune. Un député du corps législatif de Mel- 
bourne avait proposé, il y a sept ans, que les quatre provinces nom- 
massent une assemblée générale de délégués qui auraient pouvoir 
de légiférer les tarifs intercoloniaux, de trancher les questions de 
tracé de routes et de chemins de fer, d'établir sur un mode uni- 
forme le service postal et les phares, enfin d'assurer l'exécution des 
travaux qu’elle aurait votés au moyen d’une taxe proportionnelle au 
budget particulier de chaque état. Ce projet n’ayant pas abouti, les 
gouvernemens voisins n’ont d'autre moyen de s'entendre que dans 
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des conférences accidentelles, dont les opinions ne sont obligatoires 
pour personne. 

Au fond, la population australienne a plus d’homogénéité qu’on 
ne serait tenté de le croire au premier abord. L'Angleterre, en peu- 
plant cette contrée, lui a donné son langage, ses mœurs, ses ha- 
bitudes; l’'émigrant qui débarque ne se trouve pas dépaysé. Ceci 
explique en partie que tant de milliers de familles consentent à 
s’expatrier sans amertume, sinon sans regret, pour aller habiter à 
l’autre bout du globe. Il faut dire aussi qu'aux yeux des Anglais 
l'Australie n'est pas aussi éloignée que nous sommes portés à le 
croire. Grâce à la vapeur, les communications postales se font en cin- 
quante jours environ entre l’Europe et le continent austral par la voie 
de Suez et d’Aden. Quant aux émigrans qui ne peuvent profiter de 
ces transports rapides, la durée de leur voyage a été singulièrement 
abrégée depuis un demi-siècle. Autrefois un navire à voiles mettait 
quatre mois au moins pour franchir les 23,000 kilomètres qui sé- 
parent les ports de l'Atlantique des côtes de l'Australie. Lorsqu’on 
eut mieux étudié les routes de la mer, c’est-à-dire les parages où 
l’on trouve des vents favorables, on reconnut que la traversée au 
départ d'Europe devait toujours se faire par le cap de Bonne-Espé- 
rance, et celle de retour par le Cap-Horn. Dans un seul voyage 
d’aller et retour, on fait ainsi le tour complet du globe, et un navire 
bien dirigé, dans de bonnes conditions, pourrait accomplir ce pé- 
riple en cent trente ou cent trente-cinq jours. D’habitude les bâti- 
mens chargés d'émigrans mettent de soixante-dix à quatre-vingts 
jours pour la traversée d'Europe en Australie, et en général ils par- 
courent cette longue route sans voir une seule fois la terre entre le 
point de départ et celui d'arrivée. On plaindra sans doute les mal- 
heureux passagers réunis trois ou quatre cents ensemble pendant 
un si long espace de temps sans autre exercice que d’arpenter de 
long en large, comme l’écureuil dans sa cage, le pont du navire. 
Cependant les journées du voyage ne sont pas toutes sans charme 
pour des hommes habitués aux climats brumeux du nord de l’Eu- 
rope. Quelques jours après être sorti de la Manche, dont la houle 
est une rude épreuve pour les novices, on arrive dans la région des 
vents alizés, où le soleil est brillant, l'air pur, la mer calme et 
bleue. Dans le lointain, on apercevra peut-être le pic de Ténériffe, 
dont le sommet neigeux dépasse les brumes légères de l'Océan. 
Couper l'équateur en un point convenable est l'affaire importante 
des capitaines qui veulent faire une courte traversée et s’attarder le 
moins longtemps possible dans les calmes de la zone équatoriale. 
Un spectacle nouveau vient varier la monotone uniformité du bord. 
Les oiseaux et les poissons du tropique, la phosphorescence des 
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flots, toute la nature riche et variée des contrées bénies par le so- 
leil vient captiver et distraire l'attention du voyageur. Le ciel même 
change d'aspect et se pare de nouvelles constellations inconnues à 
l'Europe. La Croix-du-Sud, l’orgueil de l'hémisphère austral, étin- 
celle au firmament. Ce sont les plus beaux jours du voyage, car 
bientôt, après avoir dépassé la latitude du cap de Bonne-Espérance, 
le navire sera sûrement surpris par des coups de vent sur cette 
mer sans limites dont les vagues surpassent en hauteur et en éten- 
due tout ce que l’on peut voir sur les autres océans du globe. Si 
l'on est dans la saison froide de l’année, quelques montagnes de 
glace, détachées du pôle sud, vogueront lentement à l'horizon, en 
marche vers les climats tempérés, dont la chaleur doit les fondre. 
Cependant on approche du but. Le navire, que la ligne inflexible 
du plus court chemin a entraîné dans les hautes latitudes, s’en éloi- 
gne maintenant et se dirige droit sur l'Australie. Déjà on sent les 
exhalaisons terrestres que la brise apporte le soir; on aperçoit au 
loin le phare du cap Otway, premier point lumineux du nouveau 
continent. Enfin on franchit l'entrée du Port-Phillip, et l’on peut se 
dire que l’on est dans un nouveau monde, où l’homme marche à l'op- 
posite des Européens, où le premier jour de l’année tombe en plein 
été, Pâques à l'automne et Noël dans la canicule. La terre austra- 
lienne se déroule autour de la baie, verdoyante de la verdure d’un 
autre climat, bizarre jusque dans sa végétation. Pour les uns, il 
n'y à qu'un champ d’or à l'horizon; à leurs yeux, la poudre d’or 
brille seule dans l'éloignement. D’autres verront des terrains à dé- 
fricher qui comblent les vœux de l’agriculteur. Le savant et l'artiste 
s'étonneront de l'étrange apparence qu’ont les choses et les êtres. 
Pour tous, il y a là peut-être une nouvelle patrie, au moins upe terre 
promise où l'on se flatte que les déceptions seront plus rares, la for- 
tune moins rebelle, le champ moins rétréci que sur les anciens con- 
tinens. 


H. BLErzY. 
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ROLAND À RONCE VAUX, ne M. MERMET 


Lorsqu'un ingénieux et savant écrivain publiait ici même autrefois ses 
remarquables études sur la chevalerie (1), il ne se doutait guère que, 
parmi tant de trésors littéraires, ces pages fécondes contenaient aussi tout 
un grand opéra. Depuis le jour où M. Ampère semait le germe jusqu’au 
jour de l'épanouissement, plus d'un quart de siècle s’est écoulé; vingt- 
six ans pour mener à terme une partition, c’est presque ce qu’il faut à 
Dieu pour faire un chêne! A cette époque, il advint que M. Mermet cher- 
chait un sujet : quel musicien, du plus grand au plus infime, n’en est là, 
quærens quem devoret? Un moment son esprit à tendances épiques s'arrêta 
aux Viebelungen, qui plus tard devaient fixer M. Richard Wagner; mais bien- 
tôt le sujet, par son horreur, l’effraya. Il voulait un rôle de femme, de la 
passion, de la tendresse, et dans cette grandeur ne rencontrait que barba- 
rie. Il lisait donc, compulsait les manuscrits de la Bibliothèque, prenait 
des notes, mais sans avancer. Tout en sachant ce qu’il voulait, il ne trou- 
vait pas. Que faire? S’adresser aux maîtres du genre, leur demander un 
poème selon son goût? M. Mermet ne l’eût osé; contre l’excès d’une pa- 
reille démarche, la conscience de sa profonde obscurité le défendait. D'ail- 
leurs, si modeste qu’il fût, ce musicien se sentait de force, le cas échéant, 
à se tailler lui-même sa besogne. Il y a chez M. Mermet un bon fonds lit- 
téraire, une sorte de carrure intellectuelle qu’on remarquera chez presque 
tous les hommes qui se rattachent plus spécialement à la tradition directe 
de Gluck. L'étude d'Ampère, paraissant sur ces entrefaites, fut le trait de 
lumière. Pour cette imagination possédée des souvenirs d’Armide, quelle 


(1) Voyez la Revue du 1° et 15 février 1838. . 
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évocation subite! quel délire! Roncevaux, Roland, la belle Aude, et Duran- 
dal la vivante épée, et Olifant le cor d'ivoire! Le poème d’abord, la mu- 
sique ensuite : un rêve inénarrable, 


Rève de Table-Ronde et de chevalerie, 


dont il fallut pourtant se réveiller un beau matin pour s’en aller courir 
les directeurs de spectacle! Ici la situation se compliquait, attendu qu'aux 
yeux de ce monde peu avenant des théâtres M. Mermet ne possédait pas 
même l'avantage, bien ordinaire cependant, d’être un simple inconnu. 
Chose triste à dire , le candidat avait débuté et mal débuté. Personne au- 
jourd’hui ne se souvient du Roi David, partition éphémère dont un ca- 
price de M Stoltz fit et défit la destinée. Il n’en est pas moins vrai que la 
mauvaise fortune de cet ouvrage devait longtemps peser sur l’auteur. Au 
théâtre, les premières impressions ne s’effacent guère, surtout quand elles 
sont fâcheuses, car alors la malveillance ne néglige point de les exploiter. 
Tout en faisant preuve dans le Roi David de certaines velléités dramati- 
ques, M. Mermet avait laissé voir une grande inexpérience instrumentale. 
C'en était assez pour qu'on lui refusât à jamais le droit d’assembler un or- 
chestre. Des études implacables auxquelles il s'était livré, de ses efforts, 
de ses progrès, on ne voulait pas tenir compte, et Roland, qui mourut à 
Roncevaux, vivait à Paris battant l’estrade. 

On ferait un poème avec l’histoire de cette partition. Pour en arriver là où 
nous la voyons aujourd’hui, que de tribulations! quelle odyssée! Attendre, 
se morfondre, heurter à coups redoublés à toutes les portes, les voir un 
instant s’entr'ouvrir, puis aussitôt se refermer inexorablement, c’est l’or- 
dinaire de presque tous ceux qui commencent; mais je doute que jamais 
homme, poète ou musicien, ait plus bravement que M. Mermet tenu tête à 
ces incroyables vicissitudes de l’existence d’artiste. À ce compte, il faudrait 
déjà le vanter pour son courage et son imperturbable entêtement; disons 
aussi que l’entreprise était singulière, et qu’il n'arrive pas tous les jours 
qu'on aborde facilement une grande scène lyrique avec une partition en 
quatre actes dont on a soi-même écrit le poème. Aux temps où régnaient les 
maîtres, où d'année en année d'illustres ouvrages se succédaient à l'Opéra, 
l'événement auquel nous venons d'assister n’eût pas été possible, et c’est au 
moins une consolation dont le public aurait mauvaise grâce à ne se point 
payer. Même des situations les plus fâcheuses peuvent naître certains avan- 
tages, et si nous devons chercher l’une des causes de la mise à la scène de 
Roland à Roncevaux dans la détresse absolue d’un répertoire qui depuis 
trois ans, chose inouie! ne s'était pas renouvelé, félicitons-nous pour cette 
fois de la circonstance, mais à la condition qu'on n’en abusera pas, car 
le vrai mérite pourrait bien ne pas se trouver là tous les jours à point 
nommé pour aider les imprévoyans et les inhabiles à sortir d’embarras. — 
J'ai parlé de l’intrépide persistance de M. Mermet. Pendant quinze ans, 
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cette attitude ne s’est pas un seul instant démentie : honnête, calme, ré- 
solue, implacable en sa modération. J'en ai connu de plus fougueux, de plas 
rétifs, qui s’élancent à l'assaut de la forteresse au risque de se rompre le 
cou; M. Mermet procédait d'autre sorte : on le voyait froidement tracer 
ses circonvallations, reconnaître la place, l’entourer d'ouvrages avancés, 
puis, au moment où l’on s'y attendait le moîns, l'abandonner et s’en aller 
porter son siége ailleurs. Au reste, m colères ni jactances; dans son tem- 
pérament, rien d'échevelé, rien qui trahît l’apostolat. M. Mermet ne fut 
jamais l’homme d'un: idée, d’un système; c’est l’homme d’une partition. 
Il avait fait Roland à Roncevaur, et s'était juré à lui-même de ne pas mou- 
rir sans avoir vu représenter son œuvre. De là ces efforts que nul mauvais 
vouloir ne rebutait, ces démarches dont nul obstatle ne déconcertait la 
régularité méthodique. Rompue d'un côté, vite la négociation se renouait 
d’un autre, pour ne pas mieux réussir, il est vrai, mais sans que cette na- 
ture tenace et débonnaire se laissât infliger la colère ni le découragement. 
Vers la fin cependant, quelque ironie se faisait jour; l’auteur, tant de fois 
déçu dans ses espérances les plus chères, tant de fois molesté, se défiait, 
et quand un directeur de spectacle, le rencontrant, lui venait parler de 
monter Roland, M. Mermet haussait les épaules et poussait même l’irrévé- 
rence jusqu’à rire au nez du personnage; mais ce n'étaient là que boutades et 
feux de paille. Avec la réflexion, la conviction bientôt revenait; avec la con- 
viction, le courage et la force; puis l’acharné lutteur se prenait de nouveau 
à rouler vers quelque cime inaccessible le rocher de Sisyphe de cette par- 
tition, qui, toujours soulevé, lui retombait toujours sur les épaules. D’au- 
tres ont des amours, des passions, des intérêts de famille et de fortune; lui 
ne connaissait au monde que Rolend : c'était le passé, c'était le présent et 
l'avenir. H en souffrait, il en pleurait, mais il en vivait. On ne sait pas ce 
que pour un tel homme peut contenir d'ivresses ce tonneau des Danaïdes 
qu’on appelle une partition. Vous y jetez vos larmes, vos misères, vos dés- 
espoirs de chaque jour, et tout cela remonte à votre esprit, à vos oreilles, 
en fulgurantes harmonies. Que de mécomptes oubliés, de douleurs, même 
physiques, vaïncues avec un air qu’on ajoute à Roland, un morceau d’en- 
semble qu’on orchestre! Tâche incessante, dont c'est l’irrésistible attrait 
que jamais elle ne s'achève! On y revient comme à sa chimère, on refait 
ce qu’on a déjà fait, et em attendant la vie se passe, les douleurs s’usent, 
les plaies se ferment, car le travail à cela de bon, que, même dans le vide, 
il faudrait encore l'exercer. Dût-il ne rien produire, il fait oublier. 
Cependant les amis de M. Mermet tenaient la campagne; Roland peu à 
peu gagnait da terrain. Un honnête homme, quand il a du mérite, finit 
toujours par trouver des gens qui l’aident. Cette ressource ne devait point 
manquer à M. Mermet, et ce n'est pas un médiocre honneur pour l’auteur 
de Roland à Roncevaux d’avoir su, par l’estime et la sympathie que per- 
sonnellement il vous inspire, attacher à sa fortune musicale toute une lé- 
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gion de beaux esprits dont le concours ne s’est plus démenti. Non que ce 
témoignage tint beaucoup du prosélytisme; ce n’était point une secte pro- 
clamant son chef, mais tout simplement un groupe d'hommes éclairés se 
donnant pour mission d’appeler l'attention du public sur l'ouvrage d’un 
musicien qui leur semblait n'être pas de ceux qu’on doive indéfiniment 
laisser à l'écart. — Un moment le Théâtre-Lyrique parut vouloir s’accom- 
moder de l'affaire : la pièce convenait, la musique aussi. Tant de vicissi- 
tudes allaient donc enfin avoir leur terme. Chacun se le disait, quand tout 
à coup le vent tourna; les Troyens de M. Berlioz venaient de se montrer à 
l'horizon, et l'enthousiasme ondoyant du directeur du théâtre, sans se re- 
froidir, changeait d'objet. Aux ailes d'oiseau du heaume féodal de Roland 
dont on l'avait vu coiffé pendant une quinzaine, il préférait désormais la 
crinière de cheval du casque d'Énée: des casques et des couleurs, il ne 
faut point disputer. Qui reçut le coup en pleine poitrine? Ce fut M. Mermet; 
il rentra chez lui sans se plaindre, enfouit sa partition dans une malle, 
et dit à ses amis: « N’en parlons plus! » Un soir, vers cette époque, je 
le rencontrai aux alentours de l'Opéra. — Et Roland? m'écriai-je. — Ro- 
land, me répondit-il d’un air consterné, il est mort! puis soudain, se re- 
prenant et comme dans un accès d’hallucination douloureuse, « mais pas 
si mort, qu’il ne revienne. Je m'étais juré de n’y plus penser, et pour me 
tenir parole je l'avais enterré dans un vieux coffre sous des hardes; mais, 
bah! le trépassé a fait des siennes! Cette nuit, comme je rentrais pour 
me coucher, j'ai trouvé mon appartement illuminé a giorno et debout de- 
vant la cheminée, devinez qui? Roland! oui, Roland dans sa grande armure 
qui m'attendait pour me chanter ma partition. Puis à la file sont venus les 
autres personnages : Alde et Saïda, l'archevêque Turpin, l’émir de Sara- 
gosse, le traître Ganelon, toute la fantasmagorie, et la danse a commencé ! 
une fière musique, allez! une exécution à tout enlever; c'était splendide ! » 
Certains hommes sont des voyans, et telle divagation nocturne, produit du 
découragement et de la souffrance, contient mainte fois le premier mot 
d’une énigme dont ils ne connaîtront que plus tard le secret. En assistant 
à l'Opéra, l’autre soir, à la première représentation de Roland à Ronce- 
vaux, l'idée nous revenait de cette scène d'ironie et d’amertume, et le 
succès nous charmait d'autant plus que nous avions depuis des années 
suivi de plus près l’auteur à travers ses inexorables tribulations. On nous 
eût dit alors que ce fameux rêve de gloire entrevu dans une nuit d'angoisse 
et de désespoir se réaliserait un jour dans toute sa magnificence, qu’une 
telle assertion nous eût trouvé fort incrédule. Il est vrai que l'homme 
jamais ne s’avise de tout. Sous cette partition, dont on se contentait de re- 
commander la musique, se cachait un élément de fortune auquel il semble 
que les plus intéressés n’avaient pas un instant songé. Une œuvre que rem- 
plit le nom de Charlemagne ne saurait dans un temps comme le nôtre res- 
ter en chemin, et tôt ou tard le grand souflle qui l'anime et lui sert de 
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véhicule l’eût, de gré ou de force, poussée à l’accomplissement de ses des- 
tinées. 

Le poème et la musique de Roland à Roncevaux sont de la même main. 
Je ne crois pas qu’un pareil essai, réussit-il, doive faire loi. La musique 
dramatique prend et transforme. C’est un art essentiellement objectif pour 
parler comme les Allemands, très complexe, et auquel, en dehors des 
grandes passions qui le font vivre, il faut encore toute sorte d’accidens va- 
riés, d'effets pittoresques, de motifs qui sont du ressort de la mise en scène. 
Ce n’est point en vain qu'on a dit de tout temps qu’un musicien s'inspire 
de son sujet. Or ce sujet, pour être fécond, pour donner tout ce qu’il ren- 
ferme, a besoin de traverser plus d’une épreuve. Qu'on le choisisse, qu'on 
le commande, passe encore; mais vouloir soi-même l'écrire, c’est une pré- 
tention maladroite. On n'est d’ailleurs jamais poète et musicien à titre 
égal, et le cas se présenterait-il, on devrait toujours se défier. Vous vous 
connaissez vous-même mieux que personne, dites-vous, c’est possible; vous 
vous taillez la besogne en conséquence, je l’admets volontiers; mais à force 
d’abonder dans le sens de vos qualités, vous faites de ces qualités des dé- 
fauts. Au lieu de se retremper à des sources nouvelles, d'y puiser des élé- 
mens de force et d'originalité, votre inspiration se consume à ne vivre que 
de son propre fonds. Qui sait tout ce que la collaboration d’un Scribe ap- 
portait au musicien de fécond, d’imprévu, tout ce que son expérience du 
théâtre créait au maître d’incidens variés, de ressources? Ce n'est pas lui 
qui jamais eût laissé son compositeur verser du côté de ses qualités. Du 
plus loin qu’il apercevait le danger, il y courait, le conjurait. Dans un 
opéra, ne l’oublions point, tout est spécial, à commencer par les vers. 
Ici le rhythme tient la première place. Or M. Mermet ne me paraît pas 
s'être assez préoccupé de cette condition essentielle de la poétique du 
drame musical. Son vers, d’ailleurs martelé, manque de souplesse. Il a 
des éperons, je lui voudrais parfois des ailes. C’est pour la musique un 
si heureux hasard que cette rencontre d’une strophe ingénieusement rhyth- 
mée. Interrogez les maîtres, ils vous répondront qu’en somme le style des 
paroles leur importe peu, et que la coupe du morceau, bien autrement 
que le style dont il est écrit, va déterminer chez eux l'inspiration. C'est 
là, j'en conviens, une théorie médiocrement littéraire, et que les es- 
prits cultivés repoussent avec dédain; mais au théâtre il faut inévitable- 
ment accepter certaines servitudes. « Hugo ne puis, Scribe ne daigne!» tout 
musicien assez bel esprit pour vouloir se fabriquer à lui-même une pièce 
commencera, soyez-en sûr, par s'appliquer cette variante de la devise 
des Rohan. Condescendre aux platitudes du style courant, jamais on ne s’y 
résignerait, et comme d'autre part il y a dans cet art d'agencer des rimes 
de merveilleux secrets que la vocation et l'étude livrent seuls, comme on 
n’est soi-même poète que jusqu’à l’alexandrin, il arrive qu'on s’est mis de 
gaîté de cœur dans la nécessité de renoncer pour la musique à toutes les 
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bonnes fortunes de la prosodie. J'entends reprocher à la partition de 

. Mermet des défauts d’uniformité qui ne viennent que de son poème et 
de la coupe admirative de ses morceaux. Il n’en est point de la phrase 
musicale comme de la phrase poétique : plus vous donnez d’ampleur à 
celle-ci, plus celle-là sera nécessairement écourtée, plus elle devra, pour 
rendre le texte, recourir à d’intermittentes modulations. Le récitatif 
plus ou moins déguisé se montre trop souvent. Vous êtes en pleine pas- 
sion quand tout à coup l'élan s’arrête, et la mélopée intervient de la 
plus indiscrète façon, tout cela, je persiste à le soutenir, par la faute du 
vers, dont la contexture résiste, au lieu de s’y prêter, au développement 
de la phraséologie musicale. Prenons par exemple le trio du troisième 
acte, un excellent morceau, bien posé, bien conduit, et qui pour la distri- 
bution des parties rappelle le trio de Robert le Diable. Dès les premières 
mesures, le ton s'affirme et s'élève : aux objurgations de l’archevêque, à ce 
cri d'amour éploré de la jeune femme, aux déchiremens de Roland, succède 
le chant de Durandal, grave, profond, solennel; puis tout à coup le drame, 
ainsi musicalement engagé, tourne au récitatif, et cet intervalle de décla- 
mation vient inopinément couper court à l'intérêt de la scène, qui ne re- 
prend son autorité dramatique qu'avec le motif de la péroraison, idée 
large, pathétique, mais dont une strophe trop chargée de paroles gêne évi- 
demment l'essor. 

Ce troisième acte était vivement attendu. Dès les répétitions générales, 
on l’avait signalé comme la partie dominante de l'ouvrage, si bien que l’in- 
térêt qui d'avance s’y attachait a dû nuire quelque peu à l'effet des deux 
premiers, où se rencontrent pourtant de vraies beautés. Je citerai dans le 
premier le début d’un air de femme très agréablement dit par M": Guey- 
mard, l'entrée de l'archevêque et surtout l’invocation aux Pyrénées, mélo- 
die ample et vigoureuse, proposée d’abord à pleine voix par le ténor et re- 
prise avec grand éclat par l’ensemble. — Au second acte, nous sommes chez 
l'émir de Saragosse. La belle Alde, que Roland dispute au traître Ganelon, 
se retrouve là sans qu’on s'explique trop comment ni pourquoi. Le libretto 
nous dit bien que c’est pour se soustraire aux barbares traitemens du che- 
valier félon, dont elle ne veut pas pour son époux. J'avoue que cette raison 
ne me satisfait pas. Une princesse chrétienne mêlée librement à toute une 
théorie de sultanes et tant bien que mal s’accommodant de cette vie de 
harem, j'estime que la chose au temps de l’empereur Charlemagne ne se 
voyait guère, et vous comprendrez avec moi tout à l'heure que Roland, 
rencontrant sa noble dame en pareil lieu, s'étonne d’abord, puis tout aus- 
sitôt demande qu’on le rassure. Il est vrai que ce harem de l’émir ressemble 
beaucoup au sérail de Bajazet : tout le monde y entre, même les chevaux. 
Voici maintenant venir le perfide Ganelon, qui, dans sa cotte de mailles 
d'or, accompagné d’un porte-gonfanon, nous annonce l’arrivée du neveu 
de l’empereur, en attendant que Roland à son tour nous annonce l'approche 
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de l’empereur en personne. C’est entre ces deux avertissemens à son de 
trompe que le ballet se trouve placé. 

Il est de règle que, dans tout opéra bien ordonné, le ballet ait sa part, 
Inventer des pas nouveaux, disposer des groupes, trouver à toute cette 
chorégraphie, plaisir des yeux, des raisons d’être, d’intéressans motifs de 
mise en scène, cet art charmant eut jadis aussi ses maîtres, lesquels, à 
en juger par ce que nous voyons aujourd’hui, sembleraient avoir emporté 
leur secret. Sans remonter aux nonnes de Robert le Diable, aux patineurs 
du Prophète, qui ne se souvient de ce pas tout récent des amours de Diane 
dans Pierre de Médicis, gracieux intermède où la Ferraris excellait? Pour 
ce qui regarde le ballet de Roland à Roncevaux, je conseille aux amateurs 
du genre de laisser à la porte leurs souvenirs et leurs prétentions. C’est 
d’un ordinaire et d’un naïf à déconcerter les chorégraphes de la place du 
Châtelet. Les preux de Charlemagne viennent informer l’émir de Saragosse 
que, s’il ne consent à recevoir le baptême, sa ville sera rasée, et l’hon- 
nête émir profite de cette occasion pour leur donner des jeux. Immédiate- 
ment on dresse un dais dans un coin du théâtre; le Bédouin, entouré de 
sa cour, s’avance avec pompe, s’assied entre sa fille Saïda et ce traître 
de Ganelon, puis tout aussitôt les danses d’aller leur train. On le voit, 
comme idée, c’est primitif; nous retournons aux plus beaux jours de la 
Caravane du Caire : 


Prenez part à la fête 
Que j'ai fait préparer! 


Dirai-je qu'ici l'exécution vaut l’idée? À quoi bon contrister de jeunes et 
modestes talens qu’il faudrait au contraire encourager, s’ils se produisaient 
à leur vraie place? C’est une aimable danseuse de second ordre que 
Miie Fonta, jamais ni Mie Fioretti, ni Mlle Montaubry, ni M!i Baratte, ne 
dépareront un bon ensemble; mais faire ainsi résolûment sortir du corps 
de ballet de pareils noms pour les étaler superbement, il y a là une pré- 
tention au moins singulière, et nous ne pensons pas que le public de l'Opéra 
permette qu’on abandonne à de simples coryphées l’avant-scène d’un théâtre 
où depuis vingt ans il a vu passer les Taglioni, les Elssler, les Carlotta Grisi, 
les Rosati, les Ferraris. Qu'on ne nous dise pas que les étoiles manquent, 
car il n’en est point des danseuses comme des ténors. Je ne parle pas de 
notre école française, aujourd’hui hélas! si stérile; mais l'Italie possède 
encore d’excellens sujets et Saint-Pétersbourg en forme d’admirables. On 
avait la Mouravief, on ne l’a plus; on avait M"° Zina Mérante, qui seule, au 
milieu du désarroi général, semblait avoir gardé le secret du grand style : 
on l’a laissée partir. Tout le monde connaît la combinaison, le système : 
les sujets coûtent cher, passons-nous d’eux; plus de troupe, mais seule- 
ment par occasion des étoiles filantes : M" Petitpas pour une saison, la 
Mouravief au cachet! Il est évident qu’à de pareils arrangemens l’économie 
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doit finir par trouver son compte. Reste à se demander si l’économie a des 
droits à faire valoir en un tel chapitre, et si un théâtre qui s’appelle l’Aca- 
démie impériale, un théâtre auquel on affecte d'attribuer l'importance 
d'une institution nationale, peut être administré comme une scène ordi- 
naire. Nous ne le pensons pas, et nous citerions au besoin ces paroles de 
l'empereur Napoléon 1°" au sujet de l'Opéra : «Jetez l'argent par les fenêtres, 
si vous voulez qu’il rentre par la porte. » 

Mais revenons à la musique, elle en vaut la peine. Le chœur de femmes 
par lequel débute le second acte, le couplet si voluptueusement mélancoli- 
que de Saïda dans cette introduction, le duo entre Roland et Alde, sont des 
inspirations d’un charme exquis et sur lesquelles je glisse rapidement pour 
arriver au morceau Capital qui termine cette partie de l'ouvrage. Je veux 
parler du chœur des Sarrasins : Roncevaux, vallon triste et sombre! Ga- 
nelon à juré la mort de Roland; le traître vendu à l’émir et complotant 
avec lui l’extermination de ses frères d'armes signale à tous ces mécréans 
le lieu funèbre où doivent tomber les victimes : c’est Roncevaux, la vallée 
sombre, et le chœur de répéter le verset du félon avec un accent dont la 
terreur vous rappelle involontairement certaines psalmodies liturgiques. 
C’est d’une épouvante à donner le frisson, d’une énergie, d’une âpreté fa- 
tidiques. On sent que les Francs sont condamnés, et que ce chant de Ron- 
cevaux est leur chant de mort. À ce moment, Roland, sur son palefroi, 
passe au fond de la scène, emmenant la belle Alde, qui chevauche à son 
côté, et suivi des riches tributs qu’il vient de lever sur cette race de païens 
dont la soumission n’est qu’un piége. Soudain le chœur se tait, puis re- 
prend, et tandis que le fier vainqueur s’éloigne dans sa gloire et dans son 
amour, cette phrase sinistre continue à gronder sourdement à vos oreilles 
comme un faux bourdon. Musique, drame, mise en scène, tout vous émeut; 
il y a là vraiment un tableau de grand opéra. 

Ce finale de funeste augure a son écho dans les quelques mesures qui pré- 
cèdent le lever du rideau du troisième acte. Impossible d'être plus vite et 
mieux introduit dans les profondeurs du tragique vallon. Nous sommes à 
Roncevaux, et, même ayant d’avoir vu se dresser les pics gigantesques, nous 
le reconnaissons au seul rappel de cette phrase, qui, je le répète, porte en 
elle tout le pressentiment de la catastrophe. Un pâtre, appuyé sur son bà- 
ton ferré, soupire une églogue assez monotone qui ne vaut pas la chanson 
du chevrier dans Sapho, puis il s'éloigne en annonçant le retour des Francs, 
et tout aussitôt des hauteurs environnantes descendent les preux de Char- 
lemagne. 11 va sans dire que l'orchestre leur fait bonne fête. Sonnez, clai- 
rons; grondez, ophicléides et trombones : à ces hommes de fer il faut du 
cuivre. À ce chœur très fier d’allure et d’un mouvement bien senti succède 
une farandole. « Des jeunes filles portent sur la tête des provisions qu’elles 
viennent offrir aux soldats. » À la bonne heure, respirons un peu. On 
chante, on danse, on disparaît dans la montagne, et la mélodieuse traînée 
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laisse après elle je ne sais quelle atmosphère rafraîchissante dont la salle 
un moment se délecte entre deux orages. À vrai dire, l'illusion ne dure 
guère. Nous rêvions à Tempé, c’est à Roncevaux que nous sommes. Voici 
Roland, qu’un morne pressentiment obsède et qui vient confesser à l’arche- 
vêque Turpin un amour que le ciel réprouve. Il faut insister sur cette scène, 
car elle est fort belle. À la solennelle exhortation du prêtre, le héros ré- 
pond par le récit d’un songe pendant lequel un ange lui est apparu. C’est à 
ce miracle que Roland doit la possession de Durandal, l'épée invincible 
qui ne saurait conserver sa vertu qu’à la condition d’avoir à défendre un 
cœur capable jusqu’à la fin de défier l'amour. Or Roland a trahi sa pro- 
messe, Car il aime Alde et il en est aimé. Ce récit a de la grandeur, du pa- 
thétique; j'y trouve d’heureux effets dans l’instrumentation : l'opposition 
des harpes et des trombones, par exemple, au moment où l'ange disparaît, 
et vers les dernières mesures une reprise de l'orchestre éclatant en mineur 
sur cette phrase de Roland : 


L'amour est le plus fort, il me tient enchaîné. 


J'ai dit ce que je pense du trio, où la mélopée joue évidemment un trop 
grand rôle. A bien prendre, ce n’est point là un trio; c’est une scène de 
récitatif qu’entrecoupe le chant de Durandal, repris en ré par l'arche- 
vêque, et que termine une strophe lyrique d’un accent douloureux et pas- 
sionné. — Cependant les Sarrasins arrivent par milliers, les Francs vont 
être écrasés sous le nombre. En vain Olivier, en vain Gui de Gascogne et 
les trois Renaud somment Roland d'appeler Charlemagne au secours de 
cette poignée d'hommes ; Roland refuse, et plutôt que de sonner -Olifant 
pour cette horde de païens, il tire du fourreau Durandal et pousse un cri 
de guerre qui, répété par la masse des chœurs, soutenu par toutes les 
batteries de l’orchestre, remplit la salle d’une explosion irrésistible. C’est 
ce vive l'empereur! qui fera la fortune de l'ouvrage. Chose étrange, voilà 
une partition qui, malgré son réel mérite, serait peut-être restée à terre, 
et que l’aile d’un couplet flamboyant porte aux étoiles! Les meilleurs mor- 
ceaux passent inaperçus. Les bonnes intentions qui pavent cette musique, 
à peine si quelques esprits curieux daignent s’en informer! Mais attendez 
que le pas redoublé s'annonce, aussitôt les loges de s’émouvoir, le par- 
terre de trépigner. Jamais le fameux chœur de Charles VI n’excita plus 
de délire. Trois fois le motif revient : ce n’est point assez. Quand la toile 
s’est baissée, on veut l'entendre encore, et le rideau se relève, et M. Guey- 
mard, d’une voix que nul effort ne brise, le lance au-devant des bravos 
qui l’acclament! N'a-t-on pas déjà été à propos de ce finale jusqu’à le 
comparer à la bénédiction des paignards dans les Huguenots? Cela fait 
sourire; toutefois soyons juste et tâchons de ne rien exagérer. On vous 
dira : « C’est de la musique de janissaires! Otez à ce morceau les chœurs 
et l'orchestre de l'Opéra, ôtez la situation, les costumes, le mouvement 
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de la mise en scène, que restera-t-il? Un chœur d’orphéon, un pas re- 
doublé de bande militaire. » C’est possible; mais doit-on raisonner de la 
sorte, et n’y a-t-il point quelque injustice à vouloir juger de la mu- 
sique de ce genre en dehors de son milieu théâtral? Autant vaudrait 
dire à un décorateur : « Voilà une toile de fond qui fait merveille; mais 
essayez un peu de lui ôter la rampe, tâchez de venir nous exposer cette 
peinture à la lumière du Louvre, entre un Raphaël et un Léonard, et vous 
verrez quel beau torchis cela deviendra! » Contre un pareil système de 
critique, Verdi tout le premier ne tiendrait pas une minute. Prenons les 
choses pour ce qu’on nous les donne, et quand Roland et ses paladins vont 
en guerre, ne reprochons point à la musique qui sonne la charge d'être 
cuirassée. C’est un splendide coryphée que M. Gueymard, un vrai ténor de 
combat et de champ d'honneur, qui, tant que l’action se prolonge, lutte 
sans se rendre et sans mourir. Au-dessus de la terrible mêlée des chœurs 
et de l'orchestre, sa voix monte et plane héroïquement. Vous l’entendez 
toujours, vous la suivez comme une épée, comme un panache! La légende 
prétend que Roland, à force de vouloir souffler dans son cor d'ivoire, se 
rompit les veines du cou. M. Gueymard accomplit bien d’autres prouesses, 
I1 chante dans cet acte le récitatif du songe, le trio, ce finale tout entier, 
qu’encore on lui fait redire, et nul accident, grâce à Dieu, n’est à déplo- 
rer, et sa robuste organisation suffit à ce travail d’Hercule. M. Gueymard 
n'est pas seulement la voix de ce rôle, il en est l’homme. Sa haute stature, 
sa physionomie, se prêtaient d'avance au costume. Je regrette pourtant 
que l'expression de la tête réponde si peu à l’idée qu’on se fait du person- 
nage. Pourquoi ces cheveux coupés court, cette moustache et cette bar- 
biche de sous-officier? Voilà qui me gâte mon héros : ce n’est plus Roland, 
c'est un zouave de l’empereur Charlemagne. 

Je ne quitterai pas cette partition sans dire un mot d’un effet très neuf 
et très original qui se trouve à l'entrée du quatrième acte. Il s’agit du cor 
Olifant. Le musicien avait à faire sonner l'instrument fabuleux. Roland, au 
moment d’expirer, porte à ses lèvres le cor d'ivoire, et la voix éplorée qui 
s’en exhale a des accens d’un autre monde. M. Mermet a compris qu’un 
simple instrument de l'orchestre ici ne suffisait point, et c’est à une intel- 
ligente combinaison des bassons et de l’ophicléide qu’il a demandé cette 
sonorité d’une mélancolie, d’une désolation vraiment légendaires. Du reste, 
cette curieuse ressource qu’on peut tirer des notes suraiguës de l’ophi- 
cléide pour produire un effet de lamentation avait été déjà indiquée par 
M. Berlioz dans son traité d’instrumentation. Que M. Mermet ait profité de 
la leçon ou que tout simplement l’idée lui soit venue, il n’y a qu’à le féli- 
citer du résultat. Félicitons-le surtout de son succès, qui, en dégageant le 
passé, prépare l’avenir. 

Aujourd’hui plus que que jamais, l’auteur de Roland à Roncevaux doit sa- 
voir ce qui lui manque, et l'expérience qu’il vient de traverser ne sera 
point perdue. Pour les bons esprits, qui ne se laissent ni décourager par 
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d'injustes dédains, ni étourdir par l’indiseret ramage des enthousiasmes 
immodérés, le succès a ses enseignemens : il fait qu’on se connaît, qu’on se 
critique, et nous donne, avec le sentiment de notre propre valeur, comme 
un surcroît d’admiration pour ces maîtres auxquels il faut d'autant plus 
revenir qu’on a désormais acquis le droit de parler au public. L’illustre 
chef de l’école française actuelle me disait un jour, comme je le compli- 
mentais à propos de la reprise de la Muette : « Pensez-vous donc vraiment 
que cela tienne encore? » Et il ajoutait avec cette fine pointe de scepti- 
cisme qui semble donner un agrément de plus à son esprit: « Quant à moi, 
j'en doute un peu. J'avais perdu de vue cette musique, que j'ai retrouvée 
aux répétitions, à près de quarante ans de distance; eh bien! vous me croi- 
rez si vous voulez... ce n’est pas ça! » Lorsque l'ingénieux auteur de tant 
d'œuvres charmantes parle de la sorte, qui oserait se prévaloir définitive- 
ment du succès d’une soirée? M. Mermet vient de se faire connaître par 
un coup d'éclat, il s’agit maintenant pour lui de s’affirmer : au théâtre, 
pas plus qu'ailleurs, les bonnes intentions ne suffisent. C’est beaucoup de 
chanter, ce n’est point tout. L'idée mélodique, fût-elle toujours neuve et 
originale, ne saurait se passer des ressources d’un art qui la varie, la dé- 
veloppe, la conduit avec amour et curiosité à travers mille transforma- 
tions, et dans la chrysalide va chercher le papillon pour l’amener à la vie, 
à la lumière. Le bienheureux temps’ des sonriets sans défaut, qui valent 
seuls de longs poèmes, n'existe plus. Des sonnets! aujourd’hui tout le monde 
en sait faire, en poésie aussi bien qu’en musique, et s’il y avait à s'étonner, 
ce serait à propos d’un sonnet qui ne serait point sans défaut, tant cet art 
de la contexture a divulgué désormais ses moindres secrets! Je ne veux pas 
qu’une partition me livre dès l’abord tout ce qu’elle contient de beautés, de 
richesses. Il y a en poésie comme en musique des chefs-d’œuvre de clarté 
qui sont en même temps des merveilles de science : un sonnet de Pétrarque 
par exemple, un simple opéra-comique d’Auber! On saisit l'intention du 
maître, mais en s’y complaisant on y revient pour la mieux sentir, la 
mieux goûter, car cette clarté a des profondeurs où l’œil s’attarde, cette 
limpidité, comme le diamant, a ses facettes. Voilà ce qui, selon moi, man- 
que à l’ouvrage de M. Mermet. Ce n’est certes point la partition du premier 
venu que ce Roland à Roncevauz ; je dis plus, parmi les musiciens français” 
qui écrivent aujourd’hui pour l'Opéra, je n’en connais point qui soit ca- 
pable d’un pareil souffle. A ces rhythmes puissans qu’il sait trouver, à cette 
forte intelligence qu’il possède de la situation dramatique, il faut que 
M. Mermet s'efforce d'appliquer les ressources du style. Ne pas abuser in- 
cessamment de la pédale, chercher curieusement dans le grand ensemble 
instrumental des groupes sur lesquels se concentre l’intérêt, particulariser 
au lieu de toujours généraliser l'orchestre, art profond, souverain, qu’on 
doit acquérir à tout prix quand on l’ignore, car si l'inspiration fait le suc- 
cès, c’est cet art seul qui fait les maîtres. 
HENRI BLAZE DE Bury. 










































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre 1864. 


Nous le disions il y a quinze jours, le malheur du grand acte politique 
qui vient marquer une phase nouvelle dans le développement des desti- 
nées italiennes a été de se produire comme par surprise devant une opi- 
nion publique qui, en Italie pas plus qu’en France, n'avait été suffisam- 
ment préparée à la perspective qu’on ouvrait devant elle. Ce premier effet 
d’étonnement et d’anxiété se prolonge sans doute; il ne disparaîtra tout à 
fait qu'après la réunion du parlement italien et les discussions apprefon- 
dies qui s’y engageront sur la convention du 15 septembre et la translation 
de la capitale de Turin à Florence. Nous devons reconnaître toutefois que 
chez les esprits réfléchis il s’est déjà notablement atténué depuis la publi- 
cation du texte de la convention, de la remarquable dépêche adressée par 
M. Drouyn de Lhuys à notre ministre à Rome, et du rapport par lequel le 
dernier ministère italien avait appuyé auprès du roi Victor-Emmanuel la 
mesure de la convocation du parlement. La lecture attentive de ces docu- 
mens ne laisse plus subsister aucun doute sur la portée de l’acte du 15 sep- 
tembre soit pour l'Italie, soit pour la cour de Rome, soit pour la France. 
Nous espérons que les prochaines discussions du parlement italien achè- 
veront d’en mettre la signification en lumière. 

C'est, avant tout, au point de vue de l'Italie qu’il faut étudier le carac- 
tère du nouvel ordre de choses qui va être inauguré dans la péninsule. Le 
moment est en effet grave, solennel, décisif, pour l'Italie et ses représen- 
tans. Les députés italiens sont appelés à sanctionner la convention par leur 
vote; ce n’est pas seulement le sort de la convention, c’est le sort de leur 
patrie qui est entre leurs mains. Le monde entier aura les yeux fixés sur le 
parlement de Turin. La cour de Rome, les partisans fanatiques du pouvoir 
temporel, les cabinets catholiques qui ont à veiller aux suites de la con- 
vention, ne se prononcent point encore : ils sont dans l'attente; ils régle- 
ront leurs mesures et leur conduite sur ce que dira et fera le parlement 
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italien. Les libéraux d'Europe, qui se savent solidaires des progrès de l’Ita- 
lie vers l'indépendance et la liberté, sentent également que les grands in- 
térêts de leur cause sont pour le moment confiés aux députés italiens. Il 
dépend de ce parlement de perdre ou de gagner la cause morale de l'Italie 
et de la liberté européenne. Cette situation extraordinaire ne commande 
donc pas seulement aux Italiens de ne point se tromper dans leur vote, 
elle ne leur demande pas seulement d’avoir la sagacité du patriotisme : elle 
leur prescrit la gravité dans la délibération, la simplicité du langage, la 
dignité de l’attitude; elle leur interdit les velléités d’intrigue, les décla- 
mations oiseuses et irritantes, le jeu mesquin des manœuvres de parti. 

Quand on balance froidement les avantages que les nouveaux arrange- 
mens offrent à l'Italie et les petits sacrifices qu’ils exigent d'elle, on ne 
comprend pas que des pat riotes italiens puissent hésiter à souscrire à la 
convention du 15 septembre. Les avantages sont une union étroite et défi- 
nitive avec la France, le traité de Zurich en ce qui concerne la France 
absolument biffé, toutes les réserves dont le gouvernement français avait 
lui-même accompagné l'enregistrement des faits accomplis à jamais aban- 
données, une sécurité nouvelle acquise par conséquent au dehors comme 
au dedans, la faculté pour l'Italie ainsi assise et rassurée de travailler eff- 
cacement à son organisation intérieure, le moyen enfin pour le pays de 

* réduire ses dépenses et de les proportionner à ses revenus, de mettre un 
terme à des déficits dévorans, de conquérir en un mot cette liberté et cette 
indépendance financières qui ne sont pas les moindres des garanties de l’in- 
dépendance politique. Quant aux sacrifices, ils se réduisent à la subordi- 
nation de certains intérêts municipaux à l’intérêt national et à quelque pa- 
tience au sujet de la question romaine. 

Examinons les avantages. Certes, pour tout homme d'état, pour tout pa- 
triote clairvoyant, la situation de l'Italie depuis deux années devait être la 
cause des plus graves soucis. On avait fait sans doute beaucoup pour la pa- 
cification du pays. Sans venir complétement à bout du brigandage, on avait 
réussi à lui enlever tout caractère et toute influence politiques; le gouver- 
nement était parvenu à maintenir vis-à-vis du parti d'action les droits de 
son initiative. Il y avait, comme M. Drouyn de Lhuys l’a reconnu, une 
amélioration incontestable dans la situation intérieure. Cependant les su- 
jets de satisfaction qu’on pouvait trouver dans cette amélioration inté- 
rieure devenaient bien peu de chose lorsqu'on réfléchissait à la situation 
précaire que faisait à l’Italie l'incertitude de ses relations avec la France. 
Des aspirations spéculatives vers l’affranchissement de la Vénétie refoulées 
par la formidable menace du quadrilatère et de l’armée qu’il abrite, des 
aspirations théoriques vers Rome refoulées par l'occupation française, des 
désirs et des vœux sans cesse contenus par l'impuissance d'agir, voilà les 
élémens qu’avait le gouvernement italien pour diriger les esprits; or la 
direction des esprits est la partie principale du gouvernement, et l’on a 

vu tout ce que M. de Cavour a su faire tant qu'il a pu mettre et tenir les 
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esprits en mouvement en les conduisant par des moyens pratiques au but 
qu’il poursuivait. Dénué de moyens d’action sur les esprits, le gouverne- 
ment italien ne pouvait les défendre et se défendre lui-même contre le ma- 
laise.et les inquiétudes d’une situation incertaine. Il était obligé, par l’état 
de l'Europe et par la condition même de l’œuvre si récente de l'unité ita- 
lienne, de faire des dépenses exorbitantes et d'entretenir une armée beau- 
coup trop lourde pour ses ressources. Il ressemblait à un navire qui se 
mettrait en panne dans une mer tourmentée. La position n’était pas te- 
nable. Elle devenait plus périlleuse après les événemens européens de cette 
année. Quand le gouvernement italien a vu le rapprochement qui s’est ac- 
compli entre l'Autriche, la Prusse et la Russie, quand il a vu la politique 
réactionnaire reprendre avec succès dans le nord de l’Europe son œuvre 
militante, il a dû sentir combien devenait pressant le péril de cet état 
d'isolement et d’immobilité où il était retenu. Si en ce moment le gouver- 
nement italien n’avait point recherché et obtenu le concours hautement 
avoué de la France, si l'alliance franco-italienne ne s’était pas rajeunie par 
un acte éclatant et retentissant, l’Italie, en proie à un triste marasme, eût 
été exposée aux plus funestes accidens. 

Cette pénible et bizarre paralysie de l’Italie cesse enfin par la conven- 
tion du 15 septembre. Cette délicatesse, ce nuage, ce je ne sais quoi qui 
s'élevait vaguement entre la France et l'Italie, et qui suffisait pour frapper 
le nouveau royaume d’une funeste langueur, s’efface et disparaît. La France 
et l'Italie rentrent dans leurs relations naturelles. L’arrangement qu’elles 
viennent de conclure à la face du monde est de ceux qui révèlent une con- 
fiance mutuelle, une entière sympathie, une complète communauté d’ac- 
tion. Des pactes de ce genre ont des sous-entendus compris de tous. Le 
sous-entendu nécessaire de celui-ci est la garantie du concours de la France 
donné à l'Italie actuelle contre toute agression extérieure qui pourrait 
mettre son existence en péril. Ainsi, en face des vicissitudes que pourrait 
entraîner l'état instable de l’Europe, il est bien entendu maintenant que 
l'Italie n’est plus seule. Si l'Autriche, en se repliant vers les puissances du 
Nord, a trouvé des alliés, l'Italie, elle aussi, cesse d’être isolée, et s'appuie 
ostensiblement à la France. Ces anciennes réserves plus ou moins fondées 
sur le traité de Zurich que nous avions cru devoir maintenir, et qui de 
notre part exprimaient une sorte de doute fâcheux touchant l’avenir de 
l'unité italienne, ces réserves sont retirées : la France témoigne résolûment 
de sa foi dans le succès de l’œuvre accomplie par l'Italie. C’est là un acte 
dont on ne saurait évaluer trop haut l’importance au point de vue italien. 
Get acte doit rendre à l'Italie sa pleine liberté d’action intérieure; il la fait 
sortir d’une position indécise et par conséquent révolutionnaire: il lui 
donne la sécurité d’un ample lendemain, il lui apporte ce que Machiavel 
appelait le bénéfice du temps. En lui fournissant la caution de la France, il 
lui permet d’ajourner, sans blessure pour l’orgueil national, les entreprises 
par lesquelles doit s'achever l’unité, Le concours moral de la France, ob- 
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tenu par la convention du 15 septembre, équivaut, pour l'Italie, à l'octroi 
d’un immense contingent militaire et financier. C’est comme si la France 
venait alléger les charges de l'Italie de cent mille hommes et de cent mil- 
lions, puisque la conclusion de la convention doit permettre à l'Italie de 
renvoyer cent mille hommes et de diminuer de plus de cent millions sa dé- 
pense annuelle. Cette sécurité générale et ces avantages matériels ne sont 
point les seules conséquences avantageuses des nouveaux arrangemens. 
L'état de choses créé par la convention doit donner des élémens intéres- 
sans et durables à la direction des esprits. L'Italie n’est plus réduite à pen- 
ser vaguement, au hasard et à bâtons rompus, selon le caprice des acci- 
dens, sans suite réelle, sans moyens pratiques, en fatiguant et usant en vain 
sa force morale tantôt à Venise, tantôt à Rome. Des voies simples, prati- 
ques, régulières, s'ouvrent au mouvement de l'opinion. De deux choses 
l’une : ou c’est la guerre, ou c’est une paix d’une certaine durée qui sor- 
tira de l’état actuel de l’Europe. Si, ce qu’à Dieu ne plaise, c’est la guerre, 
l'Italie pourra songer à l’affranchissement avec les moyens réguliers et 
puissans que présentera l'alliance française. Si, suivant nos vœux et nos 
espérances, c’est la paix, l'Italie aura, pour occuper ses pensées et concer- 
ter sa politique intérieure, l’intéressant spectacle de l'expérience qui va 
commencer à Rome. Elle aura la certitude de faire tourner l'expérience à 
son profit, si elle règle avec sagesse son organisation intérieure, et si elle 
se sert des avantages que lui procure son nouveau lien avec la France pour 
ordonner et affranchir ses finances. En un mot, les arrangemens du 
15 septembre rendent à l'Italie tous les élémens d’une saine et forte vie 
politique. 

Les compensations qui sont demandées aux Italiens paraissent bien lé- 
gères quand on les compare à des avantages si considérables et si décisifs. 
Il faut reconnaître avant tout qu'aucune de ces compensations ne restreint 
la liberté actuelle de l'Italie, ne fait violence à l'indépendance de sa poli- 
tique, qu’elles émanent au contraire naturellement des intérêts bien com- 
pris et de l'initiative sagement exercée de la politique italienne. La trans- 
lation de la capitale et l'engagement de n’attaquer ni de laisser attaquer 
les possessions actuelles du saint-père n’imposent aux Italiens aucun sacri- 
fice présent, et découlent logiquement des résolutions antérieures prises 
par eux. Une ville digne de la sympathie universelle, la ville de Turin, est 
l'unique portion de l'Italie à laquelle le nouvel état de choses puisse cau- 
ser un réel dommage. On ne saurait trop vivement regretter que la cité 
qui a en quelque sorte appelé et conduit l'Italie à l'indépendance soit la 
seule à laquelle le succès de l’œuvre nationale doive infliger des pertes 
sensibles; mais, toute part faite à la légitime douleur de la capitale du Pié- 
mont, il n’en reste pas moins vrai que Turin même avait prévu et accepté 
d’avance l’abdication qui lui est aujourd’hui demandée. Les autres métro- 
poles italiennes, Milan, Florence, Naples, avaient fait, elles aussi, à l'unité 
nationale le sacrifice de leurs intérêts locaux et des avantages que procure le 
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séjour d’un gouvernement et d’une cour. Elles avaient donné les premières 
à Turin un exemple que Turin avait promis de suivre le jour où parlerait 
l'intérêt national. L'intérêt national ne devait-il parler que lorsque Rome 
serait devenue la capitale effective de l'Italie? Il y avait évidemment d’au- 
tres cas où l'intérêt national pouvait exiger le déplacement de la capitale. 
Par exemple, toutes les fois qu’on a dû prévoir une nouvelle lutte contre 
l'Autriche, on a été obligé de s’avouer que Turin ne pouvait être la capi- 
tale stratégique de l'Italie, et qu’il n’était pas possible d'abandonner au ha- 
sard d’une bataille la tête politique de l’indépendance italienne. C’est cette 
préoccupation, confirmée par toutes les autorités militaires, rendue plus 
pressante cette année par la force d’intimidation que l'Autriche venait de 
puiser dans de nouvelles alliances, qui a décidé le gouvernement à transfé- 
rer la capitale à Florence. La nécessité de cette translation au point de vue 
de l'intérêt national serait-elle devenue moins pressante parce que le der- 
nier ministère a trouvé l’occasion de faire servir le changement de capi- 
tale aux deux fins essentielles de la politique italienne, au progrès de k 
question romaine aussi bien qu’à la défense du pays contre l’Autriche? 

A y regarder de près, en effet, il ne paraît guère raisonnable de porter 
comme un sacrifice au compte de l'Italie la patience que la convention du 
15 septembre lui demande à l’endroit de Rome. En réalité, il n’y a point là 
de sacrifice, puisque l'Italie ne possédait point Rome, et qu’il ne lui était 
point possible, avant la convention, de prévoir par quelle voie directe ou 
indirecte elle s’approprierait cette capitale idéale. L'idée de Rome capitale, 
nous l'avons toujours reconnu, a été un grand soutien pour le patriotisme 
italien et un moyen puissant d’unification au moment des annexions; mais 
cette idée, comme toutes les aspirations spéculatives, lorsqu'elles sont dé- 
pourvues de moyens de réalisation d’une efficacité apparente et saisissable, 
devait perdre avec le temps une grande partie de sa force. Comment l’Ita- 
lie pouvait-elle arriver à Rome avant la convention du 15 septembre? Il 
était impossible de le dire : il fallait compter sur un accident invraisem- 
blable, sur un ébranlement universel, sur l’inconnu, sur le miracle. Les 
hommes d'état qui dirigent l’opinion italienne avaient eu recours à une 
formule honorable, mais qui n’était qu’un palliatif de leur impuissance : 
ils disaient que la question romaine ne devait être résolue que par les 
moyens moraux et par un commun accord entre l'Italie et la France. Bien 
loin d'imposer à l'Italie aucun sacrifice effectif et réel à l’endroit de Rome, 
la dernière convention ouvre la voie aux moyens moraux et établit la base 
d’un accord entre la politique italienne et la politique française. Or cette 
base n’est autre chose que le double principe invoqué ou reconnu par les 
Italiens : d'une part le principe de non-intervention enfin appliqué à 
Rome par la France, de l’autre la renonciation expresse par l’Italie à l’em- 
ploi des moyens matériels contre le temporel de la papauté. En acceptant 
les dispositions de la convention relatives à Rome, les Italiens ne font donc 
pas plus un sacrifice moral qu’un sacrifice matériel, Ils obtiennent de la 
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France l’application du principe de non-intervention aux affaires de Rome. 
Or quelle a été la cause profonde de l’antagonisme de l'Italie contre le 
pouvoir temporel? C’est justement que ce pouvoir n’a pu et ne peut 
subsister qu’en s'appuyant sur l'intervention extérieure, qu’en introdui- 
sant sans cesse l'étranger dans la patrie italienne. L'idée de Rome capi- 
tale était surtout une protestation contre cette intervention étrangère 
qui paraissait inséparable de la papauté de Rome. Si la France s’interdit 
à elle-même la faculté d'intervenir dans les affaires romaines, il va de soi 
qu’elle n’accordera une telle faculté à aucune autre puissance. L'idée de 
Rome capitale est donc plus qu’à moitié réalisée par ce seul fait que la 
France assigne à son intervention un terme prochain. Les Italiens se sont 
toujours montrés convaincus que le pouvoir temporel, privé du concours 
de l'étranger, est incapable de subsister par lui-même; ils ont toujours 
prétendu qu’ils sauraient bien s'arranger avec la papauté, s'ils étaient 
laissés en tête-à-tête avec elle. Au lieu de leur imposer une condition gê- 
nante, on ne fait donc que répondre à leurs propres vœux lorsqu'on leur 
demande d’assister paisiblement, sans la troubler par aucune violence ma- 
térielle, à l'expérience du pouvoir temporel essayant de vivre par lui- 
même sans l'appui d’une force étrangère. On leur ouvre ainsi l'accès à ces 
moyens moraux qui, suivant leurs déclarations réitérées, doivent être 
seuls employés dans la question romaine. Ils abordent même cette expé- 
rience avec la chance que la papauté l’entreprendra dans les conditions 
les plus défavorables, si elle ne consent point que l'Italie prenne à sa charge 
le service de la dette afférente aux provinces annexées, et si elle se prive 
ainsi des ressources qui lui permettraient d'entretenir une force armée 
suffisante. 

Ainsi envisagée au point de vue italien, la convention du 15 septembre 
est un grand acte, un acte par lequel l'Italie sort des énervantes perplexi- 
tés d’une situation intolérable, et accomplit un progrès immense dans 
l'œuvre de sa reconstitution définitive. Les hommes d'état qui ont pris part 
à cette importante transaction, les membres dirigeans de l’ancien minis- 
tère, MM. Minghetti et Peruzzi, les plénipotentiaires, M. Pepoli et M. Ni- 
gra, qui ont suivi à Paris la négociation, et, par les qualités éminentes de 
leur esprit et de leur caractère, en ont habilement ménagé le succès, ont 
droit à la sérieuse reconnaissance de leurs compatriotes. Nous sommes 
sûrs que le parlement italien, éclairé par une discussion grave et élevée, 
applaudira à cette victoire diplomatique de l'Italie. Les députés italiens 
doivent avoir à cœur de conserver à cette victoire tout son éclat et toute 
son efficacité morale. Il faut pour cela qu’ils acceptent la convention tout 
entière, qu'ils évitent d'en atténuer la portée par des affirmations oiseuses 
et puériles qui voudraient réitérer.le vote de Rome capitale, ou par la 
manifestation de jalousies locales et de coalitions municipales contre le 
choix de la capitale nouvelle fait par le gouvernement. Que les députés 
italiens, nous le répétons, n’oublient pas qu’ils vont avoir sur eux les re- 
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gards de toute l’Europe, qu’ils ont à réparer le mauvais effet des regret- 
tables émotions de Turin, et que l’heureux succès du nouvel ordre de 
choses va dépendre en grande partie de la sagesse de leurs appréciations 
et de la dignité de leur attitude. 

Nous avouons que nous ne sommes pas bien placés pour juger la conven- 
tion du 45 septembre au point de vue de la cour de Rome. Nous ne sommes 
point de ceux, on le sait, qui pensent que le pouvoir spirituel et temporel 
doivent et puissent subsister réunis sur la même tête dans nos sociétés 
modernes. Cependant ceux qui sont d'une opinion contraire auraient mau- 
vaise grâce à décliner l'épreuve à laquelle la papauté temporelle va être 
soumise par la convention du 15 septembre. C’est une question d'honneur 
pou” la papauté et pour la religion catholique d’expérimenter enfin si le 
pouvoir temporel a une vitalité propre. L'expérience est d’ailleurs tentée 
dans des conditions dont les partisans de la théocratie romaine n'ont point 
à se plaindre. Le pape est mis à l'abri de toute agression extérieure par la 
parole de l'Italie donnée à la France, et cette parole, le gouvernement ita- 
lien, qui a déjà rempli le douloureux devoir d’arrêter Garibaldi à Aspro- 
monte, saura certainement la tenir. Le gouvernement pontifical n'aura à 
faire face qu'aux difficultés intérieures, et, pour résister aux élémens de 
désordre qui menaceraient la tranquillité intérieure de son petit état, il 
pourra recruter au sein des pays catholiques une petite armée. On calcule 
que l’état pontifical actuel renferme une population d'environ six cent mille 
âmes. En défalquant les femmes, les vieillards, les enfans, il ne peut y 
avoir dans une population si restreinte qu'environ quarante ou cinquante 
mille hommes capables, s’ils étaient tous hostiles au gouvernement ponti- 
fical, de prendre part à des soulèvemens ou à des émeutes. L'armée du pape 
pourra, nous le supposons, être portée à dix-huit ou vingt mille hommes; 
ce serait la proportion d’un soldat pour deux ou trois habitans capables 
d'entrer en lutte contre le gouvernement. On conviendra qu’une telle force 
serait bien suffisante pour maintenir la tranquillité intérieure; mais, pour 
que le pape puisse lever dix-huit ou vingt mille hommes, il faut que ses 
ressources financières soient accrues. La convention du 15 septembre 1864 
ouvre au saint-père la faculté d'accroître notablement son revenu, à une 
condition : c’est qu’il consentira à laisser payer par l'Italie la portion de la 
dette de l’état pontifical afférente aux provinces qui se sont détachées de cet 
état pour entrer dans l’unité italienne. La question pratique de la convention 
au point de vue de la cour de Rome réside dans cette stipulation relative au 
partage de la dette. S'il ne consent point à profiter de la ressource qui lui 
est offerte, le gouvernement romain ne pourra pas entretenir une armée 
jugée par lui suffisante. S’il y consent, il accepte indirectement et impli- 
citement le fait accompli d’une annexion dans laquelle il n’a cessé de voir 
jusqu’à présent qu’une spoliation inique accomplie à ses dépens. C'est là, 
on le voit, le point critique de la convention pour la cour de Rome. La po- 
litique expectante est celle que préfère cette cour. Nous ne croyons point 
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qu’elle ait pris déjà un parti relativement à la nouvelle position qui lui est 
faite, nous croyons encore moins qu’elle ait fait part à notre ministre à 
Rome d’aucune résolution; mais, si le cardinal Antonelli a parcouru dans 
ses causeries avec M. de Sartiges les divers articles de la convention, nous 
ne serions pas surpris qu’il eût mis tout d’abord le doigt sur la stipulation 
financière. Est-il possible de trouver un biais par lequel, sans infirmer ses 
prétentions sur la propriété du fonds, le saint-père en abandonne les charges 
à celui qui, suivant sa manière de voir, en est le détenteur illégitime ? Est- 
il possible de combiner une formule de comptabilité financière qui esca- 
mote la difficulté de droit politique impliquée dans le virement qu'il s’agit 
d'opérer du grand-livre de la dette romaine au grand-livre de la dette ita- 
lienne? C’est un problème qu’un établissement de banque se chargerait 
peut-être de résoudre, mais pour lequel la cour de Rome n’admettra au- 
cune solution comme satisfaisante. En tout cas, on peut être sûr que le 
saint-père ne se hâtera point de faire connaître la conduite qu'il tiendra 
devant la convention du 15 septembre. Avant de prendre un parti, il est 
naturel qu’il attende d’abord le résultat des discussions du parlement de 
Turin, qu’il consulte ensuite les cabinets catholiques de l'Europe et qu’il 
prenne les avis de l'épiscopat. Si nous avions l'esprit tourné aux chimères, 
au lieu de voir la papauté compromettre son caractère dans des contesta- 
tions et des supputations financières et dans un pénible recrutement de 
soldats étrangers, nous aimerions à nous la représenter cherchant la paci- 
fication des consciences dans un renoncement docile aux soucis et aux pé- 
rils de la souveraineté temporelle; nous rêverions dans Rome neutralisée, 
s’'administrant elle-même par une constitution purement municipale, le 
pape affranchi des hostilités politiques, délivré de toute inquiétude, riche 
des offrandes de la chrétienté, entouré de la vénération universelle, perpé- 
tuant la grande tradition du gouvernement des consciences, comme au sein 
d’une sereine et magnifique abbaye aux limites de laquelle viendraient ex- 
pirer les importunes agitations de ce monde. Pourquoi faut-il que d’hon- 
nêtes, mais implacables préjugés s'opposent à l’accomplissement paisible 
et prompt d’un tel rêve, et en abandonnent la réalisation aux luttes pas- 
sionnées, aux conflits haineux, à ce douloureux travail que l’on appelle la 
force des choses ou l’action lente du temps? 

En nous plaçant au point de vue de la France, nous qui avons toujours 
cru que l'indépendance et la force de l'Italie importaient à notre pays, 
nous qui avons toujours considéré la rupture du lien qui attache l’église 
romaine à une souveraineté temporelle comme la condition essentielle du 
développement de la liberté politique chez les peuples catholiques, nous ne 
pouvons marchander notre approbation à la convention du 15 septembre. 
Notre gouvernement ne se prononce point hardiment pour la séparation 
du spirituel et du temporel; il ne semble pas comprendre encore que la. 
tendance qui mène à cette séparation doit nous conduirê aussi à un déve- 
loppement des libertés politiques auquel il serait sage de se préparer : les 
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conséquences logiques et positives de la sécularisation finale des états de 
l'église paraissent lui échapper. Il fait beaucoup cependant, nous le recon- 
naissons, d’une part en fortifiant l'Italie, de l’autre en rompant enfin la 
solidarité matérielle qui nous unissait depuis quinze ans à la conservation 
du pouvoir temporel. Il est utile aux intérêts français de rendre à l'Italie 
la confiance en elle-même, de lui laisser voir le chemin où elle peut mar- 
cher, de la mettre en état de s’oganiser et de réparer ses finances. La France 
souffrait en effet plus qu’on ne se le figure de la situation précaire où s’é- 
puisait l'Italie. La France se sentait jusqu’à un certain point responsable 
des incidens qui pouvaient se produire en Italie. L'instinct public compre- 
nait que la paix ne pouvait avoir plus de certitude pour nous que pour les 
Italiens, et que l'avortement des destinées italiennes eût été une confusion 
pour la politique qui a vaincu à Magenta et à Solferino. Tant que les Ita- 
liens ne pouvaient pas voir clairement leur chemin, nous ne pouvions voir 
nous-mêmes bien loin devant nous. Les capitaux français se sont si abon- 
damment et si volontiers associés au crédit et aux entreprises du nouveau 
royaume, que les embarras financiers de l'Italie entretenaient chez nous 
un véritable malaise. Enfin les combinaisons politiques que l’on a laissé se 
former au nord de l’Europe marquaient l'opportunité des arrangemens que 
nous venons de prendre avec le nouvel état méridional et méditerranéen 
dont nous avons secondé la fondation. L’opportunité, avec ses pressantes 
exigences, se joignait aux raisons essentielles et permanentes qui nous 
commandaient ce rapprochement décisif. La politique négative que nous 
avons adoptée vis-à-vis de Rome est également justifiée par nos intérêts 
et par notre droit. Personne, même parmi les plus fanatiques partisans du 
pouvoir temporel, n'a jamais dû croire que notre intervention pût être 
éternelle. À maintes reprises, la politique française, comme elle vient de le 
faire dans la récente dépêche de M. Drouyn de Lhuys, a exprimé la dou- 
leur que lui causait l’incompatibilité de ses principes avec ceux que le 
gouvernement romain pratiquait obstinément sous la protection de nos 
armes. Le gouvernement français ne va point jusqu’à exécuter de ses pro- 
pres mains la séparation du temporel et du spirituel. Il se contente de 
laisser la cour de Rome à elle-même en lui offrant la faculté de pourvoir 
aux moyens matériels de son existence. Que le gouvernement pontifical, 
puisqu'il veut être une souveraineté temporelle, soit soumis aux chances, 
aux responsabilités, à la destinée de toutes les autres souverainetés poli- 
tiques; qu’il soit jugé par ses seuls mérites, qu’il ne vive que de sa propre 
force, et, s’il ne peut vivre par lui-même, qu’il se résigne au sort de tous 
les gouvernemens qui ne savent et ne peuvent point se conserver. Nous 
ne doutons point que dans ces conditions nouvelles l’existence du pouvoir 
temporel ne crée encore dans l’avenir de graves difficultés politiques et ne 
donne lieu à de vives émotions d'opinion; mais quelles que soient désor- 
mais les vicissitudes de la question romaine, tant que l'Italie tiendra sa 
parole, la France est dégagée vis-à-vis de Rome de toute responsabilité. Il 
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était temps que la France prononçât, elle aussi, son non possumus: après 
la leçon que lui ont donnée quinze ans de tracasseries, nous avons la con- 
viction qu’elle ne reviendra plus sur cette déclaration libératrice. 
L'événement qui est en train de s’accomplir a pour l'Italie, pour Rome, 
pour la France, une gravité sur laquelle nous ne fermons point les yeux: 
bien que le sentiment général qu’il a d’abord excité dans le monde euro- 
péen et dans le monde catholique soit celui d'une attente froide, curieuse, 
et n’ait rien encore de tumultueux, il est difficile d'espérer que l’expé- 
rience proposée se puisse essayer sans entraîner des complications; on 
éprouve néanmoins pour le moment une sorte de soulagement d'esprit à 
savoir enfin où l’on va. Devant l’attente excitée par les discussions du 
parlement italien, tous les autres incidens de la politique courante pà- 
lissent. La paix du Danemark et de l'Allemagne va enfin être conclue; 
mais, les puissances allemandes n’ayant point su être modérées, il n’est pas 
probable que le nouveau traité produise un apaisement définitif. On donne 
aux Danois des griefs trop légitimes pour que la difficulté du Slesvig puisse 
être considérée comme ne devant plus jamais renaître. L’Autriche a au 
moins le mérite de profiter de la paix du Danemark pour opérer dans 
son armée des réductions vraiment importantes qui assurent un soula- 
gement positif à ses finances délabrées. Elle donne là un utile exemple à 
l'Italie. Un désarmement sérieux opéré simultanément par l'Autriche et par 
l'Italie, outre qu’il donnerait un gage efficace aux intérêts pacifiques, pro- 
duirait bientôt une amélioration sensible dans la situation financière de 
l'Europe. Le public de l’industrie et du commerce ne se rend pas suffisam- 
ment compte du tort que lui font en ce moment les dépenses exagérées 
des gouvernemens. Les gouvernemens ne se contentent point des immenses 
prélèvemens qu’ils opèrent sur les revenus annuels de leurs pays par l’im- 
pôt : ils attirent à eux par les emprunts la portion la plus considérable de 
l'épargne ; ils absorbent par leurs moyens de trésorerie une portion no- 
table des capitaux flottans qui dans l’ordre naturel des choses devraient 
étendre le champ du crédit pour les opérations commerciales. Ce n’est pas 
tout encore : dans ces derniers temps, on a vu des gouvernemens obérés, 
ayant épuisé les ressources de l’impôt, de l'emprunt, des dettes flottantes, 
avoir recours aux banquiers, lesquels leur viennent en aide au moyen de 
vastes circulations qui viennent peser en définitive sur les portefeuilles et 
les encaisses des banques. Les gouvernemens qui se ruinent sous nos yeux 
et qui font des appels désespérés au crédit sous toutes ses formes sont, 
suivant nous, les auteurs principaux de la crise financière que traverse 
l’Europe. C’est à eux surtout, à la hausse de l’intérêt qu’ils produisent par 
la concurrence incessante de leurs demandes, qu’il faut attribuer les dif- 
ficultés éprouvées en ce moment par les banques d'état. Ces banques sont 
obligées de défendre leurs ressources, qui doivent aider surtout au rou- 
lement des opérations commerciales, par le renchérissement du crédit. La 
crise actuelle n’est point dans son origine une crise monétaire qui serait 
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déterminée par la nécessité de payer en numéraire une balance d’importa- 
tions; elle est une crise de capital déterminée par l'absorption excessive de 
capitaux qu'ont faite les gouvernemens, les sociétés spéculatrices de crédit, 
et des entreprises industrielles qui immobilisent à la fois une trop grande 
quantité de fonds qui devraient rester à l’état de fonds de roulement. C’est 
parce que la crise actuelle est surtout une crise de capitaux qu’on la voit 
se prolonger indéfiniment et résister à l’énergique traitement de la hausse 
de l’escompte. Cette difficulté de la cherté du crédit, qui pour plusieurs 
pays de l’Europe peut devenir un véritable péril politique, a, on le ont 
son origine dans la politique elle-même. 

La guerre civile des États-Unis occupe une grande place parmi les causes 
du malaise financier dont souffre l’Europe. Cette guerre n’a pas seulement 
soumis l’industrie cotonnière à des perturbations profondes et à d’ef- 
frayantes variations de prix; elle a détourné de l’Europe une masse consi- 
dérable de capitaux attirés vers les emprunts fédéraux par l’appât d’un 
énorme intérêt. C’est en Hollande-et surtout en Allemagne que les em- 
prunts fédéraux ont trouvé une clientèle nombreuse et avide. L'Amérique 
a fait sentir ainsi à notre vieux monde sous toutes les formes la solidarité 
qui nous unit à elle. Cette dépendance économique dans laquelle les grands 
peuples producteurs sont placés les uns vis-à-vis des autres est un des mo- 
tifs qui auraient dû empêcher en Europe tous les espris intelligens de sou- 
tenir et de prolonger par une approbation irréfléchie la guerre insensée 
et désespérée entreprise contre l’Union par les états révoltés du sud. On 
dirait qu’enfin cette lutte approche du denoûment fatal qui lui était mar- 
qué dès le principe. Là aussi il faut que les lois invincibles de la civilisation 
s’accomplissent, et qu’une cause rétrograde, celle du socialisme esclava- 
giste, succombe sous la cause du libre travail. L’immense campagne diri- 
gée par le général Grant produit à travers l'immense étendue de territoire 
où elle s'exécute les résultats que s'était promis l’opiniâtre général. Après 
les succès de Sherman et de Farragut en Georgie sont venus ceux de Sheri- 
dan dans la vallée de la Shenandoah, où depuis Stonewall Jackson les con- 
fédérés étaient accoutumés à ne rencontrer que des victoires. Sheridan 
a battu et désorganisé l’armée confédérée en la refoulant avec une vigou- 
reuse promptitude dans toute la longueur de la vallée. Sheridan s'approche 
de Lynchburg, point de croisement des derniers chemins de fer qui ravi- 
taillent Petersburg et Richmond. Grant poursuit ainsi sa guerre par les 
chemins de fer, et il semble devoir bientôt enserrer les confédérés dans 
Richmond. L’'épuisement des sécessionistes est manifeste; les plaintes 
amères des journaux de Richmond le révèlent. Ces journaux avouent avec 
indignation que les populations de la Shenandoah , favorables cependant à 
la sécession, refusaient le papier confédéré, et ne consentaient à livrer des 
vivres à l’armée d’Early que contre le papier de l’Union. Ils reconnais- 
saient que dans plusieurs états de la confédération on parle de faire avec 
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l'Union des paix séparées. Par une contradiction étrange, ils dénoncent 
comme des trahisons ces projets de paix séparées. On dirait qu’ils ont ou- 
blié que la révolte du sud s’est appuyée sur le principe absolu et essen- 
tiellement dissolvant des stales rights, c'est-à-dire de la souveraineté des 
états. Si la Georgie, si la Caroline du nord entrent en arrangemens parti- 
culiers avec le gouvernement de l’Union, elles ne feront, pour sortir de la 
confédération, qu'appliquer le principe des states rights au nom duquel 
elles y étaient entrées. Quoi de plus naturel que de voir la doctrine anar- 
chique et antipatriotique qui a formé la confédération se retourner contre 
elle-même pour la dissoudre ? E. FORCADE. 


Le caractère le plus manifeste et le plus grand malheur de la politique 
de l'Espagne depuis quelques années, c’est la confusion, — confusion d'idées 
et de conduite, confusion dans les partis et dans le gouvernement, con- 
fusion dans le maniement des intérêts extérieurs aussi bien que dans la 
direction des affaires intérieures. C’est là le vice secret de tous ces minis- 
tères qui se sont succédé sous la présidence du général O’Donnell, du mar- 
quis de Miraflorès, de M. Arrazola, de M. Mon, et qui avec des apparences 
différentes, en cherchant à se distinguer par des nuances, ont eu à peu près 
la même origine, ont mené la même existence, pour aboutir plus ou moins 
à la même fin par impuissance. En réalité, l'Espagne était arrivée à une im- 
passe véritable. Ce n’est point certes dans la politique extérieure qu’elle a 
brillé depuis quelques années par son esprit d'initiative et par la netteté 
de ses résolutions. Nation libérale et constitutionnelle, elle en était, il y 
a peu de temps encore, à entretenir un ambassadeur auprès du roi Fran- 
çois II, à combiner des démarches avec l'Autriche, et elle en est toujours 
à reconnaître l'Italie. Engagée dans l'affaire du Mexique, elle en est sortie 
sans savoir comment, battant en retraite après avoir devancé tout le 
monde, froissée de la brusque abdication que lui imposait son plénipoten- 
tiaire et n’osant désavouer le général Prim, mécontente d’elle-même et 
de la France. Elle s’est laissé séduire par l’idée d’une conquête pacifique 
en allant de nouveau planter son drapeau à Saint-Domingue, et le len- 
demain elle s’est vue en face d’une insurrection qui la contraint, depuis 
deux ans, à envoyer régimens sur régimens, lesquels vont périr sans profit 
et sans gloire, décimés par les maladies. Elle a été plus récemment en- 
traînée dans un conflit avec le Pérou, et elle a flotté dans les mêmes in- 
certitudes, n’osant ni sanctionner les décisions de ses agens, ce qui était 
une marque de sagesse, ni les désavouer ouvertement, ce qui eût été tran- 
cher de haut et sur-le-champ une question grosse d’embarras. A l’inté- 
rieur, la politique espagnole n’était pas plus brillante. Partis et gouverne- 
ment avaient si bien fait en quelques années que tout allait à l'aventure, 
que les progressistes s'étaient retirés complétement de la vie politique, 
que, dans les derniers momens du ministère de M. Mon, le gouvernement 








REVUE. — CHRONIQUE. 41019 


en était venu à traduire les journaux devant des conseils de guerre, à in- 
terner le général Prim et d’autres officiers, comme si une révolution était 
imminente. Pendant ce temps, la grande question était de savoir si la reine 
Christine rentrerait ou ne rentrerait point en Espagne après une absence 
de dix années, et une question plus grave encore, dominant toutes les 
autres, était de savoir ce qui sortirait de cette énervante confusion. 

Le général Narvaez a eu plus d’une bonne fortune dans sa vie politique; 
il lui est arrivé rarement d’en trouver une meilleure que de remonter au 
pouvoir dans un moment où il suffit d’éclaircir, de redresser fermement 
une situation pour reprendre tout de suite un ascendant nouveau. C’est là, 
si je ne me trompe, la pensée et l’unique raison d’être possible du minis- 
tère récemment formé à Madrid, de ce ministère qu’on pourrait appeler le 
cabinet des anciens présidens du conseil, car parmi les ministres nou- 
veaux il y en a jusqu’à cinq qui ont été à la tête du gouvernement, le gé- 
néral Narvaez, M. Gonzalez Bravo, M. Arrazola, le général Lersundi, le gé- 
néral Cordova. Cette alliance de personnages, dont chacun Pouvait avoir 
son ambition, implique déjà par elle-même le ferme dessein de subordon- 
ner toutes les dissidences et les antagonismes vulgaires à un intérêt pu- 
blic supérieur. Il y a d’ailleurs dans le cabinet qui vient de naître à Madrid 
des hommes faits pour comprendre qu’une politique nouvelle est néces- 
saire, qu’une situation comme celle où s’est trouvée l'Espagne depuis quel- 
ques années ne peut être rectifiée que par un large système de concilia- 
tion, de tolérance et d'’intelligent libéralisme. M. Gonzalez Bravo est l’un 
des orateurs et l’un des chefs de cette fraction du parti conservateur qui 
a tendu dans ces derniers temps à se rajeunir par un souffle plus libé- 
ral. Le nouveau ministre des affaires étrangères, M. Alejandro Llorente, 
est un esprit habile et élevé en même temps que fort exercé, qui con- 
naît l’Europe et ses tendances irrésistibles vers la liberté. Le général 
Narvaez lui-même a derrière lui pour l’éclairer l'expérience qu’il a faite 
en 1857 dans son dernier ministère, qui échoua justement parce qu’il 
se laissa aller à une politique de réaction décousue. Les uns et les au- 
tres, dans le nouveau cabinet, paraissent sentir la nécessité d'entrer dans 
une voie nouvelle, et par une heureuse fatalité de sa vie publique le gé- 
néral Narvaez, qui préservait l'Espagne en 1848 en maintenant dans toute 
leur autorité les doctrines conservatrices, se trouve aujourd’hui en posi- 
tion de rendre un service au moins égal en raffermissant son pays par 
l'inauguration d'une politique de conciliation et de libéralisme. C’est là 
au reste le sens évident des premiers actes du nouveau ministère de Ma- 
drid. Dès son avénement, il a levé les arrêts qui pesaient sur le général 
Prim et sur d’autres officiers. Il a promulgué une amnistie pour tous les 
délits de presse, et il est même allé bien plus loin, il a décrété la restitu- 
tion de toutes les amendes infligées aux journaux depuis 1857, comme si le 
général Narvaez, en remontant au pouvoir, voulait faire cesser les effets 
d'une loi sur la presse à laquelle il avait prêté son nom sans en mesurer 
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toute la portée. Le parlement pouvait n'être considéré que comme une 
représentation incomplète du pays par suite de la retraite absolue et systé- 
matique des progressistes; le congrès a été dissous, et des élections géné- 
rales vont se faire. En un mot, il y a un effort visible pour relever la poli- 
tique de l'Espagne, et M. Gonzalez Bravo, le nouveau ministre de l’intérieur, 
résumait cette politique dans ces trois mots significatifs d’une circulaire 
aux gouverneurs des provinces : « la constitution, la loi et le droit. » Il 
n’y à point certes de meilleur programme pourvu qu’il soit résolûment 
appliqué. 

Et voyez ce qui en résulte : ces simples promesses d’un gouvernement 
plus libéral et d’une direction plus ferme ont produit un certain apaise- 
ment. On redoutait le retour de la reène Christine, c'était comme un fan- 
tôme qui pesait sur tous les cabinets : la reine-mère est rentrée en Espa- 
gne, et cela n’a produit vraiment aucune révolution. On a fait cesser les 
poursuites contre les journaux, on a rendu à la presse une certaine liberté, 
on a mis fin à l’internement du général Prim : quel désordre s'en est suiwi? 
où donc est le danger? La monarchie de la reine Isabelle est-elle moins en 
sûreté parce que les journalistes ne sont pas traduits devant les conseils 
de guerre? Les partis au contraire sont dans une paix relative; il y a tout 
au moins une trêve momentanée. Cela ne veut point dire assurément que 
toutes les luttes soient finies et que toutes les difficultés soient vaincues; 
mais ce qui est certain, c’est qu'on ne peut soutenir ces luttes et dénouer 
ces difficultés dans la politique extérieure comme dans la politique inté- 
rieure que par un large système de libéralisme pratiqué résolûment, non 
avec faiblesse et indécision, mais avec autorité et avec une franchise com- 
plète. Là est évidemment la paix de l'Espagne, et là est aussi la force du 
nouveau ministère. Le cabinet du général Narvaez semble vouloir entrer 
dans cette voie par ses premiers actes. Ira-t-il virilement jusqu'au bout de 
la pensée qui paraît avoir présidé à sa naissance? C'est là aujourd’hui la 
question, et ce moment est décisif pour l'Espagne. CH. DE MAZADE. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


L’intempérance semble aujourd’hui la maladie dominante des âmes et 
des esprits. Il est clair que l’on a perdu, au moins pour un temps, cet 
équilibre intellectuel et moral qui fait les bonnes sociétés et aussi les 
bonnes littératures. Quand le romancier ou le dramaturge prend un type, 
il ne se contente pas généralement de présenter dans son véritable relief le 
personnage mis en scène, il l’accuse en traits si saillans, si exagérés, que la 
peinture, pour ainsi parler, déborde en crevant la toile devant et derrière. 
La préoccupation d’une thèse absolue fait ici tout le mal; par un esprit dé- 
réglé de généralisation, on se trouve conduit à traiter les choses et les êtres 
comme ces versets des Écritures dont les prédicateurs tirent à peu près 
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tout ce qu'ils veulent et qu'ils adaptent merveilleusement à tous les besoins 
de leur homélie. Le même excès n’est pas moins visible dans la critique et 
l'érudition. Que de conclusions, là aussi, extraites on ne sait comment de 
prémisses où elles n'étaient pas! Pour plus d’un chercheur, le document, la 
pièce consultés, paraissent devenus une sorte de matière friable et malléa- 
ble à merci qui, comme un champ bien préparé et bien fécondé, doit ren- 
dre le centuple du germe qu’elle contient. Certes la méthode synthé- 
tique bien appliquée est un procédé dont l'excellence est incontestable; 
mais elle est d'autant plus dangereuse que c’est en réalité un très vif 
attrait pour l'intelligence de pouvoir embrasser d’un bloc, après un tra- 
vail plus ou moins pénible ou embarrassé, un ensemble d'hommes et de 
faits. Où l’histoire, par exemple, avait d’abord découvert une source nou- 
elle d’aperçus riches et logiques, elle a fini souvent par rencontrer une 
sorte de marais où elle s’embourbe. On pourrait citer non-seulement dans 
le domaine historique, mais dans celui de la critique pure et du roman, 
bien des déviations aventureuses de ce genre. L’imagination, encore une 
fois, y va par une pente douce et naturelle où le jugement ne songe pas 
toujours à la retenir, et quand l'esprit, suivant avec intérêt une série d’i- 
dées qui l’attirent, s’est attaché en quelque façon au tronc principal qui 
les représente, il cède volontiers au plaisir d’enter sur ce tronc une foule 
de greffes et de boutures qui ne sont point faites pour y fleurir. 
Quelques récentes publications montrent bien la tendance générale dont 
nous parlons. On trouve d'abord, parmi les œuvres de simple recherche et 
d’érudition, un groupe de livres dont l’objet est de réagir, au nom d’une 
critique libérale et éclairée, contre ces vieilles superstitions dont les âmes 
jadis étaient obsédées. Les légendes dont Satan est le héros semblent sur- 
tout exercer je ne sais quel attrait sur une certaine littérature. Depuis 
cette époque trouble du moyen âge sur laquelle le génie du mal semble de 
loin avoir plané en dominateur, on ne s'était jamais autant qu'à cette 
heure préoccupé de Lucifer et des milles démons qui forment sa suite. 
M. Michelet, qui possède avant tout le génie de la symbolisation et de la 
synthèse, avait déjà, dans la Sorcière, rangé ingénieusement en bataille 
autour du foyer toute la légion des génies malveillans, mâles et femelles, 
auxquels il prêtait un rôle métaphorique un peu forcé. Tout le monde a 
compris, au fond, quelle était l’idée de l'historien; mais à qui aussi a-t-il 
échappé que M. Michelet, en se prenant en quelque façon corps à corps 
avec les choses et les hommes, arrivait en plus d’un endroit à un grand 
effet d'imagination et de fantaisie? Cette personnification en Satan de toutes 
les passions, iniquités et misères des siècles passés était de nature à sé- 
duire bien d’autres esprits d’une moindre trempe. Dans des livres qui té- 
moignent d’un sérieux travail de recherches, deux écrivains, M. Cayla (1) et 
M. Gastineau (2), se sont efforcés de réunir sur les incarnations de l'esprit 


(1) Le Diable, sa grandeur et sa décadence, in-18, Dentu. 
(2) Monsieur et Madame Satan, in-18; Paris, chez tous les libraires. 
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du mal les points de vue qu’ils jugeaient vraiment historiques et incon- 
testables. Le lecteur peut-il cependant accepter leurs affirmations sans ré- 
serves? On n’a point à insister ici sur la pensée inspiratrice de ces études; 
elle est assurément louable, puisqu'elle tend à établir le triomphe de la rai- 
son saine et de la science sur les ruines des mauvaises légendes, des super- 
stitions aveugles et des absurdités théocratiques; mais l'écueil de pareils 
travaux était justement dans l’excès des généralisations et du symbolisme. 
On aura beau retourner les faits, scruter profondément les époques et 
les sociétés : s’il se dégage de ces recherches et de ces analyses une cer- 
taine idée maîtresse et générale, la question n’en demeure pas moins toute 
d'épisodes, de détails et de nuances ; elle peut offrir au romancier, dans ses 
délicates complexités, un point d’appui solide pour une œuvre d'imagina- 
tion, elle ne saurait fournir au critique et à l’érudit un ouvrage d’un seul 
bloc et d’une seule haleine où l'intérêt se soutienne sans contrainte, sans 
défaillance, et surtout la vérité sauve. 

Éviter ici le parti pris, le point de vue à pic et vertigineux, semble difi- 
cile : l'esprit s’abandonne au plaisir de voir d’en haut, de planer; le diable 
qu’on a suivi au sabbat, à Loudun, chez les religieuses hystériques, et jus- 
que dans le lit du docteur Luther, on est porté malgré soi à le retrouver 
un peu partout; on le garde dans l’angle visuel pour ainsi dire, et ce sym- 
bole une fois admis refoule et fait battre en retraite devant l'historien bien 
des mobiles, bien des causes et bien des passions dont on oublie la véri- 
table importance et le caractère. « Sardanapale, dit quelque part l’un des 
écrivains dont nous parlons, César, Valois, Tudor, Stuart, Loyola, oppres- 
seurs des âmes, voilà les incarnations de M. Satan. Dalila, Clytemnestre, 
Cléopâtre, Messaline, Catherine de Médicis, Du Barry, voilà celles de 
Mr Satan. » C’est vraiment pousser par trop loin l’amour de l’unité et de 
la personnification : la figure de Clytemnestre et celle de César se trouvent 
assez inopinément fixées d’un seul trait. Pourquoi ne pas dire tout sim- 
plement que le bien et le mal se partagent de toute éternité le monde 
physique et le monde moral? Encore faudrait-il ajouter, sans symbole, que 
les mêmes personnages et les mêmes choses réunissent en soi, dans un 
mélange inextricable, tous les élémens bons et mauvais de l'humanité : 
cela vaudrait mieux sans doute que les affirmations absolues et les efforts 
malavisés d’une induction excessive. Ce qui aggrave d’ailleurs chez les 
deux écrivains dont il s’agit les côtés faux de la thèse posée et soutenue, 
c'est le ton emphatique et déclamatoire qu’ils ont pris; ils semblent avoir, 
dans ce commerce de leur pensée avec le prince des ténèbres et toutes ses 
légions, contracté quelque chose de sabbatique et de démoniaque; ils ont 
des allures d’évocateurs, ils apostrophent Satan et le tutoient.… En somme, 
faute d’avoir su rétrécir raisonnablement leurs points de vue et leurs 
horizons, ils ont mélangé en plus d’une rencontre le faux et le vrai, la 
critique éclairée et la fantaisie. 

Cette intempérance, signalée ici dans la critique, s’accuse davantage, 
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comme l’on pouvait s’y attendre, en certaines œuvres d'imagination, et si 
le faux pénètre dans la critique, on ne doit pas s’étonner qu’il règne 
dans le roman, et qu’il triomphe par exemple en des récits comme la 
Mademoiselle Cléopâtre de M. Arsène Houssaye. Ne semble-t-il pas que 
tout romancier qui aborde un sujet scabreux prend l'engagement de faire 
un chef-d'œuvre? Audace oblige en ce cas: quand on va chercher ses héros 
et ses héroïnes dans le demi-monde, on doit avoir assez d’art, de tact, de 
puissance et de délicatesse pour réussir, tout en peignant dans leur vérité 
les mœurs et la vie des courtisanes, à nous apitoyer profondément sur 
leur sort. Qu'on ne se trompe pas sur notre pensée : il ne s’agit pas de 
faire œuvre de moraliste pédant et morose, il faut simplement tracer des 
peintures naturelles et vraies. La courtisane est, aussi bien que tout autre 
type, un être esseñtiellement dramatique dont chacun a le droit de s’em- 
parer aux périls et risques de sa plume. De la combinaison des élémens 
les plus immoraux peut sortir une œuvre hautement morale, et les leçons 
les plus salutaires dans la forme et dans l'intention nous sont très souvent 
données par les personnages les plus avilis. Trouvons-nous cette moralité 
dans le roman de M. Arsène Houssaye? La courtisane qui s’y pare du nom 
de Cléopâtre a la prétention de représenter un type social nettement ac- 
centué. L’antiquité n’a rien eu de comparable à ce demi-monde qu’on a 
vu se former tel qu’il est dans le courant du xix° siècle, et à qui le théâtre 
et le roman ont accordé de si franches coudées. La courtisane à Rome 
n’a jamais pris, à proprement parler, la tête de la société, ni rejeté, de 
l’aveu public, l'honnête matrone dans l'ombre étouffante du gynécée. As- 
pasie et Laïs ont été à Athènes des personnalités, avec un relief excep- 
tionnel. Les reines du luxe et de l’orgie ne portaient pas dans la ville de 
Minerve le nom sinistre de légion. Le xvrr° siècle, pour prendre dans l’his- 
toire moderne une époque fameuse en ce genre, a eu son temple de Gnide, 
ses Pompadours, ses Olympes terrestres, et, aussi bien que le xvn° siècle 
hypocrite et sournois, ses Margots de cour et de ruelles; mais tout cela 
se désigne habituellement par le mot galanterie : la prostitution n’a pas 
envahi tous les degrés de l'échelle sociale. Aujourd’hui c’est tout autre 
chose : nous en sommes au règne souverain de l'amour vénal, et depuis 
vingt années la littérature, entraînée au courant des mœurs, grossit des 
volumes des faits et gestes des courtisanes. Est-ce pour nous habituer à la 
pensée de ce demi-monde qui nous enveloppe et nous presse chaque jour 
davantage, ou bien voudrait-on lui rendre hommage et honneur? Le livre 
de M. Houssaye n’est pas de nature à nous éclairer sur ce point. 

Mie Cléopâtre est une héroïne choisie parmi les privilégiées du demi- 
monde : c’est une fille bien née et qu’une faute de jeunesse a seule jetée 
dans ce milieu funeste de prostitution. Un voyage en Italie à la suite d’un 
prince italien mort à temps lui a donné la fortune et l'indépendance; elle- 
même, à force d'habitude et de volonté, s’est assuré une liberté de cœur 
salutaire; il lui reste juste autant d'âme qu’il en faut pour bien exercer 
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ce métier difficile de courtisane. Jusqu'ici rien de mieux, nous sommes 
dans la vraisemblance et la vérité; mais ce masque de fille de joie, il 
nous est loisible de le retourner, car il est à double visage comme ce- 
lui des acteurs antiques. Savez-vous quel est le passe-temps de cette aven- 
* turière de haut bord? Grâce aux coups de baguette de M. Houssaye, elle 
mène bravement l'existence en partie double. En-deçà des ponts, rue du 
Cirque, c’est la bacchante effrénée, présidant les petits soupers et le bacca- 
rat. Passez la Seine, vous la retrouvez au noble faubourg, devenue grande 
dame, titrée, présidant une œuvre de charité. Le fleuve trace la ligne de 
démarcation entre le vice et la vertu. On dirait de cette Cléopâtre fantas- 
tique que la grâce la touche et l’abandonne tour à tour, selon qu’elle va 
vers le nord ou vers le midi. La vérité est qu’en quittant la rive droite elle 
se teint simplement les cheveux et revêt des robes plus montantes. Certes, 
si M. Houssaye eût eu le respect du lecteur, il aurait cherché quelque autre 
moyen de le toucher et de l'émouvoir. Son histoire parisienne, comme il 
l'appelle, n’est qu’un conte qui, au temps des Wille el une Nuits, n’'eût pas 
prolongé de vingt-quatre heures la vie de Scheherazade. Cette femme ainsi 
dédoublée, tiraillée et comme suspendue entre deux amans, le premier en 
date et le dernier venu, est une créature illogique et inadmissible. Ses 
deux adorateurs, Adolphe de Marcillac et Max Auvray, ne sont pas des êtres 
plus vraisemblables : Adolphe, avec ses extases platoniques en face de 
cette Cléopâtre qu’il a enlevée, puis abandonnée toute jeune fille, alors 
qu’elle s'appelait Angèle, et à laquelle il revient, on ne sait pourquoi, peut- 
être parce qu'il la voit entourée de luxe et d’adorateurs, Adolphe est 
bien la nature la plus hiéroglyphique de ce roman, où tout à peu près 
n’est qu'hiéroglyphe; Max, lui, n’est qu’un fou, et encore un fou artificiel, 
devenu voleur sans raison sufisante et parce qu’il plaît à M. Houssaye de 
finir son livre par une sorte d'aventure de bagne. Quant au vieux bijoutier, 
le père de Max, qui poursuit son fils le voleur pistolet en main pour le 
contraindre à se tuer, il devient par son insistance ridicule un monomane 
qui, selon le tempérament du lecteur, impatiente ou bien fait sourire. On 
ne prétend pas raconter ici la fable de ce roman; à vrai dire, elle n'existe 
pas. Tout se borne à une succession de scènes étranges ou banales, soupers 
fins, parties de campagne, chevauchées autour du grand lac du bois de 
Boulogne, où l’action s’étire sans marcher et sans s’animer. Cléopâtre s'em- 
poisonnera à la fin parce que Max Auvray se sera tué, et Adolphe de Mar- 
cillac, toujours platonique, l’enterrera comme une sainte; mais pourquoi 
ce coup de théâtre après une intrigue si morne et si sommeillante? Quel 
a été le but de M. Houssaye en écrivant ce gros volume? On suppose bien 
que, dans sa pensée, Mlle Cléopâtre est une de ces filles de marbre chez 
lesquelles une étincelle est susceptible de se ranimer de temps à autre; 
malheureusement cet effet me paraît manqué. Le cœur dans Cléopâtre ne 
se réveille point; elle demeure jusqu’à la fin une figure de bois ou de 
cire, une forme vague et sans consistance, absolument comme ces person- 
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nages mal définis, la Dame de carreau, la Tacilurne, Chantilly, qui gra- 
vitent autour d’elle comme des satellites en peine de leur route. On peut 
donc dire à M. Houssaye qu'il ne nous a rendu ni le cœur humain, ni ses 
passions, ni ses vices, mais qu’il nous a seulement montré, sur un théâtre 
de convention, des marionnettes frisées et musquées. Au lieu de préparer la 
scène de son drame comme un machiniste pour une féerie émerveillante, 
il aurait dû nous faire pénétrer dans les replis de ces àmes troubles et dis- 
simulées, en dévoiler les arrière-pensées, les douleurs et les hontes ca- 
chées; M. Houssaye, au contraire, s’en tient au dessus et au dehors, à l’ha- 
bituel et au convenu, à ce qui se voit, mais désormais ne s’analyse plus. 
Cette tâche délicate et difficile qui consiste à mettre en saillie, pour nous 
inspirer à la fois du dégoût et de la compassion, les mœurs publiques et 
secrètes des coryphées du demi-monde, cette tâche a-t-elle dépassé les 
forces de M. Houssaye? Toujours est-il qu’il s’est lancé dans l'exécution au 
hasard, sans avoir d'avance deux points fixes, le point de départ et celui 
d'arrivée, et le lecteur qui ferme le livre cherche sans la trouver la conclu- 
sion morale du récit. Tout autre est l'impression que nous laisse par exem- 
ple la Manon Lescaut de l’abbé Prévost : Manon est un type littéraire 
vivant; en dépit de ses faiblesses, de ses contradictions, de ses perversités 
même, elle a le don de nous intéresser, de ravir d'emblée nos sympathies, 
parce que c’est une femme capable d’un sentiment, ce sentiment fût-il fu- 
gitif comme l'éclair; à un moment donné, la nue du moins s’est déchirée et 
a laissé voir un vrai côté de l'âme humaine. On comprend aussi {a Dame 
aux Camélias de M. Dumas fils. Il y a là du naturel et de la passion, et 
d’ailleurs on ne peut se méprendre sur l’idée du dramaturge : il veut réha- 
biliter son héroïne par l’amour et par la souffrance. M. Houssaye se figure- 
t-il avoir créé, lui aussi, une figure touchante de courtisane? S’imagine-t-il 
que sa Cléopâtre pense, parle et agit naturellement? Qu'on nous rende plu- 
tôt les gravelures à la Crébillon du xvi° siècle. C'était immoral; au fond, 
c'était moins faux. Une débauche de sensualité mêlée de gaîté gauloise sem- 
blera toujours préférable à une ennuyeuse exhibition de figures fardées. 
Ainsi l'imagination comme la critique et l’érudition tendent à se perdre 
momentanément dans le vague et dans l'absolu. Le critique aboutit parfois 
sans le vouloir à d’étranges généralisations, le romancier nous donne trop 
souvent des peintures aux teintes forcées ou monotones; le premier oublie 
le triage qu'il importe de faire, en toute recherche, parmi les faits et les 
personnages; le second observe mal, avec un dessein préconçu, et comme 
si ses yeux étaient affectés de cette bizarre maladie qui ne permet plus de 
distinguer la diversité des couleurs, il est enclin à apercevoir les hommes 
et les choses sous le même angle et le même aspect. Ce n’est là sans doute 
qu’un mal passager ; mais si fugitifs que soient de pareils travers et si fri- 
voles que soient les œuvres où ils apparaissent, la critique littéraire doit 
les recueillir scrupuleusement, comme ces phénomènes que la science 
note avec soin dans l'observation du monde extérieur.  3uLES GOURDAULT. 
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LE POÈME DE HUGUES CAPET (1). 


Parmi nos poèmes du moyen âge, héroïques légendes ou narrations ro- 
mañesques, un des plus curieux assurément est celui qui vient d'être pu- 
blié par M. le marquis de La Grange. 11 porte ce simple titre : Hugues Capet, 
chanson de geste. Le sujet n’est plus emprunté cette fois aux traditions 
carlovingiennes; le trouvère quitte les domaines lointains où ses devan- 
ciers imaginaient à l’envi tant de fabuleuses aventures. C’est le chef de la 
dynastie régnante qui devient le héros de son récit. Que de promesses 
dans cette seule annonce! Non pas qu’on doive attendre du vieux poète de 
nouvelles révélations sur les circonstances qui substituèrent une dynastie 
nationale à la dynastie germanique des princes carlovingiens. On sait com- 
bien sont rares et obscurs les documens relatifs à l’avénement de Hugues 
Capet; on sait aussi comment la Chronique du moine Richer, trouvée par 
M. Pertz en 1833 et publiée par lui dans les Monumenta Germaniæ histo- 
rica, est venue justifier à point nommé les merveilleuses conjectures d’Au- 
gustin Thierry. C’est un des plus brillans épisodes de l'histoire des grandes 
études au xix° siècle. Augustin Thierry, dans sa douzième lettre sur l’his- 
toire de France, parlant d’un message adressé par le pape aux rois de 
France et de Germanie en l’année 947, message qu'aucun des deux rois n’a- 
vait pu comprendre, parce qu’il était rédigé en latin, et qui leur fut traduit 
en langage tudesque, ajoute cette réflexion d’une sagacité hardie : « il est 
douteux qu’une pareille traduction eût été pour Hugues Capet plus intelligi- 
ble que l'original. » Le rénovateur de notre histoire, avec sa critique magis- 
trale, soupçonnait donc que Hugues Capet ne devait comprendre ni le latin 
ai l'allemand. Quelle langue parlait-il? La langue nouvelle, la langue qui se 
formait tous les jours sur les ruines du latin, le futur idiome de Bossuet 
et de Voltaire, qui attestait déjà, dans sa première ébauche, une nationa- 
lité distincte. Voilà ce qu'Augustin Thierry avait deviné en 1827, et six 
ans après la découverte de la Chronique de Richer lui donnait raison d’une 
manière éclatante. Richer nous raconte en effet une entrevue qui eut lieu 
à Rome en 981 entre Hugues Capet et l’empereur Othon, et il résulte de son 
récit que Hugues Capet ne savait ni l'allemand ni le latin. Il fallut que la 
pensée de l’empereur, traduite du tudesque en latin, passât du latin dans 
la langue française pour que Hugues Capet la comprit. Ces détails, aussi 
intéressans pour l’histoire que pour la philologie, ces détails qui éclairent 
d’une lumière imprévue le caractère tout national de l’avénement de Hu- 
gues Capet, on pouvait les attendre d’un chroniqueur contemporain; il n'y 
a rien de pareil à espérer de l’auteur d’une chanson de geste écrivant trois 
siècles après la période où régna son héros. Si les trouvères à qui l’on doit 
les grands poèmes carlovingiens des xu° et xr1° siècles exprimaient surtout 

(1) Les Anciens Poètes de la France, publiés sous les auspices de M. le ministre de 


l'instruction publique, etc. — Hugues Capet, chanson de geste publiée pour la pre- 
mière fois d’après le manuscrit unique de Paris, par M. le marquis de La Grange. 
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les pensées de leur temps en célébrant les aventures des compagnons de 
Charlemagne, le chantre inconnu de Hugues Capet, qui compose son œuvre 
au xiv* siècle, exprimera aussi, sous le nom du personnage évoqué par sa 
fantaisie, les sentimens de son époque. J'ose dire pourtant qu’il y a là quel- 
que chose de plus que dans les poèmes carlovingiens. Ce n’est pas en vain 
que le poète a quitté les régions de plus en plus fabuleuses des vieilles 
chansons de geste pour un monde moins éloigné de lui. Un intérêt histori- 
que plus vif résultera nécessairement de ces combinaisons nouvelles; si le 
poème n’ajoute rien à nos connaissances sur l’avénement de Hugues Capet, 
il nous révèlera du moins sous une forme très vive l’esprit de la France, 
l'esprit et l'idéal du tiers-état au commencement de la guerre de cent ans. 

On sait la furieuse invective que Dante, au vingtième chant du Purga- 
toire, a lancée contre les rois français de la troisième dynastie. C'est Hu- 
gues Capet lui-même qui, condamnant sa race, devient l'interprète des co- 
lères du poète florentin. Au milieu des confessions de son âme tourmentée, 
le royal patient laisse échapper cet aveu : « Je suis le fils d’un boucher de 
Paris. » 

Figliuol fui d’un beccajo di Parigi. 

Ces singulières paroles, répétées par la Chronique de Saint-Bertin au x1v° siè- 
cle, par Villon au xv°, par Agrippa de Nettesheim au xvi‘, réfutées avec in- 
dignation par Étienne Pasquier, et mises dans la bouche des traîtres par 
les patriotiques auteurs de la Satire Ménippée, ces singulières paroles d’Ali- 
ghieri sont-elles empruntées à notre poème de Hugues Capet ou bien à 
quelque tradition mystérieuse? Dante n’a pu inventer une accusation de 
cette nature; il l’a ramassée chemin faisant, et sa haine en a tiré parti. Or 
M. le marquis de La Grange, par des raisons qui me paraissent décisives, 
ayant établi que le poème de Hugues Capet n’a pas été composé avant l’an- 
née 1312, il est impossible que Dante, venu à Paris de 1290 à 1300, comme 
l'ont prouvé les critiques les plus autorisés, ait eu connaissance de notre 
poème. L’aurait-il lu plus tard? Aucun indice ne légitime cette conjecture. 
l'est plus naturel de croire que cette tradition existait, — tradition ré- 
cente toutefois, tradition née du développement de la bourgeoisie pari- 
sienne, — et qu’elle fut exploitée presque en même temps par deux poètes 
très diversement inspirés : l’auteur de la Divine Comédie, qui s'en empare 
pour faire affront à la majesté des rois de France; l’auteur de Hugues Ca- 
pet, qui s’en servit pour glorifier l'alliance du roi et du peuple. 

« Faites silence, seigneurs, au nom de Dieu le juste. Il n’est pas per- 
mis de cacher la science; qui en sait tirer d’utiles leçons est honoré en ce 
monde et chéri du ciel. Aussi vous lirai-je la vie d’un guerrier dont on doit 
priser l’histoire : c’est celle de Hugues Capet, qu’on appelle boucher, quoi- 
qu’il sût fort peu de ce métier. Richier, son père, avait bien deux mille 
livrées de terre dans sa justice lorsqu'il mourut. Orphelin à seize ans, Hu- 
gues s’adonna aux joutes et aux tournois, et mena si grand train qu’en 
moins de sept ans tous ses biens se trouvaient engagés. Il se rend donc à 
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Paris, où du côté de sa mère il avait des parens, car la vraie chronique que 
nous suivons ici rapporte que le père de Hugues, chevalier orléanais et sire 
de Beaugency, vivant à la cour du roi Louis, dont il était conseiller privé, 
aima d'amour Béatrix, la gente pucelle, et la fit demander à son père, le 
plus riche boucher du pays. De ce mariage naquit Hugues Capet, que la for- 
tune maltraita dans sa jeunesse, mais que sa beauté fit chérir des dames, 
dont il était les délices. Leurs bonnes grâces l’exposaient à de grands pé- 
rils; mais, sa valeur égalant sa beauté, il savait toujours s’en tirer, tant 
qu’à la fin, réconcilié avec la fortune par son esprit et son courage, il de- 
vint roi de douce France et épousa la fille du roi Louis, comme vous l’en- 
tendrez, si vous voulez m'écouter. » 

Ainsi commence le poète : Hugues Capet qu'on appelle boucher, la 
vraie chronique que nous suivons ici. Voilà des termes qui attestent bien 
existence d’une tradition sur l’origine populaire de Hugues Capet. À quelle 
époque s’est formée cette légende? A l’époque où la corporation des bou- 
chers, qui sera si puissante vers le milieu du x1v° siècle, commence à pren- : 
dre le sentiment de sa force. Il ne suffit pas cependant que ces hardis 
bourgeois aient la conscience de ce qu’ils valent, il faut encore que leur 
puissance soit contestée, que leurs droits soient tenus en échec, pour qu'ils 
osent rappeler à la royauté son origine première et confondent leur cause 
avec la sienne. Conjecture pour conjecture, je croirais volontiers que la 
tradition de Hugues Capet, fils ou petit-fils de boucher, figliuolo d’un bec- 
eajo, a dû naître sous la réaction féodale qui suivit le règne révolution- 
saire de Philippe le Bel. La tradition, une fois établie, trouva bientôt son 
poète, l’auteur de Hugues Capet, qui, selon toute évidence, écrivait sa chan- 
son de geste au moment où s’éteignirent les premiers Capétiens et où les 
Valois leur succédèrent. C'était, nul ne l’ignore, la crise vraiment solennelle 
où la loi salique, invoquée par le sentiment national, écartait du trône de 
France Édouard IIL, roi d'Angleterre, et petit-fils de Philippe le Bel par sa 
mère Isabeau. Deux traits principaux dominent le poème de Hugues Capet 
et lui donnent son vrai caractère : d’un côté le désir de rapprocher la 
royauté de la bourgeoisie, de l’autre une singulière ardeur à prêcher la loi 
salique afin d’écarter les Anglais. Au moment où le petit-fils du boucher, 
après mille et mille prouesses, épouse Marie, fille du feu roi, et devient 
souverain de la France par l’acclamation des bourgeois autant que par le 
choix de la princesse, les seigneurs assemblés à Reims pour le couronnement 
tiennent conseil et font le serment que voici : « il est convenu et juré que, 
si un roi en France ne laisse point d’hoir mâle après lui, sa fille, à l'excep- 
tion de la dot qui lui aura été donnée, n’aura rien à revendiquer, qu’on 
prendra un prince du sang royal, même au cinquième degré, et que les 
pairs le nommeront roi, mais que jamais femme ne pourra exercer ni droit 
d’aînesse, ni droit d’héritage, ni être reconnue comme reine. » Est-il be- 
soin de rappeler que ces principes si nettement exposés par le trouvère 
furent proclamés pour la première fois en 1316 par Philippe V, et que 
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douze ans plus tard, à l’avénement de Philippe VI, au commencement de 
la guerre de cent ans, ils devinrent le cri national? C’est dans cette pé- 
riode, à mon avis, qu’il faut placer la composition de Hugues Capet. 

Ce poème eut une destinée singulière. Traduit en prose allemande au 
xv° siècle par Élisabeth, comtesse de Nassau et de Saarbruck, il devint 
chez nos voisins un des livres favoris du peuple, à mesure qu'il disparais- 
sait de la tradition française. Hug Schapeler, tel est le titre de cette chan- 
son de geste transformée en roman germanique. Les Allemands y appré- 
ciaient surtout le sentiment démocratique empreint à chaque page du récit; 
ils aimaient à voir si lestement brisées par le petit-fils du bourgeois les 
barrières qui séparaient les classes dans la société féodale. Aucun livre, 
parmi les œuvres d'imagination, n’a conservé de siècle en siècle un plus 
fidèle public; aucun, s’il faut en croire les historiens littéraires, n’a exercé 
une plus libérale influence. M. Gervinus affirme que de telles aventures de- 
vaient plaire aux hommes du xv° siècle, à ceux qui avaient vu les Hunyade, 
les George de Podiebrad, conquérir une couronne par le droit de l’intelli- 
gence et du courage, comme le petit-fils du boucher de Paris. M. Henri 
Kurz, dans son Histoire des lettres allemandes, va jusqu’à comparer cette 
naïve bibliothèque populaire, où Hug Schapeler occupe le premier rang, à 
la littérature hardiment réformatrice du xvun: siècle. 

Il était bien temps que le poème de Hugues Capet, adopté depuis quatre 
cents ans par l'Allemagne, fût restitué au pays qui en a inspiré les drama- 
tiques peintures. Ces bourgeois qui disent au souverain : « Tu es sorti de 
nos rangs; » ce roi si brave, si hardi, si loyal, éprouvé par tant de périls et 
toujours sauvé par son peuple; cette démocratie naïve en son dévouement, 
mais fière et incapable de servilité, tout cela est bien à nous. Les défauts 
mêmes du livre le marquent à notre empreinte. On doit des remercimens à 
M. le marquis de La Grange pour le soin qu’il a pris de publier ce vieux 
texte et d’en rendre la lecture commode. Un sommaire habilement rédigé 
permet de suivre sans peine les aventures du roi Hugues et de la reine 
Marie. Je ne pense pas, il est vrai, que le studieux éditeur ait réduit la 
critique au silence. L'introduction, quoique savante, manque parfois d’exac- 
titude. Pourquoi M. le marquis de La Grange écrit-il dans une note que 
le célèbre manifeste de Dante, de Monarchia, est dirigé contre l’empereur 
d'Allemagne Henri de Luxembourg? Comment peut-il oublier que le de 
Monarchia est placé aujourd’hui par la critique la plus compétente dans 
une période bien antérieure à l’avénement de Henri? Comment oublie-t-il 
surtout, et ici la méprise est plus grave, que Henri de Luxembourg, loin 
d’être un adversaire d’Alighieri, était le représentant de son système, que 
l'exilé de Florence l’appelait en Italie avec des cris d'enthousiasme, qu’il 
lançait aux villes guelfes insurgées contre l’empereur des malédictions ef- 
froyables, et qu'enfin, l'expédition de Henri ayant échoué, il vengea son hé- 
ros en lui décernant une des plus glorieuses places du Paradis? Quel est 
le personnage qui brille comme une étoile dans les cercles supérieurs du 
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ciel mystique? Le haut Henri, comme il l'appelle, l'alto Arrigo. Maïs lais- 
sons là nos objections. Le savant auteur du Discours sur l’état des lettres 
au quaterzième siècle, M. Victor Le Clerc, a déjà marqué en quelques traits 
l'importance du poème de Hugues Capet ; en attendant que ce curieux sujet 
obtienne dans les prochains volumes de l'Histoire littéraire de la France 
l'étude approfondie qu’il mérite, le travail de M. le marquis de La Grange 
rend un incontestable service. Devancer en pareille matière les modernes 
bénédictins dont M. Victor Le Clerc est le chef, n'est-ce pas faire preuve de 
courage autant que de savoir? Voilà un titre qui n’est point médiocre, et 
\ il y aurait de l'injustice à le méconnaître. SAINT-RENÉ TAILLANDIER, 





Une heureuse existence, mieux encore, une existence honnête et active, 
vient de se clore au milieu d’un deuil universel dans une de nos villes du 
midi. Ce n’est ni un dignitaire, ni un politique, ni un personnage de l’in- 
dustrie qui s’en va avec ce touchant cortége de regrets : c’est un poète, 
c’est Jasmin, le chantre populaire d'Agen, l’aimable auteur des Deux Ju- 
meaux, de Marthe, l'homme qui a eu toutes les fortunes, excepté celle 
qu’ambitionne le plus notre temps positif. Que lui a-t-il manqué en effet 
au charmant poète qui vient de s’éteindre? Il était aimé, il était fêté; par- 
tout où il passait, il semblait porter le bonheur avec lui. Il a eu la gloire 
d’un nom retentissant bien au-delà de sa ville natale, et la richesse elle- 
même, s’il ne l’avait pas, il avait un moyen sûr de se la procurer : il la 
trouvait dans la simplicité de ses goûts. Jasmin était né bien humble, dans 
une petite maison de pauvres, il y a quelque soixante-six ans; par tous les 
dons merveilleux d’une organisation privilégiée, il était bientôt sorti de 
l'obscurité, et il était arrivé, sans y songer, à être une des figures les 
plus originales de notre temps. Ressusciter un idiome, faire de sa muse 
une messagère de charité, devenir l’homme de toute une contrée par la 
verve, par la grâce de l'esprit, par la prodigalité d’un génie bienfaisant, 
transformer sa vie en un pèlerinage permanent pour les pauvres, réunir 
dans ses œuvres ce que l’art a de plus exquis et ce que la nature a de plus 
soudain, de plus mystérieux, allier l'inspiration la plus vive au plus rare 
bon sens, intéresser tout le monde à son existence et à ses conceptions, 
c'est là ce que Jasmin a fait sans se lasser, sans s'arrêter un instant, tou- 
jours jeune, toujours méditant quelque œuvre nouvelle, toujours prêt à par- 
tir pour quelque voyage de charité, jusqu’à l'heure où la mort implacable 
est venue se poser sur ce front intelligent et glacer cette vive, cette impé- 
tueuse et honnête imagination. Ce n’est pas seulement un poète de la plus 
rare espèce qui s'éteint en Jasmin, c’est une individualité, comme on dit de 
nos jours, c’est un homme qui a traversé son temps sans se laisser altérer, 
qui a connu toutes les séductions de la fortune sans se laisser enivrer, qui, 
en aimant à se répandre au dehors, est toujours resté fidèle à sa ville na- 
tale, et qui, en mourant au lieu où il est né, dont il est l'honneur, a trouvé | 
les plus dignes funérailles, celles d’un poète admiré pour son génie, aimé 
pour lui-même, pour sa généreuse et honnête nature. CH. DE MAZABE. 


V. DE Mars. 
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